楊蘭花

[摘 要] 弗吉尼亞·伍爾夫作為一名女性作家，她格外關(guān)注女性創(chuàng)作和女性創(chuàng)造力，并通過(guò)她的作品直接或間接地闡明其女性創(chuàng)造力思想?！靶だ笔桥詣?chuàng)造力的孕育之地；性別意識(shí)是女性創(chuàng)造力發(fā)展的障礙；雌雄同體的大腦是女性創(chuàng)造力發(fā)揮的理想狀態(tài)。

[關(guān) 鍵 詞] 創(chuàng)造力；肖拉；性別意識(shí)

一、引言

弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941）是20世紀(jì)英國(guó)著名小說(shuō)家和文學(xué)藝術(shù)批評(píng)家，在文學(xué)理論和創(chuàng)作實(shí)踐中對(duì)西方現(xiàn)代派小說(shuō)的形成和發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。 她在創(chuàng)作過(guò)程中提出的文學(xué)觀(guān)點(diǎn)和小說(shuō)創(chuàng)作理論，尤其是女性主義詩(shī)學(xué)思想主要體現(xiàn)在其文學(xué)作品和短篇散文中，如《達(dá)洛衛(wèi)夫人》（Mrs. Dalloway）、《到燈塔去》（To The Lighthouse）、《一間自己的房間》（A Room of Ones Own）等。結(jié)合她的主要著作，本文詳細(xì)、深入地剖析了她的女性創(chuàng)造力思想。

二、“肖拉”：女性創(chuàng)造力的孕育之地

“肖拉”（又譯作“陰性空間”）的英文為“chora”，本義為一種觀(guān)點(diǎn)或一種想法。柏拉圖在他的作品《蒂邁歐篇》中認(rèn)為，它是一種容器（receptacle），像子宮一樣是創(chuàng)造可以生發(fā)的地方。在《詩(shī)性語(yǔ)言的革命》一書(shū)中，茱莉亞·克里斯蒂娃把柏拉圖的“肖拉”一詞借用于符號(hào)學(xué)，認(rèn)為“肖拉”是一種暫時(shí)的移動(dòng)性聯(lián)結(jié)處，是嬰兒在出生前生長(zhǎng)發(fā)育的地方。伊麗莎白·格羅茲（Space，Time，and Perversion，114）把上述兩位學(xué)者的想法結(jié)合起來(lái)，對(duì)該詞的意義加以延伸，賦予新的內(nèi)涵，以便為女性主義者所用。她認(rèn)為可以把“肖拉”看作產(chǎn)品成形之前的容器、儲(chǔ)存點(diǎn)、培育地或者像子宮一樣是胚胎成形之前的孕育地，但是它在本質(zhì)上是與外界隔離的，是用以激發(fā)靈感、培養(yǎng)創(chuàng)意的場(chǎng)所。“肖拉”是一個(gè)模糊不清的詞語(yǔ)，是用來(lái)催生女性特質(zhì)的，但是又和女性以及女性有形肉體的聯(lián)系處于隔離狀態(tài)，是產(chǎn)生概念性或者社會(huì)性有形物體的處所。從此意義上講，“肖拉”又指一種陰性氛圍，一種獨(dú)特的生存狀態(tài)。在這種純陰性環(huán)境下，所有女性參與者都能夠獲得身心自由，沒(méi)有來(lái)自任何男性的打擾、介入或脅迫，可以自由自在地放松自我，與同性伙伴或交流、或親近、或結(jié)盟，在親密和諧相處中相互滋養(yǎng)心智、激發(fā)靈感、培養(yǎng)創(chuàng)意。伍爾夫在她的多部作品中塑造了各種各樣的“肖拉”意象。她有一個(gè)眾所周知的聲明，“女人要想寫(xiě)小說(shuō)，必須有錢(qián)，再加一間自己的房間”[1]。伍爾夫在描繪一個(gè)類(lèi)似陰性空間的環(huán)境，一個(gè)能夠擺脫家庭職責(zé)和父權(quán)制對(duì)女性種種期盼的地方。 一間自己的房間象征著現(xiàn)代女性渴望的獨(dú)立空間，它不僅代表其物質(zhì)存在的形式，標(biāo)志著女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，它還具有抽象意義，代表一個(gè)讓女性自由思考、免受奴役壓迫的精神或靈魂自主的空間。在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，女主人公克拉麗莎在與閨蜜薩莉·塞頓的交往中意識(shí)到了自己的無(wú)知、消極和被動(dòng)，下決心積極參與社會(huì)、改造社會(huì)，最終付諸行動(dòng)，成功舉辦了晚宴，找回了自我。在《到燈塔去》中， 女主人公麗莉·布里斯科觀(guān)察拉姆齊夫人對(duì)待丈夫、孩子以及賓客時(shí)的言行舉止，反思她和拉姆齊夫人之間的交際和親近，從拉姆齊夫人身上得到啟迪，成功達(dá)成人生所愿，完成了她的畫(huà)作。

克拉麗莎是小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中男主人公、國(guó)會(huì)議員達(dá)洛維·理查德的夫人，薩莉·塞頓是她兒時(shí)的玩伴。孩童時(shí)代的克拉麗莎是一位大門(mén)不出、二門(mén)不邁的富家小姐。生活在維多利亞時(shí)代，她拘謹(jǐn)本分、循規(guī)蹈矩，敏感而又好奇。雖然克拉麗莎來(lái)自威斯敏斯特的上流社會(huì)，卻狹隘無(wú)知，既沒(méi)有杰出的才華，也沒(méi)有顯赫的職務(wù)。薩莉出身平民，沒(méi)有教養(yǎng)，敢作敢為。作為親密無(wú)間的好友，薩利的言行既讓克拉麗薩感到大為吃驚、羞怯害怕，又讓她覺(jué)得十分刺激且大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。“那一晚，她們整整談了一個(gè)通宵。薩利使她第一次感到布爾頓的生活多么閉塞。她對(duì)社會(huì)問(wèn)題也一無(wú)所知……有一次，她與薩利坐在頂樓她的臥室內(nèi)，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)絮絮而談。她們討論生活，討論如何去改造世界。”[2]在和薩利相處的過(guò)程中，薩利提議她們要積極投身到建立一個(gè)廢除私有財(cái)產(chǎn)的社會(huì)活動(dòng)中，為此她們還給市政府寫(xiě)了一封信，不過(guò)遺憾的是沒(méi)有寄出去。雖然這些都是薩利的主意，但是克拉麗薩很快就和薩利一樣熱血沸騰、激動(dòng)不已。她們一起坐在床上讀柏拉圖的哲學(xué)著作，也讀莫里斯的文章，還按鐘點(diǎn)念雪萊的詩(shī)歌。薩利的力量令人驚嘆，她天賦高，有個(gè)性。還有一次，“她去洗澡，忘了拿海綿，就光著身子沿走廊跑去。那個(gè)陰郁的女仆埃倫·阿特金斯到處咕噥——‘要是給哪位先生看見(jiàn)了可怎么辦？”[2]35坦率地講，薩利的行為的確叫人震驚，克拉里薩的父親嫌她大大咧咧、不修邊幅。通過(guò)克拉麗薩斷斷續(xù)續(xù)的回憶，可以看出伍爾夫在著力描繪薩利對(duì)克拉麗薩開(kāi)啟的智慧之門(mén)：給她介紹新思想、新文學(xué)、新世界。她們所處的臥室位于房子的屋頂，獨(dú)立于其他房間之外，房間內(nèi)只有薩利和克拉麗薩兩個(gè)女孩，她們可以不受任何男性的打擾，也不用理會(huì)父權(quán)制下的任何條條框框，更不用管克拉麗薩家人的種種嫌隙，可以毫無(wú)顧忌地談?wù)?、談社?huì)。克拉麗薩似乎很享受這種陰性氛圍，正是在她家的頂樓小屋、在和薩利的頻頻交往中，克拉麗薩的心智得到了啟迪，她的女性意識(shí)慢慢覺(jué)醒，她的思想逐步成熟，才有了她后續(xù)晚宴的成功舉辦。同樣，《到燈塔去》中的麗莉·布里斯科從具有創(chuàng)造力的拉姆齊夫人身上獲得靈感，汲取了向上拼搏的力量，并成功完成了她人生的藝術(shù)創(chuàng)作。作為“屋子里的天使”，雖然拉姆齊夫人在家中沒(méi)有地位、沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，但她卻是丈夫、孩子以及賓客心目中的燈塔，是希望、溫暖和熱情的象征。她以女性的無(wú)私、溫柔和巨大的撫慰力量關(guān)心著身邊的每一個(gè)人，處理好身邊的每一件事，盡力使每一個(gè)人都能夠達(dá)成所愿。拉姆齊先生是一位著名的哲學(xué)家，尊重事實(shí)，追求真理，但是哲理的博大精深、世事的繁雜無(wú)情常常使他陷于孤獨(dú)、無(wú)助、煩躁和焦慮，使他缺乏自信、脾氣暴躁、霸權(quán)專(zhuān)橫。在拉姆齊夫人的眼里，麗莉·布里斯科相貌平平，沒(méi)有高貴的氣質(zhì)，但是她有才華，有自己的主見(jiàn)，有內(nèi)在的獨(dú)立性格。拉姆齊夫人總能看到別人的優(yōu)點(diǎn)。就像麗莉·布里斯科所說(shuō)的那樣：“她渴望的不是知識(shí)，而是和諧一致；不是刻在石碑上的銘文，不是可以用男子所能理解的任何語(yǔ)言來(lái)書(shū)寫(xiě)的東西，而是親密無(wú)間的感情本身?！盵3]盡管她很柔弱，但是面對(duì)爭(zhēng)吵、分歧、意見(jiàn)不合、各種偏見(jiàn)和各種困難，她從不回避，她總能夠優(yōu)雅嫻熟地一一化解。在她的熱心調(diào)解下，拉姆齊先生、班克斯先生和坦斯勒先生在激烈的爭(zhēng)論中趨于統(tǒng)一，由互不相讓變得融洽和諧。在她的熱心點(diǎn)撥下，單身女畫(huà)家麗莉意識(shí)到了愛(ài)的創(chuàng)造力，為困擾她多年的藝術(shù)難題找到了答案——把畫(huà)作上的一棵樹(shù)挪到畫(huà)作的中心，起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。拉姆齊夫人能夠把混亂的日常生活整理得有條不紊，把自己家庭和生活中各種不和諧的聲音巧妙安排，使之協(xié)同作用，創(chuàng)作出一曲優(yōu)美的管弦樂(lè)。麗莉正是在拉姆齊夫人的感召下，最終完成了她的人生畫(huà)作。

三、性別意識(shí)：女性創(chuàng)造力之障礙

一個(gè)女人要在20世紀(jì)男權(quán)制社會(huì)的壓迫下隨心所欲地進(jìn)行創(chuàng)作談何容易？作為女性作家，她們深受男權(quán)的羈絆，會(huì)隨時(shí)隨地意識(shí)到自己的女性身份，影響創(chuàng)造力的發(fā)揮。在以“女性的職業(yè)”為題的演說(shuō)里，伍爾夫提到了作為一個(gè)女性作家在創(chuàng)作過(guò)程中的親身體驗(yàn)。一個(gè)是“屋子里的天使”。伍爾夫記得在撰寫(xiě)一篇對(duì)某個(gè)著名男性作家小說(shuō)的評(píng)論時(shí)，她需要與某個(gè)幽靈搏斗。這個(gè)幽靈是一個(gè)女人。她把這個(gè)女人稱(chēng)之為“屋子里的天使”?！八鼨M亙?cè)谖液透寮堉g，困擾我，折磨我，消耗我，令我最終忍無(wú)可忍，殺了她。”[4]維多利亞時(shí)代末期，英國(guó)的每個(gè)家庭都有一個(gè)這樣的天使。她溫柔可愛(ài)、寬宏大量、善良無(wú)私，擅長(zhǎng)持家，富有犧牲精神。如果餐桌上有一只雞，她拿的是雞腳；如果屋里有穿堂風(fēng)，她就坐在那里擋風(fēng)?？傊?，她沒(méi)有思想，沒(méi)有渴望，心里只是想著別人，想著自己的先生和自己的兒女，懂得審時(shí)度勢(shì)，懂得與兒女平等互愛(ài)。兒女遇到糾結(jié)的事情，她懂得以溫暖的愛(ài)和智慧之手適時(shí)為兒女梳理思想上的亂麻，并用自身寬厚仁愛(ài)、積極樂(lè)觀(guān)、奮發(fā)上進(jìn)的生活態(tài)度來(lái)影響他們、引導(dǎo)他們。每當(dāng)伍爾夫握筆準(zhǔn)備抨擊某個(gè)男性作家的作品時(shí)，她便悄悄溜到伍爾夫的身后低語(yǔ)：“親愛(ài)的，你一個(gè)年輕女子竟要批評(píng)男人寫(xiě)的書(shū)？要有同情心，要溫柔嫵媚，會(huì)作假，善于使用女性的各種小手段。不要讓其他人看出你有思想，最要緊的是要表現(xiàn)得純潔?！盵4]伍爾夫奮起自衛(wèi)，殺死了這位象征男權(quán)的“天使”。但是，她不得不承認(rèn)，在現(xiàn)實(shí)中這個(gè)“天使”其實(shí)是很難殺死的，她的陰影將長(zhǎng)期籠罩在女性作家的心頭，因此伍爾夫宣稱(chēng)想要傾情書(shū)寫(xiě)女性的人生，“殺死‘屋子里的天使是每一位女性作家職業(yè)的一個(gè)部分”。另一個(gè)是性別意識(shí)（sex-consciousness），它是阻礙女性創(chuàng)作的巨大障礙。作為男權(quán)構(gòu)筑者，男性作家宣揚(yáng)男權(quán)至上并時(shí)不時(shí)地拿傳統(tǒng)的倫理道德綁架女性作家，提醒她們注意自己的女性身份，限制、禁止女性作家展示自己的創(chuàng)作天賦。從客觀(guān)上講，在創(chuàng)作過(guò)程中作家的最大愿望是盡量做到無(wú)意識(shí)，從而保持一個(gè)永久平靜的內(nèi)心世界，這樣才能將自己內(nèi)心的真實(shí)感受呈現(xiàn)出來(lái)。然而，作為一個(gè)女性小說(shuō)家，她很可能會(huì)有一種奇特的經(jīng)歷，這種經(jīng)歷或許對(duì)女作家比對(duì)男作家更為普遍?！爱?dāng)她文思泉涌，想象力找到了蓄集處，尋到水底深處?kù)o眠的大魚(yú)時(shí)，便妙筆生花，行行文字躍然紙上?！?dāng)想象力撞到某個(gè)硬物時(shí)，女作家從夢(mèng)幻中驚醒。此刻她處于極度的痛苦與矛盾之中，毋庸置疑，她強(qiáng)烈地感受到的身心體驗(yàn)是不適合她作為女人表現(xiàn)出來(lái)的?！盵4]理智告訴她，男人會(huì)評(píng)論一個(gè)傾吐自己真情實(shí)感的女人。這也驚醒了她藝術(shù)家的無(wú)意識(shí)，她無(wú)法繼續(xù)寫(xiě)下去。女性作家要想盡情發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，必須打碎套在自己身上的男權(quán)制這把枷鎖。在“男性”大腦主導(dǎo)下，女性作家往往束手束腳，時(shí)時(shí)受到牽制、處處受到掣肘，一旦想象力觸碰禁區(qū)便會(huì)戛然而止。伍爾夫倡導(dǎo)，在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，女性作家需要擺脫男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加在自己身上的種種桎梏。只有摧毀菲勒斯中心的話(huà)語(yǔ)權(quán)及以其為代表的種種羈絆，女性才能超越“性別”、忘掉“自我”，想象力才能得以釋放，創(chuàng)作出具有女性特征的作品。

四、雌雄同體的大腦：女性創(chuàng)造力之理想狀態(tài)

伍爾夫在她的女性主義代表作《一間自己的房間》中第一次提到了“雌雄同體”這一術(shù)語(yǔ)，認(rèn)為女性創(chuàng)作不僅需要錢(qián)，需要一間自己的房間，還需要一個(gè)雌雄同體的大腦。在此，伍爾夫借用柯勒律治的話(huà)語(yǔ)來(lái)闡述她的雌雄同體觀(guān)：“我們每個(gè)人都受兩種力量制約，一種是男性的，一種是女性的……正常的和適意的存在狀態(tài)使兩人情投意合、和睦地生活在一起。如果你是男人，頭腦中女性的一面應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用；如果你是女性，也應(yīng)與頭腦中男性的一面交流?？吕章芍握f(shuō)，睿智的頭腦是雌雄同體的?！盵1]85單一的男性化頭腦不能創(chuàng)作，單一的女性化頭腦也不能創(chuàng)作，二者必須達(dá)到心靈之間的協(xié)同作用， 或者相輔相成，才能盡情發(fā)揮任何創(chuàng)造性行為。伍爾夫的“雌雄同體”觀(guān)顛覆了父權(quán)制社會(huì)男女性別角色二元對(duì)立的等級(jí)模式，對(duì)男權(quán)文化的菲勒斯或邏格斯中心主義提出了挑戰(zhàn)。在父權(quán)文化中，男性和女性二者是對(duì)立的，是男優(yōu)女劣、男尊女卑的，這種等級(jí)觀(guān)念不僅影響男女兩性對(duì)世界的正確認(rèn)知，也妨礙二者對(duì)自我的客觀(guān)自省和了解，使男性認(rèn)為自己在體力、智力、意志力等方面優(yōu)于女性，而女性認(rèn)為自己在以上各方面都處于劣勢(shì)，以至于自憐自艾，都不能進(jìn)行富有創(chuàng)造力的寫(xiě)作。伍爾夫的“雌雄同體”觀(guān)就是要超越傳統(tǒng)狹隘的單一性別角色認(rèn)同，超出“性別”和“我”，達(dá)到一種忘我的無(wú)意識(shí)境地，在精神上、心靈上徹底解放，使身心獲得真正的自由，其思考和創(chuàng)作才能冷靜、客觀(guān)、全面。“雌雄同體”的大腦并不是僅僅針對(duì)女性作家，它對(duì)男性作家同樣適用?！澳信骷叶紤?yīng)該具有雌雄同體的大腦，因?yàn)榇菩弁w的大腦不會(huì)處于一種極端的狀態(tài)，應(yīng)該是處于一種和諧的狀態(tài)。只有當(dāng)大腦處于一種平和、和諧的狀態(tài)時(shí)，它生產(chǎn)出來(lái)的東西才會(huì)沒(méi)有武斷、沒(méi)有偏見(jiàn)、沒(méi)有歧視?！盵5]

五、結(jié)論

在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，伍爾夫特意刻畫(huà)了一位高唱古老情歌的老嫗：“它形似漏斗，又似生銹的水泵，也像隨風(fēng)飄曳的枯樹(shù)，光禿禿的，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出一片綠葉，任憑風(fēng)兒在枝丫中穿梭……”[2]81這是女性原始創(chuàng)造力、大地繁衍和力量的象征。盡管男權(quán)制社會(huì)千百年來(lái)對(duì)女性進(jìn)行壓迫、摧殘，然而，女性頑強(qiáng)的生命力是扼殺不了的。這位象征大地母親的女性，其強(qiáng)勁有力的歌聲將永遠(yuǎn)回蕩在倫敦的上空；這是為深沉的女性創(chuàng)造力譜寫(xiě)的一曲英雄贊歌，女性的偉大力量永不磨滅！

參考文獻(xiàn)：

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2]弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人[M].孫梁，蘇美，譯.上海：上海譯文出版社，2000：34.

[3]弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].翟世鏡，譯.上海：上海譯文出版社，2000：110.

[4]楊立民.現(xiàn)代大學(xué)英語(yǔ)精讀5[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2014.

[5]王烈琴. 新女性的宣言：伍爾夫的《一間自己的房間》的女性主義解讀[J].外國(guó)語(yǔ)文. 2013（4）：36-39.

作者單位：廣州理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院