路遙

大隊(duì)書記高明樓的女兒蘭蘭就要出嫁了。據(jù)知情人透露，她爸爸給她尋的女婿是地區(qū)商業(yè)局的汽車司機(jī)；而司機(jī)的父親就是地區(qū)商業(yè)局長。還聽說這位局長已經(jīng)給蘭蘭走后門找了正式工作。這天下午，消息得到了證實(shí)：地區(qū)商業(yè)局的一輛汽車果真停大隊(duì)書記家院門前的簡易公路上了，一位穿戴時(shí)髦的小伙進(jìn)了高明樓家的高墻大院。有人還看見高明樓到五里外的鎮(zhèn)子上提了一條子肉回來，大概是招待新女婿。據(jù)說新娘新郎已經(jīng)辦了結(jié)婚手續(xù)，蘭蘭明天早上就要跟女婿走了。

村里人對這件事的態(tài)度是冷漠的。大家只是悻悻地說：好事都是人家的，咱平民老百姓夢也夢不見。

但村里人對他女兒蘭蘭的印象還不錯(cuò)。高蘭蘭高中畢業(yè)兩年了，考了兩回大學(xué)都沒考上?，F(xiàn)時(shí)國家也不在農(nóng)村招工招干，她只好在隊(duì)里參加了勞動(dòng)。這姑娘漂亮、聰敏、懂事，嘴也甜，只要村里年歲大的，就是窮得站不到人前的人，她也經(jīng)常是叔叔嬸嬸不離口。她有時(shí)還能幫助一些窮家薄業(yè)的人解決點(diǎn)兒燃眉之急。比如誰家娃娃得了急癥，緊用錢，向高書記借肯定要碰釘子，但要是向蘭蘭開口，她總是二話不說就從家里把錢拿出來了?，F(xiàn)在聽說她就要離開這個(gè)村子，大家倒有點(diǎn)悵悵然。天一擦黑，和整個(gè)村子隔一條溝的高書記家的獨(dú)院里，燈火正明。全村的莊戶人家，大都是黑燈瞎火的。月光下，村前的公路白光刺眼，一直伸到遙遠(yuǎn)的后川道里。一列列大山的剪影鑲在暗藍(lán)色的天幕上，劃出許多美妙的曲線。村對面的果樹林子，已經(jīng)模糊得一團(tuán)一團(tuán)的，像罩上一層薄紗。勞動(dòng)一天的社員，像往常一樣，倒在自己的土炕上睡了。

但是，唯獨(dú)村后瞎眼寡婦的獨(dú)苗兒大牛，這時(shí)卻睡不著，破天荒第一次患上了失眠癥。這個(gè)干活不要命的莊稼漢，從來都是累得頭一挨枕頭就打呼嚕，根本不相信天下還有睡不著覺的人，今晚卻反常了。

是什么事使憨厚的大牛睡不著覺了呢？當(dāng)然不是為了什么喜事，而是一種巨大的痛苦正折磨著他的心：就是蘭蘭明天要離開村子。當(dāng)然，他的痛苦誰也不知道，只藏在他一個(gè)人的心里。大牛像犢子一樣健壯，長得笨頭笨腦，平日只會悶頭干活，三拳頭也打不出一句利索話來。他只上過一年小學(xué)，剛能認(rèn)識自己的名字和工分本子上的數(shù)字。由于家境貧寒，經(jīng)常穿一身染不起顏料的白粗布衣服，被柴草和牛糞弄得臟兮兮的。他整日里愁眉苦臉，再可笑的笑話也甭想逗樂他，村里人一般是不尊重他的，只看上他全村數(shù)第一的好力氣和一顆善良的心。每逢隊(duì)里有重活派不下去的時(shí)候，他總是一聲不吭地去干了。村里人家要是有個(gè)跑腿的事，也總愛找他，因?yàn)樗日\心實(shí)在，又從不計(jì)較別人什么報(bào)答。

說起來大牛的命也真苦，剛活蹦亂跳的上了學(xué)，父親就病倒了，他只好退學(xué)。小小年紀(jì)就把家庭的重?fù)?dān)壓在了自己的肩頭。幾年后，父親死了，給他撂下一河灘賬債。以后國家的政策一變再變，生產(chǎn)隊(duì)垮塌的沒法提說，直到眼下，他的賬也沒還完。父親死后，母親又雙目失明了，他的日子更是雪上加霜。每天既要出工勞動(dòng)，回來又要忙活家務(wù)，日子過得一團(tuán)糟！母親眼睛看不見，給他做不成針線活了，他就爛衣薄裳胡湊合著穿；腳上的鞋動(dòng)不動(dòng)就獅子大張口，只好求鄰家?guī)兔Y上幾針，眼看二十大幾了，可媒人還沒在門前踏過腳印。村里的人認(rèn)定他這輩子非打光棍不可。眼下，這深山老溝里莊稼人要找個(gè)媳婦，就是家里光景好的，少說也得六七百塊錢的彩禮；像他那個(gè)窮家薄業(yè)，就是掏上千大幾也沒人來上門。村里人有時(shí)也和他開開玩笑，問：“大牛，想媳婦不？”他對這種揶揄大都是不吭聲的，好像沒聽見。有時(shí)他也甕聲甕氣地說：“咱想媳婦哩，媳婦不想咱?！比堑么蠹夜笮σ环??？烧l也不知道，他說的卻是一句實(shí)心話。自不量力的大牛，不知從什么時(shí)候起，竟然在心里偷偷愛上了書記的女兒蘭蘭。這真是一個(gè)悲劇。無論從哪一個(gè)角度來看，這都可以說是癡人說夢。但不論是什么人，有時(shí)候往往有這樣的情況：對自己明明是不可能的事，卻要做些非分之想，而且固執(zhí)得要命。事實(shí)上，大牛本人也清楚這一點(diǎn)——他想和高蘭蘭結(jié)合，就等于想和天上的仙女結(jié)合一樣不可能?？伤质嵌嗝磹鬯?！只要高蘭蘭笑了，他便感到整個(gè)世界都笑了；只要高蘭蘭惱了，那山山水水頓時(shí)在他眼里都變得暗淡無光了。