韓逸萌
“粽子香,香廚房。艾葉香,香滿(mǎn)堂。桃枝插在大門(mén)上,出門(mén)一望麥兒黃?!倍宋绲母柚{是清晨的布谷鳥(niǎo)起的調(diào),脆生,清亮,故鄉(xiāng)從仲夏夜的夢(mèng)中醒來(lái),惺忪中瞅見(jiàn)階前的青草里,綴滿(mǎn)昨夜露珠的清香。
奶奶的細(xì)碎的步伐,踩一地晨露的濕潤(rùn),粗糙的手掌摩挲著我絨軟的頭發(fā),我想在清涼的晨風(fēng)中再賴(lài)會(huì)兒床,可端午的歌謠已在奶奶的廚房里吟唱,睡意便在那芬芳之中忽而散去。
端午的香先是粽葉的清香,墨綠的葉子有竹葉可愛(ài)的形狀和艾草氣味的清爽,奶奶將兩束葉子散亂地鋪在白瓷的盆里,再澆一壺滾燙的水,水汽升起,攜裹著裊裊清香,如同沸水沖茶,將葉里蘊(yùn)著的香氣點(diǎn)染出來(lái),那香氣就像活了一般,在奶奶手里,清香原來(lái)可以生長(zhǎng)。
我去看那泡了一夜的米,一粒粒透亮飽滿(mǎn),此時(shí)都相互倚著,慵懶得沉甸甸,像是飲了一夜的瓊漿,濃睡不消殘酒。奶奶的粽子簡(jiǎn)單至極,只放紅棗和糯米,青翠的葉裹紅白的餡,不膩不甜,原始、純粹,卻有著獨(dú)特的甘醇,令童年的我深深迷戀。
我著迷的是奶奶包粽子的過(guò)程,三層粽葉錯(cuò)落著搭好,輕輕展開(kāi)、抹平,兩手輕輕一彎,便彎出小小的圓錐形狀,一撮米添在尖尖的角里,捏三顆紅棗點(diǎn)在米中,再一撮米蓋在上面。奶奶不會(huì)讓棗露出米外,于是紅棗的汁液不會(huì)流出,全都浸在米里,不放糖,卻更香更甜。奶奶的大手緊緊捏著盛滿(mǎn)餡的粽葉,一根線繩緊緊繞過(guò),纏兩圈,系住,便成了一個(gè)精巧的四個(gè)角的粽子。我趕緊捧過(guò)來(lái),細(xì)細(xì)地看,滿(mǎn)心滿(mǎn)眼的喜歡。我也試圖包一個(gè),鋪好粽葉,彎成小圓錐,放米和棗,卻總是捏不住粽葉,纏不緊線,總是漏了米,或者包成了三個(gè)角的平面。奶奶笑著說(shuō):“俺妮兒手小,不是干活的命,一定清清閑閑享一輩子福。”端午的陽(yáng)光照在奶奶的背上,我坐在奶奶投下的影子里想,享一輩子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……
粽子在鍋里咕嘟咕嘟地響,是端午的歌謠最貼切的唱腔,香氣從廚房溢出,氤氳在整個(gè)院子上空,我不住地扒在門(mén)口張望,奶奶說(shuō),妮兒不急,越煮越香。奶奶的粽子包了三層葉,煮的時(shí)間越長(zhǎng),米越軟糯,越能浸透葉的清香。奶奶把火燒得細(xì)長(zhǎng),我在過(guò)午的溫?zé)嶂兴ァ褋?lái)時(shí),粽子便已煮好,奶奶已經(jīng)涼在盤(pán)里。我捧起一只粽子,我覺(jué)得奶奶的粽子像是有生命,要用“只”來(lái)做量詞,輕輕拉一下,線繩便解落,展開(kāi)粽葉,精致的四個(gè)角的粽子煮得透亮,微微地染了青綠。第一口是葉的清香,第二口是米的甜糯。我不愛(ài)吃紅棗,奶奶用筷子輕輕劃出,只留下那被棗浸得微紅甜香的米。奶奶說(shuō)小孩兒吃了肚脹,便用那粗粗硬硬的手輕輕揉著我吃得圓滾滾的肚子……
我在端午的歌謠中成長(zhǎng),門(mén)前的小樹(shù)隔年盈尺,奶奶卻在我的鮮嫩反襯下日漸白頭。我后來(lái)吃過(guò)八寶粽、蛋黃粽、鮮肉粽,卻都不及奶奶的粽子有著最純粹的清香;我后來(lái)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筒粽、纏著五彩線的迷你粽,卻都不及奶奶那錯(cuò)落搭開(kāi)的三層粽葉。奶奶的粽子在每個(gè)端午,溫柔敲打我回憶的味蕾。
端午的歌謠又響起,奶奶的粽子隔著時(shí)光和故鄉(xiāng),與我相思凝望。
(選文時(shí)有刪改)
名師點(diǎn)評(píng)
文章開(kāi)頭先用歌謠點(diǎn)明端午節(jié)吃粽子的習(xí)俗,引起讀者的閱讀興趣,與結(jié)尾相互呼應(yīng),然后用環(huán)境描寫(xiě)渲染了故鄉(xiāng)端午節(jié)清晨的美好景象,自然引出下文作者對(duì)童年的懷念,為奶奶早起包粽子作鋪墊。奶奶的粽子是“我”兒時(shí)最美好、最溫馨的回憶,一直伴隨著“我”長(zhǎng)大;奶奶的粽子有著獨(dú)特的甘醇,那種純粹的清香沉淀在“我”心里,讓“我”留戀難忘;奶奶的粽子包含著濃濃的溫暖和關(guān)愛(ài),也寄托著“我”對(duì)奶奶的思念。