[摘要]海明威,20世紀(jì)最杰出的小說家之一,其作品展現(xiàn)出強(qiáng)烈的虛無主義色彩,與存在主義的觀點(diǎn)有很多相似之處。虛無是海明威作品的特色之一,其筆下人物過著荒誕、痛苦、孤獨(dú)的虛無人生,死亡是必然的,是最大的虛無,同時(shí)死亡也是反抗虛無最重要的途徑?!陡ダ饰魉埂溈挡檀俚男腋I睢分?,主人公麥康伯擁有虛無的愛情和虛無的生活,妻子的背叛令他獲得面對死亡的力量,獵殺野牛時(shí)展現(xiàn)出非凡的勇氣,最終他在死亡中獲得新生,麥康伯的一生是在虛無中向死而生的過程。
[關(guān)鍵詞]《幸福生活》? 虛無? 死亡
[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)11-0055-04
海明威是20世紀(jì)最偉大的作家之一,作為“迷惘的一代”的代表,他的作品充滿虛無主義色彩,小說人物往往處于極其艱難的環(huán)境之中,與虛無進(jìn)行抗?fàn)??!陡ダ饰魉埂溈挡檀俚男腋I睢罚ㄒ韵潞喎Q“《幸福生活》”)是其在1936年發(fā)表的中篇小說,講述了一對美國富人夫婦弗朗西斯·麥康伯與妻子瑪格麗特在職業(yè)獵手威爾遜的陪同下在非洲進(jìn)行的兩次打獵活動(dòng)。作品主要采用第三人稱有限全知的敘述視角,通過簡潔的對話,含蓄的敘述,細(xì)膩的心理描寫,省略和重復(fù)等藝術(shù)手段,敘寫了主人公麥康伯狩獵期間的內(nèi)心轉(zhuǎn)變和悲劇結(jié)局,揭示人生的意義在于藐視死亡、勇于抗?fàn)?。小說雖短,卻極具戲劇張力。
海明威雖然不是存在主義者,但是他在作品中表達(dá)的觀點(diǎn)與存在主義有很多相似之處。楊仁敬認(rèn)為:“雖然海明威不是個(gè)存在主義者,但他曾身處(20世紀(jì))20年代的巴黎,并了解當(dāng)時(shí)歐洲的許多重大事件,又親身參加了第一次世界大戰(zhàn),感觸很多。他把握了時(shí)代精神,在他的小說中表露出來。他對西方社會(huì)、對個(gè)人存在的艱辛等思考與存在主義思想家不謀而合?!盵1]杜雋分析了海明威和存在主義之間的關(guān)聯(lián),并指出“他與存在主義哲學(xué)在觀照人生、觀照世界上的態(tài)度是一致的,因此他在思想意識(shí)上與存在主義哲學(xué)之間存在諸多相似之處也就毫不奇怪了”[2]。因此,筆者認(rèn)同:海明威作品中有關(guān)“虛無”和“死亡”的觀點(diǎn)與存在主義具有一致性。
一、虛無與存在主義
虛無是哲學(xué)概念,同西方傳統(tǒng)的形而上學(xué)密不可分,其意義復(fù)雜。存在主義流派學(xué)者的觀點(diǎn)又各有所不同,海德格爾提出“此在”論(人的存在)[3],薩特則把美學(xué)文藝學(xué)問題看作有關(guān)人、人的命運(yùn)和人的自由的問題,并強(qiáng)調(diào)“自為的存在”[3],薩特的存在主義是一種生存主義。兩者的觀點(diǎn)雖有所不同,但他們都認(rèn)為“世界是荒誕的,人生是痛苦的;他人即地獄??陀^世界不是被創(chuàng)造出來的…… 它就是它自身,是偶然發(fā)生的……沒有存在的理由”[4]。本文對《幸福生活》中虛無主義的解讀,建立在存在主義論范疇內(nèi)的意義類型。
“虛無”在海明威的寫作中始終存在,但又不是絕對的。海明威早年的作品中,“迷惘”的情感十分鮮明,“在中期創(chuàng)作中就試圖對這種‘迷惘進(jìn)行超越,到了晚年創(chuàng)作,尤其在《老人與海》中,早期的‘迷惘情緒已經(jīng)不復(fù)存在,取而代之的是一種對悲劇命運(yùn)的抗?fàn)幰庾R(shí)”[5]。張國申也認(rèn)為20世紀(jì)30年代的海明威正在超越虛無,“他仿佛意識(shí)到一味地追求虛無是淺薄無益的,發(fā)現(xiàn)了在虛無的背后尚有著更為深刻的東西”[6]。《幸福生活》就是海明威中期創(chuàng)作的作品。該階段的作品展現(xiàn)對“迷惘”的超越,如《喪鐘為誰而鳴》展現(xiàn)了喬登死亡前自覺反法西斯的心理斗爭,喬登的死亡被賦予積極意義?!镀蛄︸R扎羅的雪》的主人公哈里在飛向乞力馬扎羅山巔的過程中,對死亡的態(tài)度由恐懼慢慢轉(zhuǎn)為平靜,最終獲得精神與靈魂的不朽?!缎腋I睢分械闹魅斯溈挡砩贤瑯芋w現(xiàn)出對“迷惘”的超越。麥康伯擁有虛無的愛情和虛無的生活,在愛情中,他和妻子因利益結(jié)合;在生活中,麥康伯擅長五花八門的運(yùn)動(dòng),愛好釣魚,卻找不到生活的目標(biāo)。因長期的紙醉金迷,麥康伯缺乏勇氣,對死亡的恐懼成為他生活中最大的虛無。但情況并非一直如此。因?yàn)槠拮拥拇碳?,麥康伯在獵殺野牛時(shí)領(lǐng)悟了生命的真諦,他直面死亡,獲得新生,向死而生的他獲得了短促的幸福生活。
二、虛無在《幸福生活》中的體現(xiàn)
1.自私的愛情
《幸福生活》中,人物的愛情和生活都呈現(xiàn)出荒誕、孤獨(dú)、痛苦的虛無主義。“人是虛無由之來到世界上的存在”[7],人來到這世界沒有任何意義,活著沒有目的,沒有追求,世界是虛無的世界。
第一次世界大戰(zhàn)后,人們的精神滿目瘡痍,舊的宗教觀、道德觀不斷受到挑戰(zhàn)。海明威在作品中塑造出一對對異化的夫妻和情侶,展現(xiàn)他們愛情中的迷惘與虛無?!镀蛄︸R扎羅的雪》的主人公作家哈里和妻子海倫因利益結(jié)合,他們相互利用,哈里為了金錢選擇了富有的海倫,而海倫則看中哈里的作家身份,海倫對哈里更多的是迎合與服從,以此慰藉自己空虛的靈魂。這樣的夫妻關(guān)系充滿痛苦和荒誕。在《白象似的群山》中,女主人公懷著一種十分復(fù)雜的心情,她不斷試探少年的心思,一方面盼望著自己的孩子早日出生,另一方面又害怕自己的愛情被破壞;而男主人公面對女孩時(shí)答非所問,不斷暗示女主人公打掉孩子,可見他們的愛情是自私的、放縱的、迷惘的。
《幸福生活》中,麥康伯和瑪格麗特兩人的婚姻就是一場交易,一個(gè)看中美貌,一個(gè)看中金錢,這種不平衡直接導(dǎo)致婚姻關(guān)系的破裂。在非洲大草原上,人的本性被釋放,瑪格麗特對丈夫不滿,甚至精神和肉體已經(jīng)出軌。這段婚姻的基礎(chǔ)是不包含感情的,所以在麥康伯遇到獅子逃跑后,瑪格麗特立刻投進(jìn)威爾遜的懷抱。這件事情刺激了麥康伯,促使他獵殺野牛時(shí)勇往直前。麥康伯與妻子的婚姻充斥著金錢與欲望,且與哈里的婚姻一樣,夫妻間彼此利用,相互考量自己的利益。麥康伯長得英俊秀氣,過著紳士般的生活,他富甲一方,并且可能越來越富。他的富有讓妻子瑪格麗特?zé)o法離開他,他也知道“就算是現(xiàn)在,她也不會(huì)離開他的”[8]?,敻覃愄厥莻€(gè)美人,又會(huì)保養(yǎng)自己,麥康伯看中的就是妻子漂亮的外表,畢竟有錢的男性總是需要一位漂亮太太標(biāo)榜自己富有、高貴的身份?,敻覃愄匦枰粋€(gè)有錢且有勇氣能打獵的丈夫,因此當(dāng)麥康伯見到獅子逃跑后,瑪格麗特立刻鉆進(jìn)了威爾遜的帳篷。這對夫婦被他人看作是一對“幸?!钡募雅?,然而只有他們自己知道彼此的關(guān)系:“瑪格麗特太漂亮了,麥康伯舍不得跟她離婚;而麥康伯太有錢了,瑪格麗特根本舍不得離開他?!盵8]瑪格麗特與丈夫是在“價(jià)值交換”的情況下結(jié)婚的,但瑪格麗特卻不愿意接受這樣的“價(jià)值交換”,她想要更多的東西?,敻覃愄夭坏珨[脫了她的丈夫,而且擺脫了她的傳統(tǒng)思想。麥康伯要她屈服,她卻不肯讓步?,敻覃愄厥莻€(gè)聰明人,她不會(huì)愛上一個(gè)冷酷無情、毫無道德可言的獵手,她與威爾遜約會(huì),一方面是為了激發(fā)丈夫的男性氣概,另一方面是因?yàn)樗嗄暌詠韺ψ约旱幕橐龀錆M怨恨。麥康伯和妻子之間的結(jié)合是虛無的,海明威在小說中通過對麥康伯婚姻生活的描寫,為我們展現(xiàn)了美國上流社會(huì)的墮落,在這個(gè)階級里,婚姻根本就是一場毫無情感可言的交易。
2.迷惘的生活
“存在主義認(rèn)為人生充滿各種考驗(yàn)與苦難。海明威的人物是痛苦的,他們或者為找不到生活的目標(biāo)、價(jià)值和意義而痛苦,或者因無法忍受無希望無意義的孤獨(dú)生活而痛苦,或者因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到失敗之不可避免、追求之徒勞無益而痛苦?!盵9]海明威是“迷惘的一代”的代表人物,雖然他的作品深深影響了一代人,他也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但是這些名聲和成就并沒有令其擺脫迷惘虛無,他最終選擇了自殺。他筆下的人物都沉醉于荒蕪的精神世界,過著沒有目標(biāo)、沒有意義、沒有價(jià)值的虛無生活?!稓⑹帧分?,安德生是“海明威式的硬漢子,而在表面上顯得遲鈍”[10],“他并不唉聲嘆氣”“他要保持‘尊嚴(yán),保持人格,保持人的氣度”[10],安德生對尼克的關(guān)心給予消極回應(yīng),“他穿著全身衣服正躺在床上”“眼睛望著墻壁”“一聲也不吭”[10],他在面臨死亡時(shí)拒絕尼克的好意,拒絕采取行動(dòng),安靜地等待死亡。這些描寫都體現(xiàn)了海明威一貫關(guān)注人物面對不幸和死亡時(shí)的虛無狀態(tài)。
生活虛無縹緲,找不到來處,尋不到歸處,本身沒有任何意義,唯一明確的只有死亡。麥康伯與瑪格麗特來到非洲狩獵,并非想要親近自然,體驗(yàn)一下生存之道,而是被媒體大肆渲染,希望借此給自己羅曼蒂克般的人生增添一份驚險(xiǎn)刺激。麥康伯先生對現(xiàn)代社會(huì)的一切都很了解,他知道摩托車、汽車、野雉、網(wǎng)球場和性愛,他知道他有很多錢,他的老婆不會(huì)離他而去,他也不會(huì)拋棄她,因?yàn)樗L得太美了。在老婆出軌的時(shí)候,他可以妥協(xié),哪怕是在吃早飯的時(shí)候,威爾遜戴著“綠帽子”,他也要裝出一副淡定的樣子。對于老婆對自己軟弱膽怯的諷刺,他也只能裝聾作啞。他擔(dān)心威爾遜會(huì)向俱樂部里的其他成員透露,他太在意別人的眼光了。麥康伯是個(gè)有錢人,金錢讓他處于充滿欲望、迷惘、孤獨(dú)的境地,金錢讓他只追求瑪格麗特的美貌,而忘卻了自己最本真的需求。于是乎,他和妻子千里迢迢地來到非洲大陸以便可以找點(diǎn)樂子。對此,海明威諷刺道:“不僅僅是為了給他們那受人艷羨的、始終經(jīng)得起考驗(yàn)的愛情增添冒險(xiǎn)情趣?!盵8]因此,麥康伯的整個(gè)非洲之旅都是極其虛無的,他同妻子不遠(yuǎn)萬里來到非洲打獵,不是出于興趣,也不是想接觸大自然,而是將這場奇妙之旅作為富人茶余飯后的談資。所以他獵獅逃走后不是擔(dān)心自己的人身安全,而是擔(dān)心自己的形象。在妻子知道自己打獵的屈辱歷史后,麥康伯對妻子表現(xiàn)出愧意和服從。
三、超越虛無——向死而生
人生因死亡變得愈加虛無,最終通過死亡獲得重生。海德格爾認(rèn)為,人只有面臨死亡時(shí),才能最深刻地體會(huì)到自己的存在,因?yàn)樗朗箓€(gè)人的存在變得根本不可能,而面臨死亡的真實(shí)體驗(yàn),能使人從瑣事中解脫出來,恢復(fù)人的真實(shí)存在,從而獲得自由,這就是“為死而在”[2]。這與海明威對待死亡的態(tài)度有相似之處,但海明威筆下的死亡更具積極的意義。海明威熱衷于將人物放到一個(gè)充滿暴力、挑戰(zhàn)、磨難的環(huán)境中,并與死亡關(guān)聯(lián)起來。海明威把自己對死亡的認(rèn)識(shí)融入作品中,通過塑造一個(gè)個(gè)“不怕死”的人物,向讀者展示人生充滿種種艱難與磨難,必須忍受對死亡的恐懼,但個(gè)體最終又能超越死亡,獲得新生,如《乞力馬扎羅的雪》中的哈里和《喪鐘為誰而鳴》中的喬頓都是這類代表。
敢于直面人生苦難的人,才是真漢子;在逆境的重壓之下,仍能保有人的尊嚴(yán),人的勇氣,人的風(fēng)度,人的品格,人的精神,人的人格,才是真英雄。那些沉溺于物質(zhì)享受和欲望滿足的人,則會(huì)失去面對生活的勇氣,成為一個(gè)可悲的人。在海明威看來,豐富多彩的人生明顯不符合人真正的生活需要,沉迷于這種生活,就會(huì)陷入困境;人們只有勇敢面對磨難、考驗(yàn)和死亡,才能獲得真正的自由和快樂?!缎腋I睢分?,麥康伯生命的最后階段是一個(gè)向死而生的過程,他在第二次獵殺野牛時(shí)展現(xiàn)出的硬漢的無所畏懼,從某種程度上來說,是對虛無的超越,具有一定積極意義。打獵對于麥康伯來說是充滿未知和恐懼的冒險(xiǎn),兇殘的野獸,陌生的環(huán)境,處處彌漫著死亡的氣息。第一天打獵時(shí),在獅子面前,麥康伯顯得十分弱小,產(chǎn)生對死亡的恐懼,一想到有這樣的對手,麥康伯就打退堂鼓。但是,在妻子瑪格麗特的刺激下,麥康伯必須踏上獵獅的征程。不幸的是,這場斗爭以徹底的失敗告終,在獅子面前的麥康伯像兔子似的飛快逃跑,晚上睡覺害怕得很,仿佛獅子就在他的帳篷外面,對獅子和死亡的恐懼吞噬著麥康伯,令其備受煎熬。更要命的是,當(dāng)天夜晚,妻子瑪格麗特竟然走進(jìn)了威爾遜的帳篷,妻子的行為嚴(yán)重傷害了麥康伯的自尊心,于是麥康伯生出超凡的勇氣,在獵殺野牛時(shí)不僅沒有任何恐懼,反而興致高昂,不斷詢問被打傷的野牛的消息,他終于成長為一個(gè)不懼死亡的勇士,連威爾遜都認(rèn)為他突然長大成人了。此時(shí)的麥康伯寧愿死,也要享受這短促的不合理的幸福感,以此證明自己。“雖然他們?yōu)榱俗非笞约旱男叛龌蚴鞘氋F的生命或是落得悲慘的下場,但是他們堅(jiān)強(qiáng)的生命意志卻令讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。”[11]
四、結(jié)語
《幸福生活》中,麥康伯在殺戮中找到了勇氣和自我。小說中寫道:“說一個(gè)勇敢的人總是要被獅子嚇上三次?!丙溈挡畯目吹姜{子的腳印就瑟瑟發(fā)抖,到最后看到野牛興奮得嘴里發(fā)干,他最終戰(zhàn)勝了自己的膽怯,獲得了勇氣和幸福,然而這幸福太短促,戛然而止。虛無是那個(gè)時(shí)代在人的思想中打下的烙印,也是海明威作品的主流色彩?!缎腋I睢分须m然也充滿虛無,但作品的主題是對迷惘與虛無的超越。麥康伯原本的生活充滿虛無與迷惘,他在妻子的刺激下勇敢反抗,試圖擺脫虛無力量的控制,這些已足以證明他是一位英雄。當(dāng)他直面死亡,獵殺野牛,終于獲得短促的幸福生活。因此,正視生命的苦難和死亡,是超脫虛無的終極力量?!缎腋I睢方o特定時(shí)代中迷惘的一代帶去積極的意義,幫助他們沖出虛無,反思存在,反思生命,正視死亡。
參考文獻(xiàn)
[1] 楊仁敬.論海明威與存在主義[J].外國文學(xué)出版社,2015.
[2] 杜雋.海明威與存在主義[J].外國文學(xué)研究,2000(4).
[3] 馬新國.西方文史論[M].北京:高等教育出版社,2002.
[4] 夏基松.現(xiàn)代西方文學(xué)教程[M].上海:上海人民出版社,1985.
[5] 柳東林.論海明威創(chuàng)作對“迷惘”情緒的超越[J].東北師大學(xué)報(bào)(哲社版),2003.
[6] 張國申.死亡與升華——析海明威小說悲劇思想[J].外國文學(xué),2003(2).
[7] 薩特.存在與虛無[M].陳宣良,等譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007.
[8] 海明威.海明威短篇小說集[M].任小紅,譯.長春:北方婦女兒童出版社,2011.
[9] 蘇順強(qiáng).論海明威的虛無思想[M].外國文學(xué)研究,2000(1).
[10] 布魯克斯,沃倫.小說鑒賞[M].主萬,馮亦代,等譯.北京:世界圖書出版公司,2006.
[11] 楊仁敬.海明威研究文集[M].南京:譯林出版社,2014.
(特約編輯? 張? ? 帆)
作者簡介:廖淋羚,重慶師范大學(xué)文學(xué)院,研究方向?yàn)閷W(xué)科教學(xué)(語文)。