陳曉君 李鴻雁

[摘要] 美國著名非裔作家阿米里·巴拉卡早期創(chuàng)作的詩歌反映了20世紀五六十年代麥卡錫主義對民眾思想的禁錮、工業(yè)文明對生態(tài)環(huán)境的破壞以及二戰(zhàn)后傳統(tǒng)價值觀的崩塌等傷痛，呈現(xiàn)了美國大眾由此遭受的精神的“真空化”、存在的“疏離化”、生活風格的“齊一化”等現(xiàn)代精神病癥。巴拉卡對當時普遍存在的精神生態(tài)危機的關(guān)注與思考體現(xiàn)了他對人類精神生態(tài)的人文關(guān)懷。

[關(guān)鍵詞]阿米里·巴拉卡? 早期詩歌? 精神生態(tài)? “垮掉的一代”

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）11-0120-04

20世紀以來，工業(yè)文明的繁榮發(fā)展給人類帶來了富足的生活。但與此同時，環(huán)境的惡化、戰(zhàn)爭的殘酷也讓人類遭受了前所未有的劫難，隨之而來的是信仰的喪失、價值觀的崩塌以及人性的異化，人類已經(jīng)“丟失了自己的精神家園”[1]。因此，生態(tài)學逐漸成為學界研究的熱點，受到了廣泛關(guān)注。著名學者魯樞元在《生態(tài)文藝學》一書中將生態(tài)學分為自然生態(tài)學、社會生態(tài)學和精神生態(tài)學三個部分，其中精神生態(tài)學被定義為“一門研究作為精神性存在主體（主要是人）與其生存的環(huán)境（包括自然環(huán)境、社會環(huán)境、文化環(huán)境）之間相互關(guān)系的學科”，一方面關(guān)涉到“精神主題的健康成長”，另一方面關(guān)涉到“一個生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進”[2]。魯樞元認為，精神領(lǐng)域內(nèi)的污染比人們想象的還要嚴重，現(xiàn)代人表現(xiàn)出來的精神癥狀主要包括精神的“真空化”、行為的“無能化”、存在的“疏離化”等。

阿米里·巴拉卡是美國黑人藝術(shù)運動的主要倡導(dǎo)者、黑人美學的創(chuàng)始人，“對20世紀后半葉以來美國非裔文學傳統(tǒng)的重構(gòu)和美國大眾文化產(chǎn)生了重要影響”[3]。20世紀50年代，巴拉卡以“垮掉派詩人”的身份開啟其文學生涯。受當時“垮掉的一代”的創(chuàng)作影響，巴拉卡早期的許多詩歌（1957—1965）①，關(guān)注個體的孤獨感與疏離感，刻畫資本主義文明下美國大眾的精神生態(tài)困境。美國著名非裔文學批評家本斯頓認為，在“垮掉派詩人”中，“沒有人比巴拉卡更加深切地感受到或記錄到靈魂被疏遠的痛苦和欲望”[4]。巴拉卡早期的詩歌折射了20世紀五六十年代人們精神生態(tài)失衡的普遍現(xiàn)狀，展現(xiàn)了其對人類精神生態(tài)的關(guān)懷。

本文將根據(jù)魯樞元的精神生態(tài)學理論，結(jié)合“垮掉的一代”的社會文化背景，分析巴拉卡早期詩歌所呈現(xiàn)的精神的“真空化”、存在的“疏離化”以及生活風格的“齊一化”的現(xiàn)代精神病癥，并揭示其中蘊含的精神生態(tài)思想。

一、精神的“真空化”

人類在享受工業(yè)文明帶來的豐富物質(zhì)時，卻忽視了自身的精神需求。于是，“現(xiàn)代人既失去了動物的自信的本能，又失去了文化上的傳統(tǒng)價值尺度，生活失去了意義，生活中普遍感到無聊和絕望”[2]，由此導(dǎo)致了精神的“真空化”。為了填補真空，人們往往會走上自戕或害人的道路。

生活的倦怠與無聊在巴拉卡早期的詩歌里隨處可見。在組詩《贊美蘭尼·普》里，巴拉卡具體地記錄了自己一周百無聊賴的生活。詩人雖然努力讓自己忙碌起來，嘗試過外出打獵、帶家人看比賽、和家人看書等積極的活動，但還是會感到無聊，覺得自己被生活的空虛所困住。他不得不“整天都干著同樣的事情”或迫不得已“早早上床睡了”以消磨時間[5]，日子過得渾渾噩噩，整首詩也因此彌漫著怠惰的消極情感。顯然，巴拉卡十分厭惡這樣空虛、無聊的生活，但又苦于無法改變現(xiàn)狀，體現(xiàn)出深深的無力感。

由于難以從精神的真空中解脫出來，巴拉卡這一時期的詩歌經(jīng)常流露出對死亡的渴望與想象。本斯頓認為：“這些詩歌中的說話人實際上處于一種癱瘓狀態(tài)，從而不可避免地產(chǎn)生了對死亡的迷戀?！盵4]在無所事事的日子里，傷感和憂郁將詩人籠罩。從早上睜開雙眼開始，一種“無法提及”“像時間一樣抽象的事物”[6]伴隨著詩人左右。詩人不由自主地開始思考一年四季是如何流逝的，回憶自己的年華又是如何枯萎干涸的，他清醒地意識到自己所擁有的美好事物早已消失殆盡。于是，為了暫時逃避現(xiàn)實，巴拉卡只好閉上雙眼，想象自己走進了一片波濤洶涌的海域，然后躺進大海里、被海浪淹沒，隨著生命的消逝、軀體漂浮于海面之上。對死亡的迷戀與幻想緩沖了思考現(xiàn)實的痛苦，成為巴拉卡的避難所。

巴拉卡對生活的倦怠與困頓在很大程度上來源于麥卡錫主義。20世紀50年代初，冷戰(zhàn)興起，為了遏制蘇聯(lián)，以麥卡錫主義為代表的反共浪潮席卷全美：大眾被迫接受忠誠委員會的審查與聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視，成千上萬的人受到匿名指控、被剝奪就業(yè)機會，社會秩序遭到嚴重的破壞。文藝界也無法幸免，大量的左翼書籍被列為禁書，知識分子失去了言論自由，被迫沉默，而當時反主流的“垮掉的一代”成員，如金斯伯格與凱魯亞克均受到了政府“嚴重的歇斯底里式的恐怖性威脅和迫害”[7]。巴拉卡本人也曾遭受過麥卡錫主義的迫害。在搬去格林威治村之前，巴拉卡曾是美國空軍的一員，但由于軍方收到了對他的匿名指控，并隨后在他的床位上搜出了有關(guān)左翼文學雜志的信件，他最終被軍隊開除。麥卡錫主義讓整個社會陷入了恐慌、緊張的氛圍之中，人們不僅失去了言行自由，而且難以在社會中實現(xiàn)自己的價值，最終只能悲嘆人生。生活變得枯燥無味，甚至是失去了意義，人們更多地感受到了精神的困惑、個人價值的泯滅以及生存的困境。

二、存在的“疏離化”

魯樞元將存在的“疏離化”分為人與自然的疏離、人與人的疏離，以及人與自己內(nèi)心世界的疏離，而“現(xiàn)代人在遭遇三重疏離后，生命中一切積極的、向上的、富有創(chuàng)造性的動機幾乎全被瓦解，剩下的只有無法排遣的軟弱、孤獨、空虛、絕望”[2]，這些在巴拉卡早期的詩歌里都有所體現(xiàn)。

1.人與自然的疏離

過去，人類生活在自然的懷抱中，“隨時都在與充滿生機的自然進行著對話和交流”[2]。但隨著工業(yè)文明的發(fā)展，各種有形、無形的障礙將人與自然相隔絕，現(xiàn)代人因此很少能夠像過往那樣與自然親近。

20世紀五六十年代，美國工業(yè)高速發(fā)展，機器逐漸主宰人們的生活，整個社會的物質(zhì)水平得到極大的提高。在這樣的環(huán)境下，當時的知識分子群體，尤其是“垮掉的一代”的成員，開始更多地關(guān)注生態(tài)問題，思考人與自然的關(guān)系。作為“垮掉派詩人”，巴拉卡敏銳地感知到所謂的工業(yè)化、都市化是以犧牲生態(tài)環(huán)境為代價，造成了人與自然的隔絕，破壞了兩者的和諧共生。《昨天在找尋你，今天你來到這里》里記錄了自然景象被工業(yè)文明吞噬的一幕：“我站立在郵箱上/揮舞著我黃色的T恤/看著灰白色的水庫/順著中央大街延展?！盵5]詩人站在郵箱上，企圖從高處看到更多的風景，但望到的只有那了無生氣的灰白色水庫一直沿著大街延展，單調(diào)無比；而原本的自然景象，如綠樹、藍天、鳥兒，早已消失不見，人類再也不能感受、親近自然。深感失望的詩人于是發(fā)出呼喊，稱這一切都是“惡之花”，“冷冰冰的，了無生氣”[5]。

2.人與人的疏離

在以往的年代，“關(guān)愛、同情、人際間真誠無私的合作互助”[2]隨處可見。然而，隨著鼓勵“競爭”與“拼搏”的社會氛圍日益濃厚，以及科學技術(shù)的迅猛發(fā)展，人與人之間產(chǎn)生了疏離，彼此間的關(guān)系也不可避免地發(fā)生了異化。

二戰(zhàn)后，為了爭奪霸權(quán)，美國政府將昔日反法西斯盟友的蘇聯(lián)描繪為敵對勢力，這種轉(zhuǎn)變影響了民眾的自我身份的認知。隨后，麥卡錫主義的盛行使得社會氛圍緊張，人們之間的信任受到猜疑和污蔑的侵蝕，自由、平等的價值觀受到踐踏。在這種背景下，“垮掉的一代”成員以極端行為表達對傳統(tǒng)倫理道德觀念的不滿和反抗?！皼]有人真的在乎。/我的妻子懷上了她的孩子?！盵5]妻子懷孕本該是一件值得重視和喜悅的事情，但丈夫卻滿不在乎，認為妻子懷孕與他沒有關(guān)系，沒有展現(xiàn)出絲毫作為丈夫和父親的責任與關(guān)心。人類似乎喪失了表達愛的能力，無法再像從前那樣與他人建立起親密的情感聯(lián)系，即使是與最親近的家人和朋友之間也存在著疏離。

3.人與自己內(nèi)心世界的疏離

人與自己內(nèi)心世界的疏離具體表現(xiàn)在“信仰的喪失、理想的喪失、自我反思能力的喪失”[2]。在巴拉卡早期的詩歌中，人與自己內(nèi)心世界的疏離更多地體現(xiàn)為“理想的喪失”這一方面。

詩人有著追求藝術(shù)的理想，并認為自己才華橫溢，即使是從未涉獵過的畫畫，他也大膽斷言自己“比列奧納多更好。比博斯更強。勝過霍加斯。超越克萊恩”[5]，能夠堪比歷史上最偉大的畫家們。但是，麥卡錫主義讓包括詩人在內(nèi)的當時大多數(shù)人難以實現(xiàn)自我的價值，郁郁不得志，而詩人生活環(huán)境惡劣，一家人擁擠在狹小的公寓里，就連屋頂壞了也無法及時修繕，讓自己遭受了“一場如期而至的感冒”[5]，生活迫切需要得到改善。因此，詩人要承擔起養(yǎng)家重任的現(xiàn)實與追求藝術(shù)的理想產(chǎn)生了沖突：“我試著把某件雕塑做了，/但是沒有任何結(jié)果。不可能/同時既搞藝術(shù)/又賺錢?！盵5]詩人天真地希望通過藝術(shù)創(chuàng)作來賺錢養(yǎng)家，一舉兩得，但是雕塑作品的失敗讓他意識到自身貧窮的條件是無法支撐真正的藝術(shù)創(chuàng)作，自己應(yīng)該放棄追求藝術(shù)的理想，通過別的方式養(yǎng)家糊口。由于無法同時肩負賺錢和藝術(shù)創(chuàng)作，詩人徹底放棄了自己的理想。更重要的是，這種與自己內(nèi)心世界的疏離還引起了“自我肯定的坍塌”[2]。昔日那個意氣風發(fā)、不可一世的詩人如今陷入了自我懷疑之中，認為自己并沒有能力改變生活，并嘲諷自己只是個“出身卑賤饑腸轆轆的落魄者”[5]。為了謀生，他只能去做一些與藝術(shù)追求格格不入、狼狽不堪的生計。

三、生活風格的“齊一化”

注重高效率的工業(yè)文明催生了現(xiàn)代社會生活的“齊一化”，即使是在地球上兩個相隔千里的角落，依舊可以發(fā)現(xiàn)相似的穿著、習俗、語言等。于是，“歷史形成的各種文明與文化開始同自己的根源相脫離，他們都融合到技術(shù)-經(jīng)濟的世界中，融合到一種空洞的理智主義中”[8]?；艨撕Ｄ桶⒍酄栔Z將文化工業(yè)稱為“大眾欺騙的啟蒙”[9]，認為文化工業(yè)正在以統(tǒng)一的文化觀念、文化方式占領(lǐng)人們?nèi)康臉I(yè)余生活，個人的思考以及個性的展現(xiàn)因而沒有了時間與空間。

在這樣的社會環(huán)境下，拒絕隨大流顯得軟弱無力。因此，人的個性逐漸泯滅，這首先體現(xiàn)在生活習慣的同化上。在《贊美蘭尼·普》中，詩人詳細地描述了自己妹妹的生活喜好：“我妹妹開著一輛綠色捷豹/我妹妹每月做兩次頭發(fā)/我妹妹是一名小學教師/……我妹妹討厭吵鬧不休的黑人。”[5]詩人的妹妹深受美國主流文化的影響，完全接受了白人主流文化的價值觀和生活方式，積極地模仿白人的生活習慣以融入美國主流社會。但詩人顯然對此感到十分擔憂，他發(fā)現(xiàn)妹妹失去了自身作為黑人的特性，不僅把黑人普遍擁有的卷發(fā)拉直，在外貌上被白人界定的審美標準同化，甚至在價值觀上也被同化，對于同種族的其他黑人持有厭惡、排斥的態(tài)度，認為黑人“吵鬧不休”[5]，并拒絕給他們上課。在白人主流文化的影響下，詩人的妹妹難以欣賞黑人文化的價值，并憎惡與自己本民族有關(guān)的一切，自我認知遭到扭曲，迷失了方向。詩人把這種在白人主流文化侵蝕下失去民族特性的黑人稱為“假黑人”[5]。

生活風格的“齊一化”還體現(xiàn)在人們的思維方式方面。20世紀五六十年代，廣播、電視等現(xiàn)代化媒介發(fā)展繁榮，人們接收到了前所未有的豐富信息。但顯然，過多的信息已經(jīng)把他們淹沒，讓他們失去了獨立思考的能力：“有誰曾停下來想起過拉蒙特·格蘭斯頓的神勇？/（據(jù)我所知：只有杰克·凱魯亞克和我。/你們其他人也許曾了解過此人，是通過WCBS電視臺和凱特·斯密斯，/或者其他同樣無趣的途徑。）”[5]格蘭斯頓是漫畫《影子俠》中的英雄，擁有操縱他人心智的超能力。該漫畫于20世紀30年代被改編為廣播節(jié)目，并大獲成功。詩人發(fā)現(xiàn)，人們?nèi)缃癫⒉皇怯H自在漫畫中了解到格蘭斯頓，而是通過電臺節(jié)目或流行歌手得知，對英雄角色的認知與思考只是來自他人的灌輸，人云亦云，而關(guān)于英雄的核心特質(zhì)卻茫然不知，大眾的認知趨于同質(zhì)化。詩人認為，如今只有他和凱魯亞克還保持著清醒，不會盲目地被美國主流文化裹挾。

在巴拉卡看來，出現(xiàn)這種現(xiàn)象是因為美國主流文化在對大眾思想進行操縱。他指出，統(tǒng)治階級借用各種現(xiàn)代化媒介技術(shù)，通過電影中行俠仗義的英雄人物、廣播節(jié)目主持人的故事講解、報紙和連環(huán)漫畫故事中的魔術(shù)師魔力、宗教人士的電視布道、政客們在電視中巧舌如簧的虛假宣傳等手段，傳播意識形態(tài)。巴拉卡的觀點揭示了統(tǒng)治階級利用意識形態(tài)國家機器在一定程度上影響了美國民眾對自我的認同，導(dǎo)致他們更傾向于接受主流文化價值觀和道德規(guī)訓(xùn)，從而失去了對自我真實追求的堅持。

四、結(jié)語

20世紀五六十年代，美國經(jīng)濟發(fā)展繁榮、科技進步迅猛，呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象，但背后卻孕育著重重危機與矛盾：麥卡錫主義的迫害、生態(tài)環(huán)境的惡化、傳統(tǒng)價值觀的崩塌等，物質(zhì)文明與精神文明之間出現(xiàn)了極端的不平衡，大眾對生活感到悲觀厭倦，卻又無可奈何，由此陷入了精神困境。

作為美國邊緣群體的一員，巴拉卡有著強烈的孤獨感與疏離感。在“垮掉的一代”時期里，巴拉卡敏銳地察覺到當時的大眾處于一種壓抑、凝滯、空虛、蒼白的精神病態(tài)之中，并在其早期的詩歌創(chuàng)作中給予了關(guān)注。無疑，巴拉卡是一名具有生態(tài)意識的詩人，其早期的詩歌折射了當時人類精神生態(tài)失衡的普遍狀況，體現(xiàn)了他對現(xiàn)代精神生態(tài)危機的擔憂與思考。

注釋

① 哈里斯將巴拉卡的文學生涯劃分為四個部分：“垮掉的一代”時期（1957—1962）、過渡時期（1963—1965）、黑人民族主義時期（1965—1974）以及第三世界馬克思主義時期（1974— ）?；诖?，本文將巴拉卡于“垮掉的一代”時期和過渡時期創(chuàng)作的詩歌作為其早期的詩歌進行討論。

參考文獻

[1] 紹伊博爾德.海德格爾分析新時代的科技[M].宋祖良，譯.北京：中國社會科學出版社，1993.

[2] 魯樞元.生態(tài)文藝學[M].陜西：陜西人民出版社，2000.

[3] 譚惠娟，羅良功，王卓，等.美國非裔作家論[M].上海：上海外語教育出版社，2016.

[4] Benston K W. Baraka： The Renegade and the Mask [M]. New Haven and London： Yale University Press，1976.

[5] Baraka A. The LeRoi Jones/Amiri Baraka Reader [M]. New York： Thunders Mouth Press，1991.

[6] Baraka A. SOS： Poems 1961—2013 [M]. New York： Grove Press，2014.

[7] 邵崇忠.正面社會能量的流轉(zhuǎn)：論金斯伯格詩歌中的反“麥卡錫主義”書寫[J]. 外國語文研究（輯刊），2022（1）.

[8] 卡爾·雅斯貝斯.時代的精神狀況[M].王德峰，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[9] 霍克海默，阿道爾諾.啟蒙辯證法：哲學片段[M].渠敬東，曹衛(wèi)東，譯.上海：上海人民出版社， 2006.

（責任編輯? 余? ? 柳）

作者簡介：陳曉君，廣州大學外國語學院，研究方向為美國文學。

李鴻雁，廣州大學外國語學院副教授，研究方向為美國文學。

基金項目：教育部人文社會科學研究項目“阿米里·巴拉卡詩學研究”（18YJA752007） 。