[摘要]“人人活在25歲青春”的《本巴》是劉亮程借史詩背景，創(chuàng)作出的一部關(guān)于時(shí)間的小說。該小說是對史詩《江格爾》的現(xiàn)代性發(fā)展，亦是作家關(guān)于時(shí)間和故鄉(xiāng)獨(dú)特思考的表征，是60歲的劉亮程向時(shí)間的致敬。

[關(guān)鍵詞]《本巴》? ?史詩? ?時(shí)間? ?歸鄉(xiāng)? ?故鄉(xiāng)

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）13-0080-05

一、傳統(tǒng)史詩的現(xiàn)代改編

劉亮程的小說《本巴》改編自蒙古族史詩《江格爾》，用游戲、夢境構(gòu)建出一個(gè)“人人活在25歲里不往前走”的本巴世界。十多年前，劉亮程曾在江格爾史詩傳承地新疆塔城地區(qū)做旅游文化方面的工作，“我在那片被史詩贊頌過的草原上，一次次地傾聽當(dāng)?shù)氐慕駹桚R說唱史詩”[1]。他一邊游走于草原和山區(qū)，一邊傾聽和閱讀英雄史詩《江格爾》，在一遍遍的閱讀當(dāng)中，他想要“寫一部天真的小說”來致敬這偉大的英雄史詩，于是劉亮程借用史詩演唱者和編撰者的身份，利用“時(shí)間”和“童話”兩種元素對史詩做了現(xiàn)代化的改編。

本巴世界是一個(gè)理想的國度。充滿神話色彩的理想家園，綠草豐盈，劉亮程在開始講述本巴故事之前就引用了《江格爾》的四句詩：“江格爾的本巴地方，是幸福的人間天堂。那里人都25歲，沒有衰老沒有死亡?！盵2]劉亮程利用史詩的古老故事和富有想象力的時(shí)間空間觀念建構(gòu)了本巴世界，然而看似歌舞升平、一片安詳?shù)谋景蛧皇抢蠟踔俸篂榱颂颖荦嫶蟮拿Ч潘沟淖窔⒑蛨?bào)復(fù)而建立的。本巴國的周圍布滿威脅，大臣和江格爾汗卻感受不到，只有能夠預(yù)知吉兇的謀士策吉知道汗國的周圍早已危機(jī)四伏。本巴世界的生活看似美好安樂，人們一直生活在夢一樣的25歲，過著幸福安逸的生活，但這些生活竟全是夢，真正的現(xiàn)實(shí)世界是無止境的東歸和人們在路上不斷死亡。赫蘭意識到夢境之外的現(xiàn)實(shí)，拉瑪國國王哈日王也知道這是一場夢，卻選擇了在夢中游戲，殘酷的東征讓本巴世界當(dāng)中的所有人都陷入麻木。

在夢境與現(xiàn)實(shí)的講述之間，劉亮程扮演的是講述者“齊”的身份，《本巴》就是由當(dāng)代的“齊”講給讀者的史詩?！敖駹桚R”是蒙古語的發(fā)音漢譯而來，指的是能夠演唱蒙古族英雄史詩《江格爾》的民間藝人?！督駹枴返难莩⒎蔷窒抻谀骋还潭ǖ母袷交蚰０澹駹桚R在演唱或講述的過程中可以進(jìn)行即興的改編創(chuàng)作，因而江格爾齊不僅是英雄史詩的保存者和傳播者，也是對其進(jìn)行改造與創(chuàng)新的創(chuàng)編者。江格爾齊的身份特性給予了劉亮程對史詩進(jìn)行創(chuàng)新性改編的資格，因此，他以輕松的童話敘事來對傳統(tǒng)史詩進(jìn)行現(xiàn)代性改造，使得史詩中的英雄形象不再是遙不可及的神話，而是每個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人內(nèi)心深處的夢想和追求。但《本巴》依然不失厚重感和深度，甚至令讀者感覺《本巴》可能就是《江格爾》中的一段或一個(gè)章節(jié)，這正是作者劉亮程借用現(xiàn)代“江格爾齊”的身份，對民族史詩進(jìn)行現(xiàn)代性創(chuàng)新與發(fā)展的結(jié)果，同時(shí)也是對本土文化的再度發(fā)掘與彰顯。

在《本巴》中，劉亮程繼續(xù)發(fā)揚(yáng)自己的文學(xué)風(fēng)格，以一種以詩為骨、以散文為肉的寫作技法，將《江格爾》這一蒙古族英雄史詩的精神轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代小說的語言，將史詩的宏偉與小說的細(xì)膩巧妙融合。劉亮程在《本巴》的敘事中展現(xiàn)了自己深切的哲理思考和獨(dú)特的藝術(shù)處理方式，以非凡的藝術(shù)想象力，將傳統(tǒng)史詩的敘事邏輯進(jìn)行了一次結(jié)構(gòu)性再創(chuàng)造，為讀者帶來一部具有童話色彩的現(xiàn)代史詩。

二、關(guān)于時(shí)間的童話敘事

時(shí)間是《本巴》這部小說的關(guān)鍵所在。劉亮程利用搬家家、捉迷藏、做夢夢三個(gè)兒童游戲勾連起小說敘事的始終，使得小說宏觀上具有一個(gè)完整的、線性的時(shí)間觀念。但是，從《本巴》中具體的、細(xì)微的時(shí)間來看，時(shí)間又成為非線性的、可折疊形變的，這正是作家劉亮程對時(shí)間的巧妙利用。搬家家游戲讓人們回歸到童年，也使草原上的大人全部變成了小孩；捉迷藏是洪古爾為了找尋失蹤的弟弟赫蘭帶來的，他用從母腹中帶來的捉迷藏游戲?qū)⒉菰系囊话肴瞬仄饋?，然后讓另一半人去找，被找到的代價(jià)就是自己所有的財(cái)產(chǎn)和牛羊都?xì)w別人所有。因?yàn)閼峙卤徽业?，所以每個(gè)人都竭盡全力藏好自己，本巴汗國的人們也正是因?yàn)閼峙?，選擇一直藏在25歲的青春里；做夢夢的游戲是母腹中的哈日王帶來的，他用做夢夢的游戲讓這個(gè)世界所有的一切都成為他的夢，也讓人們在夢中看到現(xiàn)實(shí)。

《本巴》的敘事中一直在提示時(shí)間的意義，無論是小說開始時(shí)對于停留在25歲的表述，“江格爾就在那時(shí)長到25歲，美男子明彥也長到25歲，本巴國所有人約好在25歲里相聚，誰也不再往前走半步”[2]，又或者是各方征戰(zhàn)中的種種無差別時(shí)間，以及在夢境與現(xiàn)實(shí)、游戲與人間中不斷往復(fù)的時(shí)間概念，等等，都指向著時(shí)間的分散、折疊、錯位，其背后滲透的是作家的歷史意識，如小說中把本巴人的年齡都設(shè)定為25歲，根源是本巴國人出于對自己的父輩因?yàn)樗ダ媳幻Ч潘谷苏鞣目謶郑瑥亩胍谰玫卮婊钣谇鄩阎?。小說中，阿蓋對江格爾說：“我們也都被鐵鏈拴在25歲的青年。只是我們看不見拴住自己的鐵鏈，也不知道需要誰來解救?！盵2]從這里可以看出，25歲的定格并不一定是榮耀，而恰恰是令人恐懼與憂慮的所在。這里面的空間和時(shí)間存在一種相互指涉的關(guān)系。作者以時(shí)間代替空間，空間被時(shí)間化，小說的內(nèi)在形成一種時(shí)空天平的失衡、時(shí)空的變換。

作者借助對于游戲的描寫，讓讀者重返童真的同時(shí)，其實(shí)還有另外的寓意。赫蘭在母親腹中時(shí)聽外界的轉(zhuǎn)場搬家，于是他把人們現(xiàn)實(shí)的生活做成搬家家游戲。在這樣的敘述中，虛構(gòu)的夢境與真切的人世是可以切換的，而嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)與孩童的游戲同樣沒有阻隔。這里面不僅有時(shí)間的綿延，更是不同場域之間的轉(zhuǎn)換對接。而在小說中，空間是相對被弱化和淡化的，雖然不能說不存在，但空間時(shí)間化的敘述成為小說的重要傾向。比如，赫蘭去營救哥哥洪古爾，在反制了老牧羊人和兩條花蛇后，“他離哥哥洪古爾，還有三十七天遠(yuǎn)”[2]，也就是說，兩人的距離不是以空間計(jì)算，而是以時(shí)間丈量。同時(shí)，《本巴》中時(shí)間的計(jì)量方式，又是以“年”為單位，距離可以用時(shí)間指代，但是，劉亮程想要寫出的是一部“關(guān)于時(shí)間的小說”，“文學(xué)說到底是時(shí)間的藝術(shù)。寫出時(shí)間，而不僅以時(shí)間為敘事手段，這是我所追求的”[3]。

劉亮程在“后記”中說：“《本巴》是一部關(guān)于時(shí)間的童話史詩?！盵2]由三個(gè)兒童游戲構(gòu)建出一整個(gè)游戲王國。三個(gè)游戲又分別有各自獨(dú)特的功能，搬家家游戲讓人們回歸到無憂無慮的童年，返回最純真、最簡單的年齡；捉迷藏游戲以輕松的方式滿足人們對物質(zhì)和財(cái)富的欲望，人們躲藏在別人找不到的地方，躲在自認(rèn)為最安全的港灣；做夢夢的游戲溝通夢境和現(xiàn)實(shí)，既聯(lián)系了本巴人的先輩，又與現(xiàn)實(shí)的“東歸”相聯(lián)系，讓本巴人知道自己的生活是夢，夢中的“東歸”才是真。

三、漫長艱辛的東歸故事

在劉亮程和楊慶祥的創(chuàng)作訪談中，劉亮程說《本巴》是其計(jì)劃之外的寫作，“本來是想寫土爾扈特東歸，那是一個(gè)遠(yuǎn)征和回歸的故事，歷史上土爾扈特人從額爾齊斯河流域西遷到伏爾加河流域，100多年后又回歸故土……在寫小江格爾齊的過程當(dāng)中，《本巴》出現(xiàn)了”[3]?！侗景汀分?，劉亮程借用土爾扈特人古老東歸的故事來構(gòu)建文本史詩的厚重，以少年英雄洪古爾和弟弟赫蘭回家游戲的輕盈來構(gòu)造故事。東歸既是小說中的現(xiàn)實(shí)部分，同時(shí)也是史詩《江格爾》中重要的歷史故事之一，是值得關(guān)注與尊重的史實(shí)。

從故事的敘述中可知，本巴國人現(xiàn)在生活的地方其實(shí)是齊的祖先被迫“遠(yuǎn)遷到史詩中莽古斯所居住的拉瑪草原，多少代之后，他們已經(jīng)把西遷的拉瑪草原當(dāng)家了，已經(jīng)把拉瑪草原當(dāng)作自己的本巴”[2]。但史詩中的家園仍然是在遙遠(yuǎn)東方的本巴草原。東歸意味著殘酷的征途，數(shù)十萬人和數(shù)百萬牲畜的遷移所付出的代價(jià)必定是可怖的。劉亮程以夢境和現(xiàn)實(shí)的模糊來對殘酷的東歸進(jìn)行描述，借助于輕松、愉悅的游戲來講述返鄉(xiāng)的故事。然而，本巴人的故鄉(xiāng)究竟在何處？“對于處于童年中的人來說，不存在文化和地理上的故鄉(xiāng)，他們從未離開過故鄉(xiāng)”[4]，然而，現(xiàn)在的本巴國已經(jīng)不是他們祖先生活的本巴草原，但這里又是新一代本巴國孩童的故鄉(xiāng)，這些孩童就生活在自己的故鄉(xiāng)，因?yàn)楝F(xiàn)在的故鄉(xiāng)就是他們出生的地方。

從結(jié)構(gòu)上看，《本巴》前三部分把夢境寫得極具真實(shí)感，第四部分將夢境與現(xiàn)實(shí)區(qū)分開來。如何區(qū)分夢境和現(xiàn)實(shí)是小說的關(guān)鍵，劉亮程在《本巴》中用一場人們以為發(fā)生在夢境中，實(shí)則發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的“東歸”作為夢境與現(xiàn)實(shí)的分割線?！暗谒牟糠肿屪x者明確搬家家、捉迷藏、做夢夢其實(shí)只是一場夢，是虛幻的，是齊說出來的故事”[5]，現(xiàn)實(shí)的東歸，其實(shí)就像江格爾夢中那樣，頂著風(fēng)雪，刺骨的寒冷中不斷有人和牲畜倒下。劉亮程在《本巴》第四部分挑明了游戲只是一場夢，本巴世界發(fā)生的一切都是說夢人齊的講述，夢中的本巴人似乎可以通過游戲回到原本的本巴草原，但這個(gè)夢對應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)世界的另一種醒，意味著現(xiàn)實(shí)世界的歸鄉(xiāng)是艱辛的，甚至是難以實(shí)現(xiàn)的，這也更加深化了劉亮程對人類發(fā)展歷程的反思。

“東歸”的現(xiàn)實(shí)畢竟是殘酷的，因此劉亮程也在夢境當(dāng)中以洪古爾的衰老、赫蘭一遍遍的迷失來作為回鄉(xiāng)的代價(jià)。小說由哈日王的夢來告訴人們本巴世界是一個(gè)夢境，現(xiàn)實(shí)是人們在寒風(fēng)中不斷倒下但絕不止步的“東歸”，哈日王說：“我越來越相信，在我所經(jīng)歷的一切中，只有這場夢中的遷徙是真的，它在真實(shí)地消耗著人畜的生命和體力。”[2]江格爾同樣感到了真實(shí)，“當(dāng)他摸到自己冰冷的雙腿時(shí)，意識到他的腿還在夢的風(fēng)雪中，沒有走出來”[2]。然而謀士策吉卻告訴他：“不光你夢中要回去的故鄉(xiāng)是真的，連那個(gè)夢都是真的?！盵2]夢境和現(xiàn)實(shí)變得無法分辨，哈日王、江格爾和策吉都感覺這場“東歸”夢是如此的真實(shí)，寒風(fēng)中人們走向東方尋找曾經(jīng)的“故鄉(xiāng)”，但是在回鄉(xiāng)的途中，代價(jià)卻是如此之大，回鄉(xiāng)的道路是如此的艱難。劉亮程知道簡單的游戲并不能說明什么深刻的寓意，把夢境和現(xiàn)實(shí)結(jié)合，才是將《本巴》拉回到現(xiàn)實(shí)世界的手段，同時(shí)也是向真實(shí)歷史的致敬。

“如果說洪古爾與赫蘭的回鄉(xiāng)之路帶有童話性質(zhì)，那么江格爾帶領(lǐng)族人的‘東歸之路，則具有厚重的史詩質(zhì)地。”[6]劉亮程在《本巴》中對土爾扈特族東歸的故事做了輕處理，因?yàn)槟菆觥皷|歸”太過沉重，作者“舍棄了大量的故事，只保留了12個(gè)青年去救赫蘭齊這一段，并讓它以史詩的方式講述出來”[7]?！侗景汀肥菑氖吩娭械摹皷|歸”史實(shí)剝離出來的，又注入了作者劉亮程大量的人生經(jīng)驗(yàn)和生命思考，小說借夢境將現(xiàn)實(shí)“東征”反映出來，“東征”的殘酷給小說帶來沉重感和真實(shí)感，讓人們體會到這場“東征”的艱難，給作品增添了史詩的厚重感。

四、人人向往的美好故鄉(xiāng)

劉亮程的作品中對于故鄉(xiāng)、村莊的情感是一種豐富的存在，劉亮程認(rèn)為，隨著線性時(shí)間的流逝，現(xiàn)代社會中的“村莊”將成為一個(gè)必然消逝的存在。從劉亮程的作品來看，無論散文還是小說，大多是圍繞著故鄉(xiāng)或者村莊創(chuàng)作的，早年間的散文《一個(gè)人的村莊》和新作《本巴》就是圍繞“故鄉(xiāng)”二字所寫。

在《本巴》中，劉亮程通過孩童的三個(gè)游戲，來尋找讓時(shí)間停住的方式。夢和時(shí)間對劉亮程本人有獨(dú)特的意義，或者說劉亮程本人對夢和時(shí)間有別樣的理解，因此劉亮程用語言創(chuàng)造了一個(gè)關(guān)于夢和時(shí)間的世界。對于一個(gè)人來說，故鄉(xiāng)至少有兩種含義：一是其童年所生活過的地方；二是其人生的起點(diǎn)。在《本巴》中，劉亮程用那個(gè)美好、充滿靈性的本巴草原來指代其心中的故鄉(xiāng)“村莊”，搬家家游戲讓人們擺脫沉重的生活壓力，回到童年那個(gè)無憂無慮的精神故鄉(xiāng)，以捉迷藏游戲的獎懲措施來滿足人們的欲望，劉亮程用故事中的游戲通過夢境進(jìn)行東歸，回到美好的本巴草原，來指向現(xiàn)實(shí)世界人們對故鄉(xiāng)純真的情感，歸鄉(xiāng)是現(xiàn)實(shí)世界所有人最純粹美好的愿望。

劉亮程在《本巴》中對東歸的書寫也即是對故鄉(xiāng)的追尋?！侗景汀分兄\士策吉的話同時(shí)也被寫到書的扉頁上：“我們在夢里時(shí)，醒是隨時(shí)回來的家鄉(xiāng)。而在醒來時(shí)，夢是遙遠(yuǎn)模糊的故鄉(xiāng)。我們在無盡的睡著醒來里，都在回鄉(xiāng)。”[2]同時(shí)，劉亮程在《本巴》后記的結(jié)尾處也提道：“我從那個(gè)村莊走出時(shí)，身后跟著一場風(fēng)。它一直沒停?！盵2]“這場風(fēng)，便是劉亮程寫作貫穿的主題：村莊、鄉(xiāng)土與遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)?！盵8]由此可見，劉亮程一直以故鄉(xiāng)和“歸鄉(xiāng)”作為貫穿《本巴》的主題。小說中有一個(gè)巧妙的設(shè)置，即所有人現(xiàn)在所生存的地方都不是他們真正的故鄉(xiāng)，本巴汗國的人們現(xiàn)在生活的地方是曾經(jīng)的拉瑪草原；拉瑪國的人們被本巴汗國的祖先們從他們自己的草原上趕到了更向西的地方，他們一路搬家只是想著回到曾經(jīng)的“故鄉(xiāng)”；少年英雄洪古爾不愿長大，赫蘭出生后還想著救回哥哥再趕緊回到母腹，哈日王在母后的肚子中不愿出生，他們?nèi)税涯父棺鳛樗麄兊摹肮枢l(xiāng)”，不愿長大和出生，即他們不愿意離開“故鄉(xiāng)”。此外，《本巴》中夢境和現(xiàn)實(shí)之間的指向也是故鄉(xiāng)，本巴汗國人冒著寒冷風(fēng)雪在夢中遷移，目的地正是他們祖先曾生活過的地方，也即是本巴汗國人的故鄉(xiāng)。

從作家劉亮程的人生經(jīng)歷來看，他的故鄉(xiāng)在新疆以東的甘肅。很多年前他的父親攜帶全家逃饑荒來到新疆，但是其成年之后回甘肅的經(jīng)歷讓他知曉，甘肅才是他的故鄉(xiāng)，新疆是他生活的地方，雖然可以稱新疆為“家鄉(xiāng)”，但甘肅才是他的根基所在，是他真正的“故鄉(xiāng)”。從空間上來看，新疆和甘肅給劉亮程帶來的錯位感讓他認(rèn)識到自己的故鄉(xiāng)在“遙遠(yuǎn)的”東方，這種感覺和蒙古族“東征”返鄉(xiāng)的情感相契合?！皠⒘脸虖男陆氐礁拭C是一次‘認(rèn)領(lǐng)故鄉(xiāng)的過程，小說中江格爾帶領(lǐng)全族‘東歸也是一次對故鄉(xiāng)的‘認(rèn)領(lǐng)?！盵6]從心理上來看，故鄉(xiāng)是人們回歸之后能夠釋放壓力、回歸真我的地方，是人們留戀的幸福之地，在外漂泊的人只有返回故鄉(xiāng)才能回歸人類的本真。

五、結(jié)語

劉亮程在《本巴》中所做出的思考不僅僅是個(gè)體生命的體悟，更是站在人類整體的角度來賦予《本巴》以思想性，劉亮程說：“作家都是通過自己接近人類。每個(gè)作家都希望自己最終發(fā)出人類的聲音，但在這之前他首先要發(fā)出屬于自己單獨(dú)的聲音?！盵9]劉亮程在《本巴》的創(chuàng)作中將自己化身為現(xiàn)代的“江格爾齊”，借助蒙古族史詩《江格爾》中的英雄形象，創(chuàng)作出了一部“有關(guān)于時(shí)間的童話史詩”，亦是溝通了夢境與現(xiàn)實(shí)的“歸鄉(xiāng)”主題的現(xiàn)代史詩，指涉的是人類整體的生存經(jīng)驗(yàn)，是希望每個(gè)人都能回到自己的童年時(shí)期，回到自己的故鄉(xiāng)，回歸一種自然的生活方式。

參考文獻(xiàn)

[1] 劉亮程.在語言的地老天荒中[J].當(dāng)代作家評論，2024（1）.

[2] 劉亮程.本巴[M].南京：譯林出版社，2022.

[3] 劉亮程，楊慶祥.本巴：當(dāng)時(shí)間還有足夠的時(shí)間[N].文藝報(bào)，2022-07-16.

[4] 王晴飛.把重的事往輕里說——劉亮程的《本巴》[J].當(dāng)代作家評論，2022（3）.

[5] 李斌.作為歷史幻想小說的《本巴》[J].南方文壇，2023（3）.

[6] 胡慧，陳元峰.理解《本巴》的三個(gè)維度[J].西部文藝研究，2023（5）.

[7] 劉亮程.一個(gè)人的時(shí)間簡史——從《一個(gè)人的村莊》到《本巴》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2022（12）.

[8] 曹鑫源.一場風(fēng)與遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土舊夢[J].中國三峽，2022（12）.

[9] 劉亮程.風(fēng)中的院門[M].上海：上海文藝出版社，2001.

（特約編輯? 張? ? 帆）

作者簡介：張錦浩，寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。