[摘要]李娟散文中有關(guān)自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)等方面的內(nèi)容,對(duì)研究生態(tài)美學(xué)具有十分珍貴的價(jià)值。從生態(tài)美學(xué)視角分析李娟作品中的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)等多重生態(tài)美學(xué)意蘊(yùn),可以看到李娟對(duì)生態(tài)環(huán)境的關(guān)注,對(duì)阿勒泰這片土地和阿勒泰人的熱愛(ài),以及她對(duì)生活的思考。
[關(guān)鍵詞]《我的阿勒泰》? ?李娟? ?生態(tài)美學(xué)
[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)13-0117-04
在對(duì)自然的表達(dá)中,男性作家更加注重對(duì)自然的利用與征服,而女性作家由于其所扮演的社會(huì)角色,與自然有著更為溫情和共生的聯(lián)系,筆尖所流淌的更多是“使其(自然)成為自己的家園”[1]。在女性作家的描寫視角中,自然風(fēng)景被賦予原初的審美意義,化為她們情感表達(dá)的載體。《我的阿勒泰》是作家李娟于2010年出版的散文集,記錄了她在阿勒泰地區(qū)的生活和所見(jiàn)所聞。李娟長(zhǎng)期生活于詩(shī)意遼闊的阿勒泰,在她的筆下,新疆阿勒泰地區(qū)不再是荒涼、空曠之所,反而因其承載的民族、社會(huì)與個(gè)體記憶呈現(xiàn)出蓬勃的生命力。李娟認(rèn)為自然與人是平等的,《我的阿勒泰》描繪新疆的自然風(fēng)貌、當(dāng)?shù)孛袼准熬裆鷳B(tài),體現(xiàn)出李娟的生態(tài)倫理觀,同時(shí)也融入了她獨(dú)特的生命體驗(yàn)。
李娟是一個(gè)具有強(qiáng)烈生態(tài)意識(shí)的作家,她的作品成功塑造了“阿勒泰”意象, 不僅寫出了阿勒泰的自然美,還表達(dá)了對(duì)人與自然如何和諧共生的關(guān)注。李娟散文以其獨(dú)特的敘事風(fēng)格和對(duì)自然的敏感表達(dá),為深入探討生態(tài)美學(xué)在文學(xué)創(chuàng)作中的應(yīng)用提供了范例。美國(guó)生態(tài)批判家斯科特·斯洛維克說(shuō)過(guò):“書寫自然實(shí)際上是從心靈的角度看待自然。”[2]李娟形容自己是“野生”作家,因?yàn)樗奈淖侄际菑谋拘猿霭l(fā),有內(nèi)心的呼喚,有眼淚,有微笑,有企慕,也有懷念,但不夸張,這種寫作風(fēng)格可以歸結(jié)為“簡(jiǎn)單質(zhì)樸,不事雕琢”的“簡(jiǎn)約”風(fēng)格。李娟始終以一種自有的語(yǔ)言體系來(lái)講述她的所見(jiàn)所聞,展示個(gè)體記憶與自然環(huán)境之間微妙的聯(lián)系。
李娟在四川老家度過(guò)了悲慘的童年,高中時(shí)輟學(xué)來(lái)到新疆闖蕩。新疆是她的家,也是她精神的藏身之地,現(xiàn)在的李娟依然生活在阿勒泰深處,其所構(gòu)筑的“我的阿勒泰”所包含的就是生態(tài)的自然、生態(tài)下的社會(huì)關(guān)系以及自然生態(tài)與精神世界的密切聯(lián)系。曾繁仁在其《試論生態(tài)美學(xué)》一文中指出,所謂“生態(tài)美學(xué)”即具備新時(shí)代內(nèi)涵的人文精神,其涵義在于對(duì)于目前人類所處的局面中“非美的”存在引發(fā)的緊迫感與危機(jī)感的緩解與改善,并著重考慮人類的永續(xù)發(fā)展,對(duì)于世代之間美好生存的執(zhí)念與擔(dān)憂,并對(duì)于人類在自然與心靈層面上所營(yíng)造的家園進(jìn)行重新建構(gòu)。人類與地球以及自然的關(guān)系不應(yīng)該被簡(jiǎn)單地看作對(duì)立、控制或受控關(guān)系,而更應(yīng)該是和諧共生的關(guān)系。
一、自然生態(tài):阿勒泰意象與生態(tài)危機(jī)
作為新疆散文作家群中的一位,李娟的散文始終離不開(kāi)這片荒原。但不同于其他作家筆下氣勢(shì)磅礴的荒原,李娟描寫的阿勒泰細(xì)膩而溫和。在她眼中,阿勒泰是美好和可愛(ài)的,廣闊的荒野、挺拔的高山、湍急的溪流,乃至每一片葉子都讓她感到驚奇。她感嘆自然的偉大與純粹,“在深林深處,凡是有生命的東西,都甘心遁身于陰影之中,安靜、絕美、寂寞……”“云塊遮蔽的地方是冰涼清晰的……”“扒開(kāi)泉眼四面覆蓋的草叢,第一眼看到的是自己,然后看到泉底的沙石,最后才看到水。它更像是一汪清澈的空氣”[3],李娟的描寫是帶著贊美的。
李娟在《我的阿勒泰》中描寫了雪山、大地、湖泊、森林等自然景象,塑造了“阿勒泰意象”群。雪山這一意象通常被認(rèn)為是美好、純潔和高大的。阿勒泰的人民留下了時(shí)代生命力的痕跡,也將濃郁的文化基因賦予雪山。光滑湛藍(lán)的天空,坦闊無(wú)邊的戈壁,荒原的冷風(fēng),深山里的舞會(huì),白如魂魄的云,斑斕的小石子,還有雪白耀眼的骸骨,世界似乎從一開(kāi)始就這么安靜。李娟在阿勒泰深處,感受著生命的寂寥和宏大,用文字描寫出阿勒泰的神秘氣息。偏遠(yuǎn)寂靜的阿克哈拉村,緩慢而永恒的喀吾圖和沙依橫布拉克的夏牧場(chǎng),北疆的阿勒泰是美好的,這種美好讓李娟忘卻了悲慘的生活,深深地沉浸在阿勒泰的美好之中,好像阿勒泰一直是這樣,從不曾蒼茫和凄涼。
除了描述阿勒泰地區(qū)的美,李娟還深切關(guān)注著這片土地的旅游業(yè)和牧民的定居情況。阿勒泰被譽(yù)為“中國(guó)雪都”“神的自留地”,但是近年來(lái)卻面臨嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)。阿勒泰地區(qū)自然生態(tài)極其脆弱,屬干旱生態(tài)環(huán)境區(qū),一旦遭受破壞難以恢復(fù)。這個(gè)地區(qū)的氣象災(zāi)害及其次生、衍生災(zāi)害占各類自然災(zāi)害的80%,高出全國(guó)十個(gè)百分點(diǎn),自然條件十分惡劣。除此之外,阿勒泰地區(qū)的大片天然森林,是牧民們賴以生存的命脈。由于草原嚴(yán)重超載放牧,植被覆蓋率大幅降低,水土流失嚴(yán)重。同時(shí),阿勒泰地區(qū)吸引了大量游客,也很可能會(huì)因?yàn)槿藶榈母蓴_而遭到污染。因此,保護(hù)阿勒泰生態(tài)刻不容緩。
二、社會(huì)生態(tài):哈薩克游牧民族的遷徙生活
《我的阿勒泰》中,不管是小馬,澡堂,鄉(xiāng)村舞會(huì),摩托車穿過(guò)春天的荒野,還是河邊空曠的土地,每一筆都寫滿熱氣騰騰的生活。李娟的散文作品,絕大部分都是她自己的生活寫照以及牧民們的生活細(xì)事。她在《我的阿勒泰》自序中表示:“挑選在這里的文字,其內(nèi)容全都與我在阿勒泰的鄉(xiāng)居生活有關(guān)?!盵3]李娟與牧區(qū)始終牽絆著,她的文字始終離不開(kāi)這片土地。
在《我的阿勒泰》中,幾乎每一篇文章都關(guān)涉游牧民族的生活,李娟跟隨牧民轉(zhuǎn)場(chǎng),開(kāi)雜貨鋪,做裁縫,去大山深處采木耳,參加夏牧場(chǎng)的彈唱會(huì)。賽馬、叼羊、地窩子、拖依……是她對(duì)哈薩克民族的印象,同時(shí)也帶領(lǐng)讀者了解了游牧民族獨(dú)特的生活方式和精神世界。作品展現(xiàn)了以家庭為單位、以牧群為生的生存模式,生動(dòng)描繪牧民在草原上搭帳篷、放牧的場(chǎng)面,呈現(xiàn)了一種親密而彼此依存的社會(huì)結(jié)構(gòu)。
牧民們是熱情的、勤勞的、善良的,他們簡(jiǎn)單又堅(jiān)韌,質(zhì)樸卻又豁達(dá)。他們雖然生活簡(jiǎn)樸,卻對(duì)生命充滿敬畏,熱愛(ài)生活。牧民家的年輕人期待在拖依聚會(huì)上跳黑走馬舞蹈,那是艱苦枯燥的牧民生活中的一抹亮色。他們?cè)谔钑r(shí)熟悉自我、了解自我、發(fā)現(xiàn)自我。牧民們遵守著自然法則,依賴大地生活,順應(yīng)氣候的變化。轉(zhuǎn)場(chǎng)是游牧民族隆重的大事,牧民們會(huì)在出發(fā)前進(jìn)行一番打扮,似乎荒原上的一切都會(huì)重新開(kāi)始。除此之外,邊疆惡劣的自然環(huán)境,是牧民們必須面對(duì)的問(wèn)題,暴雪、大風(fēng)、洪水、蝗災(zāi)侵襲著本就脆弱的游牧生活,人在自然面前顯得微不足道。正如楊志軍在《雪山大地》中提到的那樣,“相信祈禱的力量,相信雪山大地的照應(yīng),竟是這般神奇地左右了我們的靈魂,讓我們敢于樂(lè)觀地面對(duì)一切災(zāi)難?!盵4]面對(duì)災(zāi)難,人們只能祈禱,信仰成為重要依托。按照西美爾的觀點(diǎn),“生命領(lǐng)域中大概主要有三個(gè)部分能夠使宗教轉(zhuǎn)型得以發(fā)生,它們是:人對(duì)待外在自然的態(tài)度、對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度以及對(duì)待周圍人世的態(tài)度?!盵5]
在《我的阿勒泰》中,李娟還描述了一類人——“酒鬼”。李娟家里是開(kāi)雜貨鋪的,與“酒鬼”們的接觸也就更多些?!翱ξ釄D的冬天似乎只剩下酒”,酒成為牧民們面對(duì)孤獨(dú)與無(wú)聊的安慰劑。環(huán)境閉塞,交通不便,缺少同伴,牧民們身上天然具有一種孤獨(dú)感和迷茫感。無(wú)論是冬季的雪災(zāi)還是夏季的旱災(zāi),牧民們均沒(méi)有可以反擊的方式,只能勉力支撐,甚至只有以生命回應(yīng),于是酒便成為不可或缺的伴侶。
三、精神生態(tài):漂泊與靈魂之地的尋找
魯樞元先生首次提出“精神生態(tài)學(xué)”這一概念,認(rèn)為這是一門研究作為精神性存在主體(人)與其生存的環(huán)境之間的關(guān)系的學(xué)科。這種環(huán)境包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境和文化環(huán)境[6]。
李娟的身上有一種順其自然的隨意的氣息,這與她早年的經(jīng)歷分不開(kāi)。李娟小時(shí)候往返于新疆和四川老家之間,住處并不固定,長(zhǎng)大后和母親跟隨游牧民族在草原上奔波。李娟從小喜歡閱讀,也從閱讀中找到了自己,這個(gè)未受過(guò)高等教育的女孩成為作家似乎是注定的,她是天生的作家。因?yàn)槭艿侥赣H強(qiáng)大內(nèi)心的影響,李娟也十分樂(lè)觀,她的文字靈動(dòng)而又純粹,她也被譽(yù)為“阿勒泰的精靈”。對(duì)于生活,她表達(dá)了這樣的看法:生命本身是一種經(jīng)過(guò),這是不可避免的現(xiàn)實(shí)。我們所經(jīng)歷的一切,無(wú)論是大地、四季、人生、親友、悲歡離合等等,都是經(jīng)過(guò)而已。談到自我,她也指出了自己與現(xiàn)實(shí)世界的不協(xié)調(diào)之處,她說(shuō)自己是浮躁不安的,是貪婪的,常常感到自己和這個(gè)世界格格不入。她還在談到太陽(yáng)時(shí)表示:在太陽(yáng)升起之前,整個(gè)世界仿佛置身于夢(mèng)境之中,只有月亮是真實(shí)的象征。談及金錢時(shí),她認(rèn)為走出去,前往更為偏遠(yuǎn)的地方,過(guò)更加艱苦的生活,才能尋找更多的財(cái)富和更好的生活。李娟以獨(dú)特的女性視角記錄著生活的點(diǎn)滴,描寫最細(xì)膩的情感,引發(fā)人們反思自我,反思生活。
困難、孤獨(dú)、顛沛流離是人生常態(tài),即便如此,李娟依然積極樂(lè)觀,發(fā)現(xiàn)了很多溫暖、美好的事情。李娟這種心態(tài)的形成與她生命中最重要的兩名女性,她的母親和外婆有關(guān)。李娟的母親是一個(gè)內(nèi)心很強(qiáng)大的女人,她帶著一家三口在北疆地區(qū)闖蕩,獨(dú)自一人挑起照顧整個(gè)家庭的重任。如果沒(méi)有母親的堅(jiān)強(qiáng)示范,李娟或許不會(huì)養(yǎng)成如此樂(lè)觀的心態(tài),也不會(huì)對(duì)事物有敏感和獨(dú)特的感受,更不可能成為現(xiàn)在的作家李娟。而外婆被稱為“一個(gè)很喜悅的老太太”,甚至對(duì)于外婆的去世,李娟也很坦然地接受了。她認(rèn)為外婆是慢慢與死亡和解的,她死于等待而并非疼痛與衰老。
《摩托車穿過(guò)春天的荒野》中,李娟講述自己乘坐叔叔的摩托車到200多公里外的縣城去,在空無(wú)一人的戈壁灘上沒(méi)有汽油又迷了路,最后碰見(jiàn)好心人勻汽油指路才順利到達(dá)目的地。哪怕途中無(wú)比絕望,李娟也沒(méi)有向讀者傳遞悲觀的情緒,反而描述頭盔勒得她吐著半截舌頭,在大風(fēng)里狼狽不堪地追著被吹走的五塊錢,引得讀者發(fā)笑?;蛟S正是這些驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷催生了李娟對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)自然的敬畏。
《我們的家》中,李娟講述了她和媽媽、外婆轉(zhuǎn)場(chǎng)到沙依橫布拉克夏牧場(chǎng),被拉貨司機(jī)連帶全身家當(dāng)扔在沼澤地里的故事。地上濕漉漉的,又下起了雨,三個(gè)女人在又黑又冷的荒野沼澤中迅速安頓好行李,第二天又搭好帳篷,在牧場(chǎng)里有了棲身之地。在偌大的夏牧場(chǎng),三個(gè)女人互相依靠,沒(méi)有抱怨,也不覺(jué)辛酸,無(wú)論自然環(huán)境多么殘酷,她們始終咬牙堅(jiān)持,決不放棄生存的希望和對(duì)美好生活的向往,令讀者心疼又佩服。
李娟在《我的阿勒泰》自序里寫道:“我寫下的故事曾讓無(wú)數(shù)讀者向往。其實(shí)最最向往的是我自己——我曾經(jīng)多么渴望自己真的就是那樣一個(gè)姑娘啊,任性,光明,從容,歡樂(lè)?!睙o(wú)數(shù)的人在讀了李娟的《我的阿勒泰》后被深深吸引,然后前往阿勒泰。這里有狂野的風(fēng),有木屋、雪山、霧凇林,還有“麥西拉”。讀李娟,去北疆,尋找神的后花園,感受片刻的靜謐,成為許多人的期盼。然而李娟才是在這里找尋自我的人,最早發(fā)掘并舉薦她的新疆作家劉亮程說(shuō):“只有像李娟這樣不是作家的山野女孩,做著裁縫、賣著小百貨,懷著對(duì)生存本能的感激與新奇,才能一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原,寫出自己不一樣的天才般的鮮活文字。她筆下的貧窮、死亡、疾病、災(zāi)難,呈現(xiàn)出一種精神,是一種文字的高貴?!盵7]即使是日常生活中看似單調(diào)甚至孤寂的景象,在李娟筆下都能煥發(fā)出生動(dòng)而活潑的生命力,成為富有價(jià)值的記憶寶藏。
李娟還曾表示,“大地最雄渾的不是地震,而是萬(wàn)物的生長(zhǎng)?!彼秊槲覀兠枋隽耸篱g存在的美景,描述了大山里單純美好而又寂寞的情境,思考著我們明白卻又不明白的人生意義。明明是沾著泥土,勉強(qiáng)維持收支平衡的艱難的種地的日子,卻被李娟描寫得那么美。生活苦嗎?苦。那種在黑天冬日里生存的苦澀感不見(jiàn)得比《活著》輕,但是李娟卻把這些生活寫得那么可愛(ài),把生活的苦獨(dú)自咽下。這種精神里蘊(yùn)含著一股堅(jiān)韌的力量,正是李娟文字里所蘊(yùn)含的英雄主義。對(duì)于過(guò)去的生活,李娟是這樣描述的,“這就是一個(gè)命運(yùn),它不是什么禮物,也算不上什么苦難,它就是你的東西,你只能接受它。”
四、結(jié)語(yǔ)
在《我的阿勒泰》中,李娟不僅是一位細(xì)膩的自然觀察者,更以個(gè)體獨(dú)特的視角將自然與記憶相融合,呈現(xiàn)出一種深刻的情感共鳴,即除了人類和自然和諧共生之外,我們也應(yīng)該追求個(gè)人內(nèi)在靈魂的和諧與寧?kù)o。在《我家過(guò)去的一只貓》中,李娟提到她眼中的新疆是一片幾乎無(wú)人涉足的廣袤之地,土地對(duì)于糧食的呵護(hù)與維持并未絲毫衰減,耕作及交通道路均未被摩登文明所影響,且水源與純凈度之標(biāo)準(zhǔn)亦不盡相同,讓人們領(lǐng)略到了自然之美。李娟在文中寫道:“哪怕再在這里生活一百年, 我仍然不能說(shuō)自己是新疆人。”[3]其對(duì)于新疆這片土地深情的贊美,喚醒了新疆人內(nèi)心深處對(duì)于故鄉(xiāng)的認(rèn)同和歸屬感。
故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)是人們的底色。新疆和四川都是李娟的故鄉(xiāng),她在書中將自己的故鄉(xiāng)新疆描寫得那般令人向往。氈房草原與鋼筋水泥的生活相去甚遠(yuǎn),卻沒(méi)有讓讀者感受到距離感?!段业陌⒗仗分械奈淖质冀K閃爍著自由的光輝,充滿蓬勃的生命力。李娟說(shuō)她面對(duì)牧場(chǎng)有一種強(qiáng)烈的表達(dá)欲,這種表達(dá)欲一直燃燒了很多年,正如她在另一本書中提到的那樣,“我無(wú)數(shù)次沉迷于荒野氣息不能自拔,卻永遠(yuǎn)不能說(shuō)出這氣息的萬(wàn)分之一”[8],可見(jiàn)她對(duì)新疆喜愛(ài)至深。李娟真實(shí)、純粹、通透,這種性格特點(diǎn)也是她作品的特點(diǎn)。她的文字優(yōu)美,如賽里木湖的湖水般清透,如天空般湛藍(lán)。李娟的文字是上天帶來(lái)的禮物,她讓阿勒泰的一切都變得自由、鮮活。
讀者在閱讀李娟的《我的阿勒泰》時(shí),總會(huì)不由自主地被她筆下的文字和純粹、真誠(chéng)、樸實(shí)直接的情感所吸引。有人將李娟稱之為“阿勒泰的精靈”,在書中,每一個(gè)動(dòng)人的小故事都源于她親身的生命體驗(yàn),讓人感受到最直接、最真實(shí)的生活情感。她隨著家人從事裁縫和小百貨的生意,伴隨著牧民的遷徙,生活在與自然最為親近的狀態(tài)下,盡管物質(zhì)匱乏,但通過(guò)她的文字,讀者能深切感受到她內(nèi)心的欣喜和活力。她樂(lè)觀積極,生活的粗糙反而為她的文字增色不少。她的文字不僅僅是記述,更是對(duì)生活獨(dú)特的詮釋。
李娟的寫作一直依托于阿勒泰的生活,她用這種方式呈現(xiàn)自身所在的世界。此時(shí),李娟依舊生活在阿勒泰的山區(qū)中,這本身已是一種姿態(tài),她的存在不止于文字創(chuàng)作,還共存于她所經(jīng)歷的生活體驗(yàn)之中。
參考文獻(xiàn)
[1] 魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民出版社,2000.
[2] 程虹.尋歸荒野[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001.
[3] 李娟.我的阿勒泰[M].昆明:云南人民出版社,2010.
[4] 楊志軍.雪山大地[M].北京:作家出版社,2022.
[5] 西美爾.宗教社會(huì)學(xué)[M].曹衛(wèi)東,譯.上海:上海人民出版社,2003.
[6] 莫言.說(shuō)吧莫言:作為老百姓寫作(訪談對(duì)話集)[M].深圳:海天出版社,2007.
[7] 劉亮程.住居者的聲音[M]//李娟.九篇雪.烏魯木齊:新疆人民出版社,2003.
[8] 李娟. 遙遠(yuǎn)的向日葵地[M]. 北京:中國(guó)盲文出版社, 2020.
[9] 曾繁仁.試論生態(tài)美學(xué)[J].文藝研究,2002(5).
[10] 陳子靚.李娟散文的簡(jiǎn)約風(fēng)格研究[D].湘潭:湖南科技大學(xué),2020.
(特約編輯? 張? ? 帆)
作者簡(jiǎn)介:孔欣玉,青海師范大學(xué)。