一

泥胡菜，故鄉(xiāng)大野上的草。暖風(fēng)一吹，就綠了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的綠，綠上一地。像記憶。

村里人叫它“石灰菜”，因葉片背面敷了一層小絨毛，呈灰白色。

草木年代。早春，一隊(duì)隊(duì)婦人逶迤去大野。布裙里兜著更多的，是鮮嫩的泥胡菜。采嫩苗葉煠熟，水浸淘凈，油煙調(diào)食——明代《救荒本草》上說(shuō)。

泥胡菜，一味野草，來(lái)人間背負(fù)著兩重使命：為食，為藥。

艱辛歲月里，泥胡菜深陷大野，然后一片片摘掉自己，走上野柴土灶的小廚屋去。

春風(fēng)掀開(kāi)歲月的舊事。杏花驚動(dòng)光陰的眉宇。故鄉(xiāng)的泥胡菜，隱忍著絲縷的悲憫與疼惜，露出清綠的笑意來(lái)。

二

舊事遙迢尋來(lái)。

那些年，春分。鄉(xiāng)下清貧卻詩(shī)意盎然，像疏疏淡淡的水墨。梅花風(fēng)小。杏花風(fēng)小。春雨如絲，繡出花枝紅裊。春分這一天，母親做的泥胡菜餡兒扁食，春天般清香。

年年春分，家家扁食。

春分，春分，多像一個(gè)鄉(xiāng)下女孩的名字。喊一聲，口齒間清嫩清香。春已過(guò)半，春耕就要開(kāi)始了，耕牛與農(nóng)人都要吃飽，要攢足了勁去隴上勞作呢。春分是個(gè)好日子，要隆重對(duì)待。

鄉(xiāng)野清貧。恰逢青黃不接時(shí)。粗陋的飯桌上，巧手的婦人也制造不出旖旎風(fēng)光來(lái)。

為了春分這天的扁食，委實(shí)要費(fèi)一番心思。

慧心的農(nóng)婦把目光投向大野。

清早。母親也去大野里剜野菜。

母親臂彎上?一只青篾的小竹籃，穿過(guò)春線似的嫩綠小路，輕快地走向大野。中年的她，眉目間猶存芬芳，面容柔和，眼神明凈。十萬(wàn)春光在身前身后晃動(dòng)。

大野里，春風(fēng)浩蕩，綠色葳蕤。

土膏松軟?；ㄐ硬壬先ィ路鹉_底起了毛。泥胡菜新嫩，看一眼，滿口生津。

拖兩腳濕泥，母親喜滋滋回家。換下春泥糊了滿幫花的鞋，一點(diǎn)兒也不愁，春陽(yáng)里曬兩天，磕掉干泥，照舊眉清目秀出門去。

頂一頭白杏花，母親開(kāi)始包扁食。

紅紅的高粱面，做皮。肥嫩的泥胡菜，做餡兒。黃陶大盆里，高粱面與細(xì)白面兩碰頭，揉一個(gè)淺紅柔滑的面團(tuán)。泥胡菜淘凈，熱水里焯，笊籬中控，棗木板上碎。陳年的白芝麻，老左家的豆腐丁，焦花生碎，柴雞蛋花，陶盆里拌呀拌，像詩(shī)人芬芳落清詞。最后，小磨香油大大方方淋進(jìn)去，猶如絲雨濕萬(wàn)朵。

那香氣，打鼻子呃！倏忽間，惹得籬笆院里雞飛狗跳，麻雀兒蹦高高。

風(fēng)滑下老屋檐，芬芳落地。白杏花拂了一身還滿。地上瘦白的落花瓣，楚楚動(dòng)人，不生憂傷。風(fēng)一起，團(tuán)團(tuán)簇簇，像白衣裳的小姑娘擠擠挨挨撞膀子，嘻嘻哈哈。

母親一時(shí)看呆了。愛(ài)不夠的籬笆院，戀不盡的世間巢。像泥胡菜，依戀大地。

陽(yáng)光照在籬笆院。照著母親清瘦的肩頭，與眼角新生的細(xì)紋。

晌午。泥胡菜餡兒扁食包好了。滿滿的兩大竹篾。淺紅，肥胖，像一彎彎上弦月，更像母親笑瞇瞇的眼。

父親在小灶屋里勤快燒火。風(fēng)箱歡喜呱嗒。闊大的灶膛里，旺火炎炎，好不喧鬧。

母親拍打著手掌與衣襟上的面粉，立起身。鼻尖與臉頰上，星星點(diǎn)點(diǎn)，像抹了胭脂。髻上的銀簪子，手腕處的銀鐲子，在花影里灼灼晃動(dòng)。

農(nóng)人過(guò)春分，要有些講究。朝陽(yáng)的窗戶底下，挖去肉的大蘿卜，早栽了小蒜。一根鐵絲又箍又掛，垂垂蕩蕩，殼里的一簇簇青蒜，綠意蔥郁，像一片小森林。

母親拿起針線簸籮里雪亮的小剪刀，剪劉海似的，剪下一綹嫩嫩蒜苗。碎碎的青蒜粒浮萍一樣，覆在香醋碗里。灑幾滴香油，一碗清香的料汁子，油汪汪，勾人饞涎。待會(huì)，扁食搬上棗紅木桌，蘸著吃。那滋味，妙不可言。日子是清貧了些，講究卻一樣不落。

熱扁食撈出鍋，涼開(kāi)水里翻個(gè)身，大笊籬打撈起，小簸箕里輕滾落。光溜凈面，沒(méi)有一只刮皮蹭肉的。母親說(shuō)，人再忙，不能讓扁食亂了行，更不能黏黏糊糊地粘成坨兒。

扁食一碗一碗捧上舊木桌。青蒜香油醋碗，也端正落座。母親解了圍裙，揩了手。日頭走過(guò)杏花樹(shù)，正南了，晌午了。

只見(jiàn)幾日前，眉毛彎彎的小土路，幾場(chǎng)小雨灑一灑，野花野草一股腦擠上來(lái)，占地為“王”?；ú蓍g一條線似的小路半隱半現(xiàn)，已細(xì)得放不下一雙腳。

婆婆納，迎春花，一汪汪藍(lán)，一簇簇黃。哪個(gè)婦人的一條花腰帶，遺落在了春風(fēng)里？

母親起身，繞過(guò)一截籬笆，清了清嗓子，沖小路的那端喊：“三兒家的！二兒家的！扁食煮好嘍……冷了粘黏，趁熱吃，來(lái)喲……”

聲音仿佛春雨里洗過(guò)了一般，涼而生香。

父親籠手立在籬前。清癯的男子，身畔落花紛紛，像從那唐詩(shī)里走出來(lái)的人兒。

他朗聲笑道：“楊三姐，你說(shuō)得比那唱得好聽(tīng)。瞧，枝頭上剛剛蹲著的小黃鸝，都讓你羞跑了呃！”

母親莞爾，不搭話，不回頭，繼續(xù)一嗓子接著一嗓子喊。像春風(fēng)，直到把花兒一樣的女子，從門里拽出來(lái)。

穿著紅衣的新嫂嫂們，過(guò)雨小桃般鮮艷。嬌羞應(yīng)著，從紅木門里走出，仿佛桃花被叫醒。

一家人圍坐著吃扁食。頭頂?shù)幕ㄏ愫孟袷呛捅馐骋黄鹬蟪鰜?lái)的，樹(shù)下的人兒被這裊繞的香氣，纏住，纏進(jìn)這甜蜜濃稠的氣息里。

新嫂嫂們把扁食往哥哥們碗里夾，她們生怕自己的丈夫吃不飽。母親則把扁食，一邊往父親碗里夾，一邊往我們碗里夾。她直想把一片薄心扯布一樣，扯成兩片，一片給丈夫，一片給孩子，不偏不倚，唯獨(dú)，沒(méi)有她自己的。

彼時(shí)。日子清清朗朗，也含著馨香，像泥胡菜的味道。

民間流傳，吃了春分節(jié)氣的泥胡菜扁食，長(zhǎng)力氣，祛百毒，好著呢。

可不是嗎？春耕開(kāi)始了，春風(fēng)一下就紅透了。真好！

三

泥胡菜半草半糧的年代，姐姐十六七歲。正是愛(ài)美的年紀(jì)。

那時(shí)，鄉(xiāng)下清貧。籬笆院清苦。日子的清苦，可以拿女孩子的一件棉襖來(lái)細(xì)說(shuō)：

早春時(shí)，棉絮薄薄掏出一層，當(dāng)夾襖穿。初夏時(shí)，兩片襖皮兒縫起來(lái)，做夾衣穿。天氣熱起來(lái)，索性拆了里子做單衫穿。暑天蒸騰，卷了袖子，做短袖花褂子。入秋了，卷卷放放，還是那一張花面皮兒。入冬了，柜角里翻出冷落了小半年光景的舊棉絮，日頭下曬曬，細(xì)青竿敲敲打打，蓬蓬松松，再原路返回，絮進(jìn)去。立時(shí)，一件小襖，白娘子似的，又回到身上來(lái)。只是，經(jīng)了四季時(shí)光的手，紅顏已褪，不見(jiàn)了青春胭脂色。光陰揉搓，衣，也不放過(guò)。

缺衣少食的年月。食，野菜扛起了小半年的擔(dān)子?？赡嶂椒垩降牧耍莩?！人人一張菜色臉。填飽肚子是王道。

可是，愛(ài)美是女孩子的天性呀。鄉(xiāng)下的女孩，自有她們的美容之方。當(dāng)然，大野是親人嘛。女孩子的娘，從大野里刨食救饑。她們，從大野里尋美方。

十六七歲的年紀(jì)，正像春日里的植物，又美又綠又柔軟。

春天，女孩子插秧似的，一雙小腳插進(jìn)壟上。她們也剜泥胡菜?；ú忌涝诖笠昂泼斓木G底色上，像灼灼的浪，像晶晶的星，像唐寅畫筆下的桃紅梨白杏子粉。

她們?cè)诖猴L(fēng)陽(yáng)光下，嬉鬧。一點(diǎn)也不著急。急什么？泥胡菜有的是！哪棵肥綠，挖哪棵。

晌午，日頭有了一點(diǎn)點(diǎn)小熱暖，抹去額頭粉膩膩的汗珠子。?籃子回家罷。

檐下搬來(lái)一條竹編小椅子，坐下來(lái)。輕捻慢挑抹復(fù)挑，慢吞吞的，像白居易的琵琶女。老一點(diǎn)的，挑出來(lái)，扔到圈里去，大黑豬小黃牛白羊羔，搶食，大啖，歡喜叫喚。嫩一點(diǎn)的，留下，淘洗，控水。小石臼里搗碎，舂成泥。

把泥胡菜的綠泥糊，倒進(jìn)白瓷碗。等一等，晌午頭，花母雞咯咯叫著，從雞窩里鉆出來(lái)。跑過(guò)去，摸一把，一枚沾著羽毛與雞屎的蛋，便熱乎乎地躺在掌心里。

新鮮的雞蛋磕在碗里。竹筷子篦出滑白透明的蛋清，倒進(jìn)盛著綠泥糊的白瓷碗里。想一想，一仰脖，剩下的一團(tuán)蛋黃，吞進(jìn)肚里。唇齒間微微腥香。

蛋清摻在綠泥糊里，攪拌，攪拌。最后，兩根指頭捏起滑乎乎的一團(tuán)泥糊，對(duì)著舊木窗下的小圓鏡，額頭、鼻尖、兩頰、下巴，細(xì)細(xì)涂抹，給一張黃黃的干燥臉蛋，敷了一層涼香的膜。帶著草藥香，帶著蛋清腥。

小鏡子背后貼著寶釵，那美人兒在春日里撲蝶，一張臉桃花紅梨花白地艷著。兩只大眼睛，布靈布靈地轉(zhuǎn)動(dòng)，想象著，揭下綠膜膜的一張臉，也會(huì)不會(huì)寶釵般的瀲滟？

母親從雞窩邊立起身，扒拉著小簸籮里的雞蛋，來(lái)來(lái)回回?cái)?shù)。小聲嘟囔：“奇怪了！咋就少下了一枚蛋呢？一定是大花偷了懶……”

姐姐在窗戶底下低低笑。偷偷瞄一眼，趕緊把身子又低了低。可不是！那年月，雞蛋金貴著呢。一家人的針頭線腦、油鹽醬醋，全指望著那幾只雞呢！如果被母親知道了姐姐這樣浪費(fèi)好物，是會(huì)招罵的。再柔軟的性子，也禁不住生活的捶打，偶爾，會(huì)冒出一兩點(diǎn)火星來(lái)。

一個(gè)春天，母親總發(fā)現(xiàn)母雞少下蛋?！安荒軌蜻溃√鞖饣嘏?，花都搶著開(kāi)，鄰家的母雞都勤快，單單我家的雞偷懶嗎？”

細(xì)心的母親，發(fā)現(xiàn)姐姐一張黃白的小臉，越來(lái)越好看，光滑白嫩，一顆痘啊粉刺啊也沒(méi)長(zhǎng)，仿佛剝了殼的煮雞蛋。

終于，有一日，母親闖見(jiàn)了窗戶底下姐姐的秘密。

母親居然沒(méi)責(zé)罵。反而捧著姐姐的一張綠乎乎的臉，連聲追問(wèn)：“鬼丫頭呃！這秘方，咋不告訴我一聲？”

姐姐傲嬌起來(lái)，慢條斯理，一點(diǎn)點(diǎn)揭掉臉上微微干的膜膜，打鼻子眼里哼哼：“醫(yī)書上都寫著呢。呃，您多久不翻書了？姥爺當(dāng)年供您讀書的錢，真是白白浪費(fèi)了……也難怪！這一大家子十幾張嘴，也夠您忙活的，哪有那個(gè)閑心！泥胡菜，哦，就是石灰菜，到處是嘛！只是那蛋清，金貴！”

母親倚著蒼黑的木桌，慢慢滑坐下來(lái)，悵然一嘆：“泥胡菜，石灰菜，一株草，都是寶呃。”

母親突然又折轉(zhuǎn)身，笑著央求姐姐：“打明兒起，要不，你也給我這張臉弄一弄？”說(shuō)完，低眉一笑，小姑娘似的羞赧，實(shí)在可愛(ài)。

老屋里，泥胡菜的綠膜，草藥的苦味和香味微微彌散。一張女兒家的臉，唇頰紅潤(rùn)，晨光里花兒般生動(dòng)明凈。

四

一株鄉(xiāng)間野草，可以救饑，可以美膚，可以泡茶，還可以入藥。泥胡菜，從頭到腳，都是寶，卻那么謙卑。匍匐在大地上，基生的葉呈蓮座狀，仿佛捧一顆草木心，仁愛(ài)而溫厚。

清明前后，父親去大野里剜泥胡菜。陰干泡茶，曬干研藥。

光陰清貧，父親喜茶。他的大肚茶缸里，各種干草賓客似的，來(lái)來(lái)去去。泥胡菜，是?？?。

父親說(shuō)，清明前后的泥胡菜鮮嫩，可以采來(lái)泡茶。稍有閑暇，他便去大野里采“茶”。父親是讀過(guò)書的，風(fēng)雅、率真，不像農(nóng)民，倒像個(gè)文人。母親也讀過(guò)書，她常常戲稱父親為“朱先生”。

采泥胡菜，父親一點(diǎn)也不馬虎。換一身清爽的舊衣，擦一把锃亮的藥鋤，背一只深紅的藤簍，穿一雙淺口的布鞋。衣飾清爽出門去。頗具李時(shí)珍與孫思邈的藥家風(fēng)范。春日里，容光煥發(fā)的父親，躊躇滿志，又像赴京趕考的書生，更像一株綠意生發(fā)的泥胡菜。

清晨，父親荷簍而歸。簍外，插一枝顫顫的桃花。簍內(nèi)，鮮綠的野草肥翠欲滴，那微苦的草藥香，似乎就是草兒想要娓娓道來(lái)的情意。

他把簍里帶露的草傾倒出來(lái)，在大盆里一遍遍淘洗，直到根根草草碧綠無(wú)泥。一卷去年秋上剛打的新箔，鋪展在海棠樹(shù)下。嫩綠新鮮的全草，慵臥于箔上，舒展身子，吐著清氣。

彼時(shí)，枝頭紅蕾顆顆飽脹，像一記記粉拳，一下一下敲打著春光。陽(yáng)光漸漸白稠起來(lái)。

父親慌慌拖著那箔上的泥胡菜，往背影里拉，躲著光。一寸一寸，被陽(yáng)光趕到廊檐下了。泡茶的草，要陰干。

春日晴暖。那草兒在廊檐下只三五天的工夫，就陰干了。陰干了的泥胡菜，皺皺縮縮，蜷曲著細(xì)瘦身子，被父親收進(jìn)了褐色小櫥的一格抽屜里。

父親采來(lái)的泥胡菜，一半當(dāng)茶，一半當(dāng)藥。但茶與藥的制作與儲(chǔ)存，方法有別。父親心細(xì)，把茶藥身份不同的泥胡菜，區(qū)別對(duì)待。

泡茶的，廊下慢慢攤晾，耐著性子等水分陰干，入櫥屜。當(dāng)藥的，就需在陽(yáng)光稠厚的地方曬。再把曬干的全草，用藥碾子細(xì)細(xì)研磨成粉末狀。最后，把粉末裝進(jìn)陶罐子里，密封。

素日里，求藥的人都來(lái)找父親。他們來(lái)時(shí)齜牙咧嘴，走時(shí)喜笑顏開(kāi)，仿佛用了太上老君的神丹妙藥。還別說(shuō)！細(xì)細(xì)碎碎的粉末，竟是那般神奇，一來(lái)二去，好啦！所以，籬笆院，總有村人戀戀不去，三三兩兩。

那些年的籬笆院，身影綽綽，雀噪檐下，雞鳴茅窗，一派人間喜相。

至于泥胡菜的藥用價(jià)值，許多藥物典籍上都有記載。若閑來(lái)翻書，泥胡菜，劈面走來(lái)，宛如故人。

五

一種鄉(xiāng)間野草，頂著個(gè)俗氣且喜氣的名字，躋身春天的根根草草之間，一點(diǎn)也不活色生香，一點(diǎn)也不顯眼。在人間煙火里，泥胡菜，扮演著平凡而溫厚的角色：救饑的野菜，春分的扁食，姑娘的美容方，清火的茶水，泥紅陶罐的草藥……

那些年，大野里的泥胡菜，著實(shí)讓人心里充盈著安然和歡喜。它給的那份踏實(shí)，讓人覺(jué)得歲月可依，人間穩(wěn)妥。

春天，泥胡菜竟都透出了骨子里的那一脈親情。捧著一顆草木心，帶著目標(biāo)，懷著關(guān)愛(ài)，完成使命。泥胡菜，像不像故鄉(xiāng)的親人？

作者簡(jiǎn)介：朱盈旭，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《海外文摘》《草原》《散文百家》《散文選刊》《星火》《紅豆》《海燕》《都市》《作家天地》等報(bào)刊。出版散文集《杏花微雨》等。