北宋張擇端《清明上河圖》,以5米多長的畫卷,描繪了北宋都城汴梁(今開封)的城市面貌和當(dāng)時社會各階層人們的生活狀況。這幅畫蘊含著豐富的歷史文化信息,長久以來,后人對此畫不斷解讀,眾說紛紜,逐漸形成兩種截然不同的觀點,貶褒各半。
“政治清明”盛世說及“憂勤惕厲”危機說
《清明上河圖》原畫后面有金、元、明三代共13人的題跋。通讀所有跋文,基本看到兩種觀點——“政治清明”盛世說及“憂勤惕厲”危機說。
第一位題跋者為金人張著,他在題跋中首次為后人提供了作者張擇端的生平事略;其后,張公藥詩跋“升平風(fēng)物正堪傳”、王磵詩跋“歌樓酒市滿煙花,溢郭闐城百萬家”、張世積詩跋“誰識當(dāng)年圖畫日,萬家簾幕翠煙中”等詩句,流露出懷念舊都與感慨當(dāng)世之意。張公藥詩中有“老氏從來戒盈滿,故知今日變丘墟”句,則借老子《道德經(jīng)》“日中則昃,月滿則虧”之句,指出宋徽宗的亡國是因“盈滿”而最終導(dǎo)致汴京城“變丘墟”;張世積則以“繁華夢斷兩橋空,唯有悠悠汴水東”感嘆世事滄海桑田。
三位金代詩跋者的詩句與張擇端畫作互為表里,交相輝映,共同描繪了當(dāng)時汴京風(fēng)貌:“太平盛世”“政治清明”與滿目“繁華”;他們離北宋滅亡時間才相隔幾十年,估計其中個別人還親眼目睹了當(dāng)時的盛世景象,所以對汴京城當(dāng)時的景物描繪應(yīng)該是非常寫實的,字里行間也未對張擇端畫作描繪的景物真實性流露出絲毫的質(zhì)疑。由此可以基本肯定,張擇端是如實描繪了汴京城當(dāng)時的盛世繁華與祥和景象。
隨著宋朝滅亡,蒙古人統(tǒng)治中原,元代題跋者們已不滿足于發(fā)表惆悵和感嘆。尤其是他們中的漢族文人或士人,面對異族統(tǒng)治,有感于當(dāng)時的社會現(xiàn)實,將復(fù)雜的民族感情和家國憂慮傾瀉于題跋之中,不斷表達(dá)出“憂勤惕厲”及“獨從憂樂感興衰”的觀點。
第一位元人題跋者是楊準(zhǔn),其跋“……蓋汴京盛時偉觀也……至宋列圣,休養(yǎng)百年,始獲臻此甚盛,其君相之勤勞,閭井之豐庶,俗尚之茂美,皆可按圖想其萬一。吾知畫者之意,蓋將以觀當(dāng)時而夸后代也……”此處,楊準(zhǔn)非常精準(zhǔn)地揭示了張擇端殫精竭慮創(chuàng)作此畫的用意,即讓后人能通過他的畫作感受大宋君臣相協(xié)、朝野和諧、國泰民安,“盛時偉觀”,且告訴后人如此巨作,也僅僅能使人“按圖想其萬一”。楊準(zhǔn)跋文至此忽然話鋒急轉(zhuǎn),“……夫何京攸父子,以權(quán)奸柄國,使萬姓愁痛,強虜桀驁,而汴之受禍有不忍言者……”對宋徽宗聽信蔡京父子亡國痛恨之意已昭然文中。隨后,第三位元人題跋者李祁,直指此畫,“……然宋祚自建隆至宣政間,安養(yǎng)生息,百有五六十年,太平之盛,蓋已極矣。天下之勢,未有極而不變者……觀是圖者……抑將猶有憂勤惕厲之意乎?噫,后之為人君為人臣者,宜以此圖與無逸圖并觀之,庶乎其可以長守富貴也”。
李祁首先提出《清明上河圖》“猶有憂勤惕厲之意”,也最早提出此畫危機重重?!皡枴敝肝C,此處意指《清明上河圖》隱藏各種險情。他還將《清明上河圖》與唐開元年間名相宋璟獻(xiàn)給唐玄宗的《無逸圖》相提并論,從物極必反、居安思危的中國傳統(tǒng)思想,從后人讀史的視角,以北宋山河破碎的歷史教訓(xùn),對為君為臣者提出勸誡,只有君臣團(tuán)結(jié)、上下一心才能確保社稷江山永固長存,“庶乎其可以長守富貴也”。
此后,李祁五世從孫、歷任明弘治朝禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士的李東陽,曾三次觀摩《清明上河圖》,并于1491年和1515年兩次為畫題長跋。第一次以詩題跋:“宋家汴都全盛時,萬方玉帛梯航隨。清明上河俗所尚,傾城士女?dāng)y童兒……花棚柳市圍春風(fēng),霧閣云窗粲朝綺……”詩跋的最后,李東陽還對此畫作出“豐亨豫大紛此徒,當(dāng)時誰進(jìn)流民圖?乾坤頫仰意不極,世事榮枯無代無”的評論。李東陽認(rèn)為,此畫應(yīng)完成于“豐亨豫大”的宣政以前,并在24年后的第二次題跋中一再強調(diào),“此圖當(dāng)作于宣政以前,豐亨豫大之世”,是宋朝鼎盛時期之作。
對所謂“危機想象”的再分析
細(xì)讀以上題跋就會發(fā)現(xiàn),所有題跋者都對一個事實毫無異義:他們一致認(rèn)定張擇端的確真實地繪制了北宋全盛時期政治清明的太平盛世,并且是全景寫實經(jīng)得起推敲的;而“憂勤惕厲”及“獨從憂樂感興衰”等觀點,則不免帶有后人生于后世,以后知后覺的目光對前人作品的當(dāng)下解讀,是有失作者創(chuàng)作初衷的“二次創(chuàng)作”。
2015年,故宮博物院建院90周年,《清明上河圖》真跡公開展出,再次走進(jìn)大眾視野,并將當(dāng)代人對此畫的解讀推向新的階段。然而,綜合分析今人著作及目前網(wǎng)絡(luò)上大量的相關(guān)解讀,似乎更偏向于“危機四伏”與“充滿憂患”,甚至用“觸目驚心”來危言聳聽。筆者經(jīng)過兩年多的臨繪還原并仔細(xì)研究認(rèn)為,張擇端《清明上河圖》確實是繪制了北宋汴京開封城內(nèi)外清明時節(jié)的社會風(fēng)貌與市井風(fēng)俗,表現(xiàn)了當(dāng)時的太平盛世。
對于目前社會上廣為流傳《清明上河圖》所謂的危機現(xiàn)象的說法,限于篇幅,筆者擇要分析:
一、畫卷開始處有一匹脫韁奔馬,驚嚇了附近一孩童,旁邊老人急忙召喚孩子。很多人認(rèn)為這是作者張擇端刻意安排在此的驚險場景,并暗示整幅畫卷的主題為“危機四伏”。仔細(xì)辨識,奔馬上面有騎手身影(原畫此處脫落),所以馬匹并未脫韁,只是速度較快,而且奔跑方向根本未對著小孩,更造不成太大的危機。如果硬要給此處細(xì)節(jié)作一合理解釋,筆者倒更認(rèn)為這是張擇端為增強全卷的動感與節(jié)奏,有意而為的;
二、畫中臨近河岸處有一四角亭,立于高臺之上。有人認(rèn)為是當(dāng)時的軍用望火樓,荒廢于此,并認(rèn)定當(dāng)時消防系統(tǒng)形同空設(shè),愈發(fā)增加了畫面的危險系數(shù)。經(jīng)查閱同時代的《營造法式》記載及南宋《西湖清趣圖》,望火樓為磚石結(jié)構(gòu)臺基,由四根大木柱支撐著頂端的瞭望亭,呈塔狀造型。筆者推測,此四角亭不過是一家普通的小茶坊;
三、通過畫中汴河運糧船來往穿梭的忙碌景象,我們不但能感受到當(dāng)時漕運的繁榮,甚至能感受到“海上絲綢之路”的盛況。孟元老《東京夢華錄》記載“八荒爭湊,萬國咸通”,比對畫作,完全相符。而有人認(rèn)為這是張擇端刻意暗示嚴(yán)峻的商家囤糧隱患,并把最能展示汴京餐飲業(yè)高度發(fā)達(dá)的招牌廣告,認(rèn)為是作者暗示泛濫的酒患,這其實是對《清明上河圖》的過分解讀;
四、畫中最精彩的虹橋部分,一艘大客船與虹橋緊挨,許多解讀者認(rèn)為這是一次即將發(fā)生的船橋相撞事件,并將此畫的危機感推向極端。但仔細(xì)辨識,更感覺這艘大船是正想方設(shè)法靠近虹橋,由于逆流之故,船上有人試圖用長鉤搭橋,橋上還有人投下長繩相助。照此推理,這根本不存在險情,四面八方圍觀者更像是攜手相助,而非大呼驚叫。
眾所周知,宋代是皇權(quán)“與士大夫共治”的天下,自宋太祖立下“不得殺言事者”的制度,直到北宋滅亡,此制度始終未被破壞。所以,張擇端根本沒必要費時四五年,以一幅暗藏?zé)o數(shù)隱患或隱喻、令人百思才得其解的畫作來諫言日理萬機的宋徽宗。再次品讀楊準(zhǔn)跋文“吾知畫者之意,蓋將以觀當(dāng)時而夸后代也”,情不自禁想到張擇端同時代且較早于他的理學(xué)大儒張載“為萬世開太平”的誓言。不難想象,張擇端以赤子之心“為萬世繪太平”肯定會受張載思想的影響。究竟是“盛世危圖”還是“萬事太平”,筆者認(rèn)為并沒有一個絕對的答案,這也是《清明上河圖》值得人們反復(fù)欣賞、研究的魅力所在。
(摘自《北京青年報》梁秀嶷)