[摘 要] 《生死場(chǎng)》作為蕭紅創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表，文中處處充滿了對(duì)于農(nóng)村環(huán)境、人、物的描寫，鄉(xiāng)土氣息濃厚，反映了當(dāng)時(shí)新舊交替的中國(guó)鄉(xiāng)村廣闊的生活面貌。從蕭紅在《生死場(chǎng)》中對(duì)環(huán)境的描寫，以及對(duì)動(dòng)物和女性形象的刻畫來(lái)看當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土中國(guó)。

[關(guān) 鍵 詞] 《生死場(chǎng)》；環(huán)境描寫；動(dòng)物；女性

在現(xiàn)代文學(xué)中，鄉(xiāng)土文學(xué)是一個(gè)很重要的組成部分?！八^鄉(xiāng)土小說(shuō)指的是靠回憶來(lái)描寫故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村（包括城鎮(zhèn)）的生活，帶有很濃重的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的小說(shuō)”[1]。鄉(xiāng)土小說(shuō)主要以20世紀(jì)20年代魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)為代表，而后隨著時(shí)代的發(fā)展，鄉(xiāng)土小說(shuō)向農(nóng)村題材小說(shuō)轉(zhuǎn)變。農(nóng)村題材的小說(shuō)主要展現(xiàn)了在階級(jí)壓迫下，勞動(dòng)人民的覺醒與反抗，偏向現(xiàn)實(shí)主義。蕭紅創(chuàng)作《生死場(chǎng)》正是處于鄉(xiāng)土小說(shuō)轉(zhuǎn)向農(nóng)村題材小說(shuō)的轉(zhuǎn)折期。小說(shuō)真實(shí)地再現(xiàn)了東北一個(gè)偏僻小農(nóng)村的生活狀況，帶有鮮明的地方色彩。作者在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)的基礎(chǔ)上開創(chuàng)了自己獨(dú)特的鄉(xiāng)土?xí)鴮懶问?，不僅展現(xiàn)了20世紀(jì)20年代北方勞動(dòng)人民所生活的鄉(xiāng)土環(huán)境，而且更加關(guān)注農(nóng)村女性。從鄉(xiāng)土女性的悲慘命運(yùn)深度思考人的存在處境，文章中也充滿了對(duì)生與死的思考。“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”[2]已淋漓盡致地展現(xiàn)其中。

一、鄉(xiāng)土氣——環(huán)境

蕭紅筆下的鄉(xiāng)土環(huán)境是不斷變化的。小說(shuō)從夏季開始，寫了鄉(xiāng)村春夏秋冬的變化。夏天的村莊是火熱的，“全個(gè)村莊在火中窒息，午后的太陽(yáng)權(quán)威著一切了”，“沒(méi)有人想要出門，除了蝴蝶”[2]；秋天的村莊是蕭瑟而凄慘的，人們要為了過(guò)冬做儲(chǔ)備，沒(méi)有儲(chǔ)備只能等死，“深秋禿葉的樹，為了凄厲的風(fēng)變，脫去靈魂一般吹嘯著”[2]；冬天的村莊裹上了厚重的大衣，“山上的雪被風(fēng)吹得想要埋蔽這傍山的小房”[2]；而春天的村莊是繁忙的、是甜美的，“田莊上綠色的世界里，人們?yōu)⒅沟巍盵2]。

太陽(yáng)與鄉(xiāng)村人民的生活息息相關(guān)。在那個(gè)貧困的年代，人們憑借太陽(yáng)來(lái)判斷時(shí)間、安排農(nóng)事。太陽(yáng)也是小說(shuō)中描寫的重要意象之一，太陽(yáng)隨著故事情節(jié)的發(fā)展而變化，在文中起到了渲染氣氛、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用?！尔湀?chǎng)》中寫道：村民在電閃雷鳴中忙亂，而雨卻沒(méi)有下。第二天早晨“東邊一道長(zhǎng)虹懸起來(lái)，感到濕的氣味的云掠過(guò)人頭，東邊高粱上，太陽(yáng)走在云后，那過(guò)于艷明，像紅色的水晶，像紅色的夢(mèng)”[2]。人們的慌亂與太陽(yáng)的隨意自然形成鮮明對(duì)比，更加突出人們的著急忙慌是多么的荒誕，給人一種強(qiáng)烈的沖擊感?！缎塘P的日子》中，“房后的草堆上，溫暖在那里蒸騰起了。全個(gè)農(nóng)村跳躍著泛濫的陽(yáng)光。……溫暖的季節(jié)里，人們忙著生產(chǎn)”[2]。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提道：“鄉(xiāng)下人離開不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法”[3]。在農(nóng)耕的日子里人們的心情是美好的，默默耕耘，期待收獲。太陽(yáng)驅(qū)散了冬季的陰霾，變得溫暖起來(lái)。然而美好的日子并不長(zhǎng)久，在“九一八”事變后，東北人民的生活便陷入了無(wú)盡的黑暗?！秱魅静　分袑懙溃骸疤?yáng)血一般昏紅；從朝至暮，蚊蟲混同著蒙霧充塞天空?！盵2]如血一般的太陽(yáng)在文章開頭便出現(xiàn)，為下文描寫傳染病的慘狀渲染出沉重壓抑的氣氛。不僅是環(huán)境，一切好像都沒(méi)有了生機(jī)，死氣沉沉。太陽(yáng)的升與落、燦爛與昏紅隨著村莊的興衰和人們的心情而變化著。

蕭紅筆下的東北小村莊是一個(gè)幽閉的鄉(xiāng)土環(huán)境。盡管村莊很貧困，甚至有時(shí)連活下去都是問(wèn)題，卻沒(méi)有一個(gè)人想著要離開這里?！吧谒?，長(zhǎng)于斯”的觀念在人們的思想里扎根，土氣也因不流動(dòng)而產(chǎn)生。土氣一方面是鄉(xiāng)村所帶有的泥土的氣息，另一方面20b08dc92c67a9d268b17987ae4b813f是人的無(wú)知與愚昧。他們每天就是耕作、放羊，過(guò)著柴米油鹽醬醋茶的生活，屬于典型的中國(guó)農(nóng)村。直到日本人侵略中國(guó)，才打破了村莊原有的平靜。在不安與恐懼中，人們也開始另謀出路。男人們組建了“義勇軍”去抵抗日本人的侵略，金枝作為女性離開了鄉(xiāng)村，來(lái)到都市，體驗(yàn)到都市生存的艱辛，她逐漸從一個(gè)單純的農(nóng)村女性淪落成了為了賺錢而出賣身體的人，“羞恨又把她趕回來(lái)農(nóng)村”。她的靈魂始終沒(méi)有離開鄉(xiāng)村?！拔铱垂枮I還不如鄉(xiāng)下好，鄉(xiāng)下姊妹很和氣?！盵2]金枝還是屬于鄉(xiāng)村的，她想念她的母親，懷念她的村莊。

二、鄉(xiāng)土奴——?jiǎng)游?/p>

“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”[2]人與動(dòng)物看似是兩個(gè)對(duì)立的生物群落，卻有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。和城市中的寵物不同，農(nóng)村的動(dòng)物很大程度上具有關(guān)乎生存的功利性商品價(jià)值，是農(nóng)民的一種謀生手段，因此在鄉(xiāng)村它們才算是真正成為主人實(shí)際生活的一部分。動(dòng)物是農(nóng)民們耕作的幫手，是他們談心的對(duì)象，更是他們餓死前最后的救命稻草。

（一）二里半與山羊

小說(shuō)以二里半一家找山羊拉開序幕。二里半在得知山羊失蹤后，破口大罵偷羊的人，半青色的面孔變得更青了，喊著鄰人一起四處尋羊。“二里半比別人叫出來(lái)更大聲，那不像羊叫更像是牛叫?！盵2]他急切地想要找到羊，仿佛羊就是他的生命一般。但是當(dāng)找到羊以后，他又想要賣了羊，認(rèn)為山羊讓他丟盡了臉面，而且在找山羊的過(guò)程中丟了帽子，和別人還吵了一架，留下來(lái)不是好兆相。但由于深厚的感情，二里半還是沒(méi)有賣掉山羊。到后來(lái)，當(dāng)人們宣誓之后要?dú)⒀驎r(shí)，二里半不知從什么地方找來(lái)一只公雞，救下了山羊。老婆和孩子死在日本人手下之后，就只剩下二里半和山羊。二里半最終還是加入了“義勇軍”的隊(duì)伍，要為家人和祖國(guó)抵抗侵略，把山羊托付給了趙三，自己踏上了征途?！岸锇氩唤∪耐阮嵉嵉h(yuǎn)了……羊聲在遙遠(yuǎn)處伴著老趙三茫然的嘶鳴?！蔽恼乱陨窖蜷_頭，以山羊結(jié)尾，首尾呼應(yīng)。從山羊和二里半最后的分別中我們仿佛看到了福貴和老黃牛的影子，他們都是陪伴彼此到最后的家人，山羊已經(jīng)成為二里半生命中不可分割的一部分。

（二）老馬與王婆

臨近深秋，家里已是揭不開灶，為了交上地租，王婆只能把心愛的老馬送去屠場(chǎng)。聽到這個(gè)消息的老馬眼睛濕潤(rùn)而模糊。一輩子為王婆家勤勤懇懇付出勞力，結(jié)果還是逃不掉被殺的命運(yùn)。年輕時(shí)候的王婆無(wú)法體會(huì)到老馬、老牛命運(yùn)的悲涼，只有老的時(shí)候才真正有所體會(huì)?！氨谎鬯謬樀睦咸藕孟褡约禾ぴ谛虉?chǎng)了！”[2]王婆從老馬的身上看到了自己的未來(lái)：老了沒(méi)有用處了，所有的價(jià)值在年輕時(shí)就已經(jīng)被剝奪完。只留下一具軀體，都要被榨干，然后迎接死亡的到來(lái)。沒(méi)有一點(diǎn)尊嚴(yán)，沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)生命的憐惜，只有不斷的剝削和壓迫。在麥場(chǎng)上沉默地拉石磙磨麥子是老馬的活法，在屠馬場(chǎng)里被扒皮是他的死法，這腥味的人間便是它的生死場(chǎng)，同時(shí)也是王婆的生死場(chǎng)?！八拗丶?，兩只袖子完全濕透。那好像是送葬歸來(lái)一般?！盵2]離開屠場(chǎng)時(shí)的王婆好像不是之前那個(gè)麻木殘忍的王婆，她展現(xiàn)了藏在心底柔軟的善良。在那個(gè)年代，貧困的農(nóng)民和做奴隸的老馬的命運(yùn)殊途同歸。年輕的時(shí)候被黑暗的地主階級(jí)所奴役，老了又被榨干最后的價(jià)值?！巴跗虐肴盏耐纯鄾](méi)有代價(jià)了！王婆一生的痛苦也沒(méi)有代價(jià)了！”[2]“代價(jià)”的意義是為了某種目的所耗費(fèi)的物質(zhì)、精力，或所做出的犧牲。而王婆的痛苦是沒(méi)有代價(jià)的，換句話說(shuō)她的痛苦是沒(méi)有來(lái)由的。被剝奪、壓榨的一生是痛苦的，而這個(gè)痛苦是時(shí)代造成的，王婆不需要付出代價(jià)。

亞里士多德在《修辭術(shù)·亞歷山大修辭學(xué)·詩(shī)論》中曾指出：“使用隱喻是一種獨(dú)運(yùn)匠心的事，同時(shí)也是天才的標(biāo)志，因?yàn)樯朴隈{馭隱喻意味著能直觀洞察事物間的相似性?！盵4]當(dāng)山羊和老馬臨死之際，二里半和王婆都表現(xiàn)出極大的不忍，他們仿佛看到了自己的影子——為這片黑土地默默耕耘的農(nóng)民，這一刻人與動(dòng)物在精神上達(dá)到了共鳴。溫順的山羊和老馬也若隱若現(xiàn)著人性深處的溫柔與善良。作者有意將人與動(dòng)物進(jìn)行同構(gòu)與對(duì)照，將人性與動(dòng)物性均勻分給人與動(dòng)物，使他們共同“活著”。從人身上我們可以感受到動(dòng)物性：男人們的獸性，女人們的奴性。動(dòng)物又是人性的折射，老馬心疼小馬被打，于是代替小馬去磨麥子體現(xiàn)著她的舐犢之情，這正是當(dāng)時(shí)人們所缺失的慈愛與善良。

三、鄉(xiāng)土囚——女性

20世紀(jì)30年代的中國(guó)社會(huì)正處在轉(zhuǎn)型階段，雖然飄來(lái)了民主和科學(xué)的新消息，但是農(nóng)村所感受到的思想解放力量是微乎其微的。處在地主階級(jí)壓迫之下的農(nóng)民苦不堪言，而作為弱勢(shì)群體的女性更甚。蕭紅本人曾說(shuō)：“我一生最大的痛苦和不幸都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。”痛苦的人生經(jīng)歷使她的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)灰色的格調(diào)，在《生死場(chǎng)》中，蕭紅就以細(xì)膩的筆觸對(duì)王婆、金枝、月英為代表的女性的婚姻、生育進(jìn)行了描寫，將黑土地上那群被壓迫的女性推到大眾的視野。她們被男人所奴隸，成為生育的工具、出氣筒。飽受肉體和精神折磨的女性想逃卻無(wú)法逃離，因?yàn)樗齻兊乃枷朐缫驯贿@片土地束縛。在表現(xiàn)女性的苦難命運(yùn)的同時(shí)，蕭紅也對(duì)女性的生命價(jià)值和獨(dú)立意識(shí)進(jìn)行了探索，從中也可以看出她對(duì)女性群體的關(guān)懷。

（一）母愛的隱藏

母愛本是女性身上與生俱來(lái)最偉大、最無(wú)私的情感，在《生死場(chǎng)》中卻被藏了起來(lái)。男性把他們看作是生殖工具，踐踏她們、辱罵她們。女性心里一直有著怒火，只能發(fā)泄在孩子身上，最典型的便是王婆。當(dāng)小孩把小馬牽到麥場(chǎng)里磨麥子卻弄得麥子濺出場(chǎng)外時(shí)，王婆便責(zé)備孩子“總偷著把它拉上場(chǎng)……死啦去吧！別煩我吧！”[2]出于好心的孩子在她眼中連一粒麥子都不如，足以看出王婆對(duì)待孩子的冷酷和麻木。但是這并不是她自愿的，為了不被丈夫指責(zé)，她只能盡全力保證產(chǎn)量。王婆的第一個(gè)孩子小鐘的慘死是令人痛心的：“起先我心也覺得發(fā)顫，可我一看到麥田在我眼前時(shí)，我一點(diǎn)也不后悔，我一滴眼淚都沒(méi)淌下?！墒?，鄰人的孩子卻長(zhǎng)起來(lái)了！……我又想起來(lái)我的小鐘”[2]。孩子沒(méi)有了，能不傷心嗎？可是傷心又有什么用呢？地里的活還要干，不干就沒(méi)有收成，沒(méi)有收成死的就是自己。她也不是不想悲，只是不能悲也來(lái)不及悲。如果將自己的痛苦告訴丈夫收獲的可能不是關(guān)心而是責(zé)備，自己的疏忽害死了孩子，她只能用不斷的勞作來(lái)麻痹自己。當(dāng)終于有了好的收成時(shí)，看到別人家的孩子在長(zhǎng)大，這仿佛是一個(gè)開關(guān)一般，王婆又想起自己死去的孩子，內(nèi)心的母愛也有所浮現(xiàn)。

女性受著社會(huì)和男人的壓迫，她們所要顧慮的太多，以至于無(wú)法顧及自己的孩子。連失子之痛也都要封閉在自己的內(nèi)心，不能表露。她們必須以堅(jiān)強(qiáng)和冷靜來(lái)武裝自己，以至于讓我們覺得她們是麻木冷酷的存在。但是他們何嘗不是一個(gè)善良的母親。

（二）獨(dú)立意識(shí)的缺乏

自古以來(lái)，人們普遍認(rèn)為女人是靠男人活著的。蕭紅筆下的女性不僅受著階級(jí)的剝削，還受到封建道德觀念的束縛，以及落后文化習(xí)俗的扼殺。傳承下來(lái)的老規(guī)矩規(guī)范著女性的言行舉止，她們只能一直照著規(guī)矩而活，靠著男人而活。

她們嫁到男方家里便開始了無(wú)窮無(wú)盡的勞作，“夙興夜寐，靡有朝矣”。她們不僅要?jiǎng)谧鬟€要傳承香火。但是丈夫卻不以為然，把她們當(dāng)作是情欲發(fā)泄的對(duì)象和生育的工具。波伏娃的《第二性》中說(shuō)過(guò)：“女人是一個(gè)子宮、一個(gè)卵巢；她是雌的，這個(gè)詞足以界定她?！盵5]在《刑罰的日子》中寫道：“大肚子的女人，任脹著肚皮，帶著滿身的冷水無(wú)言地坐在那里。她幾乎一動(dòng)不動(dòng)，她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著他的男人。”[2]她們十分在意丈夫，又害怕丈夫，她們以活成丈夫眼中的自己作為生命的價(jià)值和意義。她們把丈夫神化，認(rèn)為她們應(yīng)該聽從丈夫。造成女性獨(dú)立意識(shí)缺乏的不僅僅是她們的丈夫，還有她們?cè)诩彝ブ械奶幘??！抖Y記·內(nèi)則》里專門敘述婦女在家庭中的行為規(guī)范：“婦事舅姑，如事父母”“子?jì)D孝者敬者，父母舅姑之命，勿逆勿怠”“凡婦不命適私室，不敢退。婦將有事，大小必請(qǐng)于舅姑”[6]。在那個(gè)年代，女性在男方家里不僅要聽命于丈夫，還要聽命于公婆，侍奉公婆像侍奉父母一般，言聽計(jì)從便是最好的選擇。

但是女性的獨(dú)立意識(shí)也并未完全磨滅，文章有幾處地方若隱若現(xiàn)地體現(xiàn)了女性的獨(dú)立意識(shí)，在王婆身上就得到了突出體現(xiàn)。首先，王婆在找羊的時(shí)候“她為著要作出一點(diǎn)奇跡，今后人要看重她”[2]。她想憑借自己的智慧找到羊，來(lái)向丈夫證明自己；王婆很早就意識(shí)到男人的不可靠，她不像金枝那樣孩子被丈夫摔死了，還能麻木容忍。對(duì)于第一任丈夫的不滿，她會(huì)選擇離開。而這恰好也是作者蕭紅的一個(gè)映射，小說(shuō)中所表現(xiàn)的獨(dú)立意識(shí)也是她性格特點(diǎn)的體現(xiàn)。其次，王婆從朝夕勞作的生活中解脫出來(lái)?！八刻灬烎~。全家人的衣服她不補(bǔ)洗，她只每夜燒魚，吃酒。”[2]也許正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)一次“死亡”之后，王婆對(duì)生活也釋然了。她不再像之前那樣日日操勞，開始放任自我。這也從另一側(cè)面展現(xiàn)了女性的獨(dú)立意識(shí)。此外，王婆與其他女性的區(qū)別還在于她關(guān)注社會(huì)大事、勇敢、有冒險(xiǎn)精神。趙三和李青山在組織“鐮刀會(huì)”反抗加地租時(shí)，村里其他女人都沉默了，而她卻默默關(guān)注著這件事，甚至還幫他們弄來(lái)了一支槍，連男人都敬重她。

在男尊女卑的社會(huì)里，女性必須遵守三綱五常。但是處在一個(gè)新舊交替的時(shí)代，蕭紅筆下的女性雖然絕大多數(shù)還是沒(méi)有擺脫對(duì)婆家言聽計(jì)從的命運(yùn)，但是也有少數(shù)像王婆一樣有著反抗意識(shí)、獨(dú)立意識(shí)的新時(shí)代女性形象。在她們身上我們可以看到蕭紅的影子：一個(gè)被封建制度束縛卻不斷掙扎想要逃出去的新女性形象。

四、結(jié)束語(yǔ)

幽閉的小村莊、奴性的動(dòng)物、麻木的人性、飽受思想桎梏的女性，這些都揭露了封建宗法制度的陰暗、封建文化的腐朽、封建思想的落后。這片土地是一個(gè)彌漫著血腥味的“生死場(chǎng)”，萬(wàn)物忙著生，忙著死?！渡缊?chǎng)》所反映的鄉(xiāng)土中國(guó)是20世紀(jì)20年代社會(huì)的真實(shí)寫照，也是當(dāng)今社會(huì)還保留的鄉(xiāng)土氣的回溯。然而不僅是那個(gè)年代，直到現(xiàn)在這種鄉(xiāng)土氣也還保留著。人生就是一場(chǎng)忙著生、忙著死的謬劇，這是中國(guó)人對(duì)生死的觀念，也是鄉(xiāng)土性的一種體現(xiàn)，而這種生與死的謬劇還會(huì)繼續(xù)上演。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢立群.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[2]蕭紅. 生死場(chǎng)[M]. 北京：中國(guó)文聯(lián)出版社， 2016.

[3]費(fèi)孝通. 鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[4]亞里士多德.修辭術(shù)·亞歷山大修辭學(xué)·論詩(shī)[M].顏一，崔延強(qiáng)，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003.

[5]西蒙娜·德·波伏娃. 第二性[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[6]戴圣.禮記[M]. 西安：西安交通大學(xué)出版社，2022.

作者單位：湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院