魯迅的小說《祝福》自從1924年3月發(fā)表在《東方雜志》以來，已屆百年，并且形成了四大基本的話題叢：一、小說寫的是政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)對祥林嫂這樣的女性的捆綁，還是對她的拋棄，從而造成她的悲??？二、小說寫的是儒釋道吃人的寓言，還是無主名無意識的殺人團(tuán)吃人的寓言？三、小說寫的是祥林嫂之死，還是祥林嫂之問？四、小說寫的是對祥林嫂死因的偵緝，還是對“我”的自我偵查？學(xué)界大量的論述叢集于此，各有所見。近年尤稱話題的是，《祝?！返降讓懙氖窍榱稚┲?，還是祥林嫂之問？

一、閱讀的延異

從接受史來看，魯迅《祝?！返睦斫庾铋_始并未出現(xiàn)多少爭議，讀者基本上清一色地認(rèn)為“祥林嫂的故事是一篇主腦”，“而作者卻隨便帶起，絕無用力做作的痕跡”①。小說中的“我”被當(dāng)作提供敘述的工具人，而且?guī)缀跏峭该鞯?。有詳?xì)分析《祝福》的文章，即使批評小說沒有寫祥林嫂“內(nèi)在的心情”②，也完全沒有注意到小說寫了“我”的“內(nèi)在的心情”。

明顯的變化出現(xiàn)在1986年，汪暉在《歷史的“中間物”與魯迅小說的精神特征》一文中，將魯迅小說中的“狂人、夏瑜、N先生、呂緯甫、瘋子、魏連殳和《頭發(fā)的故事》、《在酒樓上》、《孤獨者》、《故鄉(xiāng)》、《祝福》等小說中的‘我’”都視為人物，而且是歷史的“中間物”③。其后敘事學(xué)研究推波助瀾，吳曉東在1989年發(fā)表的文章《魯迅小說的第一人稱敘事視角》中，明確歸納出魯迅小說的歸鄉(xiāng)模式，并把魯迅小說中的第一人稱“我”作為復(fù)雜問題來處理④。此后閱讀的延異發(fā)生，讀者對《祝福》的普遍關(guān)心不再傾注于祥林嫂之死，而改為傾注于“我”如何敘述祥林嫂之死。

一旦關(guān)注“我”如何敘述祥林嫂之死，祥林嫂之問就被凸顯出來。從《祝?！诽峁┑幕疚谋臼聦崄砜?，“我”之所以對祥林嫂產(chǎn)生興趣，一是因為“我”完全沒想到已經(jīng)是乞丐的祥林嫂不是討錢，而是問“我”魂靈之有無；二是因為“我”無法給出令祥林嫂滿意的回答，對祥林嫂之死“似乎有些負(fù)疚”⑤。“我”對于魂靈的有無“向來毫不介意”，又想擺脫負(fù)疚心理，于是開始了對祥林嫂半生事跡的斷片的連綴⑥。祥林嫂關(guān)于魂靈有無的追問將“我”素來的觀念世界置于疑問之中，其追問因此不僅關(guān)乎祥林嫂本人的死后，而且關(guān)乎“我”的此刻。而四叔明明讀過“鬼神者二氣之良能也”，卻仍然忌諱死亡疾?、?，這也使得“我”不得不開始思考向來毫不介意的魂靈問題，祥林嫂的問題因此不僅是一個世俗中只能以“說不清”搪塞的問題⑧，而且是一個具有普遍意義的形而上學(xué)的問題。段從學(xué)2021年的文章《〈祝?！担骸跋榱稚┲畣枴迸c“魯迅思想”的發(fā)生》即以“祥林嫂之問”作為理解小說的根本，認(rèn)為“祥林嫂不是現(xiàn)實主義小說的人物形象，而是隨著魯迅對靈魂有無問題的思索而浮現(xiàn)出來的‘心像’，一面讓這種思索得以生成和持續(xù)的‘鏡子’”⑨。

如果不再單純把祥林嫂視為現(xiàn)實主義小說的人物形象，對《祝?！返奈膶W(xué)性質(zhì)的理解就發(fā)生了極大的改變。劉禾的研究從另一角度挑戰(zhàn)了《祝?！返默F(xiàn)實主義性質(zhì)，她在2009年發(fā)表的《魯迅生命觀中的科學(xué)與宗教——從〈造人術(shù)〉到〈祝?！档乃枷胲壽E》一文中除了關(guān)注魯迅與科玄論戰(zhàn)的關(guān)系，特別重提了《祝?！放c《賢愚經(jīng)》中的微妙比丘尼故事的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為如果將微妙比丘尼視為文學(xué)原型，就需要思考《祝?！贰斑@篇小說的寫實主義的邊界在哪里”。劉禾接下來看到的是，“在復(fù)述祥林嫂的故事之中，敘述人‘我’演變成為另一個敘述人的代言人，似乎在替附著在他身上的幽靈講話。與此對應(yīng)的是，魯迅的小說也被微妙比丘尼的故事附體，成為佛教故事的翻版”⑩。

上述閱讀的延異漸漸將魯迅的《祝?！窂囊黄?jīng)典的現(xiàn)實主義小說讀成了一篇具有現(xiàn)代主義因素的小說，這是魯迅研究領(lǐng)域正在發(fā)生的新現(xiàn)象。為了打破魯迅作為現(xiàn)實主義文學(xué)家身上所具有的政治外殼，1980年代以來的中國學(xué)者第一步是用“思想”替換“革命”，第二步是將解讀重心從小說《吶喊》《彷徨》轉(zhuǎn)向散文詩《野草》，最近這些年以張旭東為代表，則是將《阿Q正傳》和魯迅雜文都視為現(xiàn)代主義文學(xué)，把魯迅再政治化了11。在這樣的閱讀延異中，《祝?！返淖x法變成了一個具有根本性意義的問題。重要的也許不是現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的分野，而是《祝?！房梢员蛔x成什么、應(yīng)該被讀成什么以及隨之而來的作者魯迅可以被怎樣把握、應(yīng)該被怎樣把握。

從時間線上來說，魯迅寫作《彷徨》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《而已集》《朝花夕拾》的時間大致與寫作《野草》的時間重疊，如果可以正當(dāng)?shù)貜摹兑安荨分凶x出來一個現(xiàn)代主義者魯迅的形象，這個形象應(yīng)當(dāng)是與《彷徨》等集子所呈現(xiàn)的作者形象重疊的，至少不應(yīng)當(dāng)與現(xiàn)代主義者的形象相距太遠(yuǎn)。這就從時間線上表明，《祝?！返默F(xiàn)代主義讀法不完全是一種閱讀的延異，而是具有符合其文本規(guī)定性的有效讀法。從文本的具體面貌來看，《祝?！泛汀夺葆濉芳械摹对诰茦巧稀贰缎腋５募彝ァ贰豆陋氄摺贰秱拧酚邢嗨频那短资綌⑹鼋Y(jié)構(gòu)：“我”的故事套住了祥林嫂的故事，“我”的故事套住了呂緯甫的故事，“我”的模擬許欽文套住了“他”寫《幸福的家庭》的故事，“我”的故事套住了魏連殳的故事，“我”的對手記的模擬套住了涓生講述的故事。有意思的是，嵌套式的敘述結(jié)構(gòu)正是《野草》各篇最典型的敘述結(jié)構(gòu)，那種以“我夢見”開頭寫夢，然后以夢醒結(jié)束的寫法12，與《彷徨》中的上述小說在結(jié)構(gòu)上是完全一致的。這便在文本事實層面進(jìn)一步證明，魯迅寫作《野草》和寫作小說的寫法是一致的，雖然文體不同，但作者形象是一致的。魯迅自己也說：“有了小感觸，就寫些短文，夸大點說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》。得到較整齊的材料，則還是做短篇小說，只因為成了游勇，布不成陣了，所以技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。”13材料之零整及文體自然有別，但魯迅是同一個魯迅，這算是一個旁證。

當(dāng)然，作者的態(tài)度還是有差異的。針對《野草》，魯迅曾經(jīng)解釋過：“大抵僅僅是隨時的小感想。因為那時難于直說，所以有時措辭就很含糊了?！?4在寫《野草》各篇時，魯迅確有因為難于直說而措辭含糊之處，采用嵌套式的敘述結(jié)構(gòu)可能也是因為難于直說，但在寫《祝福》之類的小說時，魯迅的思路是“較無拘束”的，嵌套式的敘述結(jié)構(gòu)可能正好有助于他進(jìn)行“較無拘束”的寫作。這也就是說，在《野草》寫作中成為滯礙的，在《彷徨》寫作中成就了作者的自由，魯迅可能享受這一切。

二、修改的意向性

魯迅的享受可以從《祝?！返男薷闹锌闯鲆恍┒四摺！蹲８！肥杖搿夺葆濉芳瘯r，魯迅做了240余處修改，從標(biāo)點符號到字詞句，不勝枚舉，但大體上是為了文句更加通順15，只有以下三處值得特別注意：其一，小說開頭寫“我”到魯鎮(zhèn)，《東方雜志》作“我是正在這一夜經(jīng)過我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的”16，《彷徨》集改為“我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的”17。其二，小說寫祥林嫂第二次來到魯鎮(zhèn)，《彷徨》集增加了一句“大家仍然叫她祥林嫂”，而且單獨成段18。其三，小說寫祥林嫂何時何地成了乞丐，《彷徨》集增加了一句“那我可不知道”19。

“經(jīng)過我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)”意味著“我”從一開始就沒有把故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)當(dāng)作目的地，自我疏離于故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，那么遭遇了祥林嫂之問后，“我”之決意離開魯鎮(zhèn)，似乎也不見得有多么鄭重其事?！盎氐轿业墓枢l(xiāng)魯鎮(zhèn)”則意味著“我”一開始把故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)當(dāng)作了目的地，故鄉(xiāng)對于“我”而言，不僅是曾經(jīng)生長的地方，而且也是心靈得以安頓的所在。遭遇祥林嫂之問而起意第二天就走，“我”受刺激之深，就得到了彰顯。同時值得注意的是，把“我”從主動疏離于故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)改為受刺激而起意離開，就將“我”與祥林嫂區(qū)分開來了?！拔摇彪m然沒有家，只能暫時住在四叔家，但與故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的倫理連帶仍在；祥林嫂即使常住魯鎮(zhèn)，在魯鎮(zhèn)打工、乞討，但魯鎮(zhèn)并不是她的故鄉(xiāng)，她與魯鎮(zhèn)之間沒有任何倫理連帶。這也就意味著，雖然“我”疑心四叔所謂“謬種”的咒罵包括了自己20，但祥林嫂才是魯鎮(zhèn)真正的“謬種”，是真正異于魯鎮(zhèn)的存在。因此，“我”作為敘述人，雖然不免有劉禾所謂幽靈附身的嫌疑，但魯迅卻是通過修改措辭，要明確區(qū)分“我”與祥林嫂的關(guān)系的。這種區(qū)分有效地拓展了《祝?！返囊饬x景深，讀者不能不設(shè)想：“我”未能真正同情祥林嫂，接下來“我”講的故事也講不出祥林嫂的所有？

但“我”也不甘與故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的人一致，因此當(dāng)祥林嫂再次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)時，魯迅再次修改了措辭，增加了單獨成段的一句“大家仍然叫她祥林嫂”。這是強調(diào)魯鎮(zhèn)人不關(guān)心祥林嫂的真實身份和內(nèi)心，而“我”對此另有看法，“我”試圖進(jìn)入祥林嫂的內(nèi)心世界，于是破天荒地讓祥林嫂嘮嘮叨叨地重復(fù)講述自己不小心造成兒子阿毛被狼叼走的往事。在這個細(xì)節(jié)里，“我”不動聲色地揣測祥林嫂的內(nèi)心，似乎感受到了她內(nèi)心的苦楚，從而展現(xiàn)出與魯鎮(zhèn)的善男信女不一樣的品質(zhì)21。魯迅的修改因此是極為重要的，它既再次凸顯了“我”與魯鎮(zhèn)的格格不入，又暗示讀者，即使是與魯鎮(zhèn)不同的看法，也不能改變什么，祥林嫂的命運和心情處于下降趨勢中，任何力量都無法阻擋。

不過，魯迅似乎并沒有讓“我”完全獨立于魯鎮(zhèn)的意思，故而寫到祥林嫂的末路時，不但沒有讓“我”講出比魯鎮(zhèn)人更多的細(xì)節(jié)，而且在修改時增添了一句“那我可不知道”。這增添的一句不僅意味著“我”只知道魯鎮(zhèn)人知道的，而且意味著“我”有明確的甩包袱的意圖，“我”只是要講述祥林嫂的半生事跡，但“我”并不想知道得更多，也不想為祥林嫂之死擔(dān)負(fù)什么道義上的責(zé)任。這時候的“我”表現(xiàn)出與魯鎮(zhèn)的善男信女一樣的品質(zhì)，善男信女聽祥林嫂講述阿毛的故事只為了滿足好奇心和自我感動，“我”講述祥林嫂半生事跡似乎也只是出于好奇和自我感動。“我”既然聽著雪花聲，想著白天遇見祥林嫂的事，就能“漸漸的舒暢起來”22，講完故事之后就是自覺洞悉了祥林嫂的疑問和死亡的所有秘密，故而也就不在乎還有什么不知道的情形，最終在爆竹聲繁響的擁抱中感到“懶散而且舒適”，疑慮全空23，也正是理所當(dāng)然的?；氐叫≌f開頭所寫的內(nèi)容，四叔肯定地說是“謬種”，短工肯定地說是“窮死”24，這種不需要充分信息以及對于祥林嫂的體貼卻能自信地做出判斷的態(tài)度，便也在“我”身上延續(xù)了。“我”不再對未知感到疑慮和不安，也不再決意要離開魯鎮(zhèn)，祥林嫂引起的波瀾，要不了一個晚上就平復(fù)了。

經(jīng)過魯迅的修改，“我”顯然是更為無拘束地講述了祥林嫂的半生事跡，也更無拘束地表達(dá)了自己的態(tài)度和立場。而魯迅作為小說作者與“我”的分際也更為明顯，魯迅將講述祥林嫂的任務(wù)和一切倫理負(fù)擔(dān)都給了“我”，他自己便得以無拘束地進(jìn)行書寫，仿佛是小說世界的真正主宰。德里達(dá)在回答《書寫與差異》的中文譯者張寧關(guān)于文學(xué)的重要性的問題時，曾表示：“‘原則上’，文學(xué)這個觀念暗示的就是作家有權(quán)自由言說，也覺得自己被承認(rèn)有無論什么都可以說的權(quán)力。因此，對我來說在文學(xué)與民主制度之間存在著某種有意思的同盟關(guān)系，即政府不能干涉，無權(quán)限制的那種公開說話、公開出版的權(quán)力?！?5這種自由言說的權(quán)力自然也為魯迅所感知和接受，他說寫《野草》時“難于直說”即是對這一權(quán)力的伸張，但魯迅寫《祝福》之類的小說時，更加在意的也許是一個文學(xué)的內(nèi)部問題，即在某一確定的文學(xué)文本內(nèi)部，作家是否可能自由言說？這既是一個文學(xué)的內(nèi)部倫理問題，也是一個技巧和能力的問題。所謂文學(xué)的內(nèi)部倫理問題，就《祝?！范?，是作者是否可以不顧忌對于祥林嫂的倫理責(zé)任而自由言說；所謂技巧和能力的問題，就《祝?！范?，是作者是否能夠在不干涉故事自足性的前提下不露痕跡地自由言說。這兩個問題在寫作的意義上來說，是同一個問題，魯迅只有做到不露痕跡地自由言說，才能不顧忌對于祥林嫂的倫理責(zé)任。

因此，魯迅對《祝?！返男薷挠兄镜囊庀蛐?，他不是要通過修改進(jìn)一步落實“我”對祥林嫂的倫理責(zé)任，而是要把敘述者和人物的關(guān)系變得復(fù)雜而且可控，并在復(fù)雜可控中調(diào)動資源和信息，引導(dǎo)讀者進(jìn)行似乎茫無所獲的思考，使讀者在剛剛得到關(guān)于小說《祝?！返慕Y(jié)論的同時，卻又產(chǎn)生自我懷疑。這并不是說《祝?！穼懙貌磺逦?，而是說它寫得過于清晰，以至于令讀者懷疑，“絕無用力做作的痕跡”乃是作者過于用力做作的結(jié)果。祥林嫂的故事的確是小說的主腦，但“我”的敘述卻并不是透明的，撤去之后就是另外一篇小說了。在這一邏輯上，劉禾對《祝?！返陌盐绽響?yīng)被顛倒，即不是幽靈附于敘述人，微妙比丘尼的故事附于魯迅小說，而是恰恰相反，魯迅征用并改造了祥林嫂試圖自我敘述的幽靈，魯迅的小說征用并改造了微妙比丘尼的訓(xùn)誡故事。從1923年兄弟失和到1924年2月寫作《祝福》，甚至之后的兩三年，魯迅的人生正處于他在1923年12月26日的演講《娜拉走后怎樣》中評價出走的娜拉時所說的狀態(tài)：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。”26后世曾有論者評價《祝?！愤^于巧合，祥林嫂身上集中了太多災(zāi)難，不大像魯迅常見的小說，慣于寫無事的悲劇27，其原因大概就在于魯迅以自己無路可走的苦痛改造了祥林嫂的故事，使得小說中的“我”和祥林嫂一樣無路可走，只能在一種極端的狀態(tài)中死去或沉淪。

但是，強調(diào)魯迅的征用和改造也不是為了重復(fù)段從學(xué)的理解，單純將祥林嫂視為“我”的心像和鏡子是有失偏頗的，因為魯迅與祥林嫂之間，至少像學(xué)界所闡發(fā)的“我”與呂緯甫、魏連殳的關(guān)系一樣，存在著互為鏡像的關(guān)系。祥林嫂對于“我”的挑釁是明顯的，她在聽善女人柳媽說地獄之前，對魂靈問題是一無所知的28，這正對應(yīng)著“我”遇到祥林嫂之前的對魂靈問題毫不介意，而當(dāng)祥林嫂不得不關(guān)心死后的魂靈問題時，“我”也不得不改變自己對相關(guān)問題的看法。祥林嫂喚醒了生長于魯鎮(zhèn)的“我”對魂靈問題的記憶，使我焦慮不安?！拔摇逼鋵嵪窳鴭屢粯?，或者像四叔一樣，有足夠的關(guān)于魂靈的知識，一直等待著祥林嫂的鏡鑒，從“我”的身上，祥林嫂看見自己的死后。

三、死后的處境

與《野草》中的《墓碣文》和《死后》不同，《祝?！分械乃篮蠹仁且粋€確定的時間界點，也是一個不確定的未來。毫無疑問，《墓碣文》和《死后》對于死后的描摹極富天才式的想象力和諧趣，《祝福》中的死后則意味著更為嚴(yán)整的規(guī)訓(xùn)和更加令人恐懼的未來，魯迅似乎在小說中付出了更多為死后賦形的努力。對于祥林嫂而言，死后的恐懼一旦被柳媽和“我”喚醒，就是一個如在目前的恐怖的未來，隨時可能降臨。她聽從柳媽的訓(xùn)誡，曾經(jīng)試圖以捐門檻的方式反抗或改寫死后的處境，但卻遭到現(xiàn)世的嘲弄，在四叔和四嬸的倫理秩序里，祥林嫂雖生猶死，并且無法復(fù)活，被刻意閑置在祭祀的儀式之外。因此，對于祥林嫂而言，自從被四叔四嬸閑置在祭祀的儀式外之后，她在本質(zhì)上就已經(jīng)死去了，只是宣判卻遲遲不來。這是真正的魂靈的苦刑，因此當(dāng)她遇見“我”，并追問“我”死后是否有靈魂時，與其說她是在尋求答案和救援，不如說是在尋求正式的審判和訓(xùn)誡，她需要通過接受審判和訓(xùn)誡而真正地接受自己的死亡，從而結(jié)束此前靈肉分離的狀態(tài)，進(jìn)入真正的死后。在這個意義上來說，祥林嫂的死亡應(yīng)當(dāng)分為兩個層次，首先是精神的死亡，其次是肉體的死亡；當(dāng)她的肉體仍在世上被人看見時，她的精神死亡已久，只是她不肯承認(rèn)，一直等待著一聲宣判罷了。

但與此同時，“我”對祥林嫂的宣判卻是語焉不詳?shù)模拔摇鄙踔翆⑺劳雠c肉身的不見混為一談，認(rèn)為祥林嫂死了就是“無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯”29。由于這種混亂的看法，“我”其實一直處于死亡的恐懼中而難以解脫；或者說，在祥林嫂死后，“我”的自以為是的解脫是無效的，“我”講述祥林嫂半生事跡的行為即是身陷祥林嫂死后的處境而無法自拔的行為。在《墓碣文》和《死后》中，魯迅設(shè)定了一個明確的時間界點，即人死之后，故而文本中所展開的一切描摹，都是在既定的范圍內(nèi)發(fā)生的，不能躍出藩籬。而在《祝福》中，魯迅設(shè)定的時間線更像是一個空間化的時間界面，身在其中的“我”和祥林嫂都像是無從擺脫界面控制的囚徒，也即時間牢獄里的囚徒?！拔摇北疽褵o家可歸，卻回到了故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)；“我”本與故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)頗有瓜葛，可謂疏而不失，卻因祥林嫂的存在而愈覺疏離，待在魯鎮(zhèn)一天就是忍受苦刑的一天；“我”本因不適而決意明天離開故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，卻在祝福中懶散而舒適，滯留在故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)：“我”因此疑心被人視為“謬種”，即不應(yīng)存在的存在，而事實上是囚徒，即被迫存在的存在。從這個意義上來說，“我”疑心自己已被宣判為戴罪之身，而事實上是已死之身，已不見容于故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的倫理秩序。祥林嫂的情況與“我”類似，她并非魯鎮(zhèn)人，卻因故被迫在魯鎮(zhèn)逗留；她藏身魯鎮(zhèn)，卻時刻面臨被劫奪和被排斥的危險；她再次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)時，可以說魂靈已失，她試圖在魯鎮(zhèn)找回魂靈，卻只能面對日漸朽敗的肉身：祥林嫂因此被人視為“謬種”，是不應(yīng)存在的存在，也是無路可走的末路之人，是被拋擲在魯鎮(zhèn)的時間囚徒，是被迫存在的存在。在這個意義上來說，祥林嫂的存在本身即是罪孽，是魂靈，是已死之身，卻又未被正式宣判。作為類同的時間牢獄里的囚徒，“我”和祥林嫂不僅互為鏡像，而且成為彼此的命運合伙人，在死后的處境里一起掙扎。

“我”之語焉不詳?shù)男泻拖榱稚π械淖巫我郧?，在互為鏡像的意義上指向了二者的一起掙扎。而掙扎的要義在于，死后是一個確定的時間界點，無論是祥林嫂，還是“我”，都已明確知悉死后這一時間界點的存在，但卻都不甘于此，反而產(chǎn)生了種種反抗。即如“我”，本來對魂靈之事毫不介意，以為死后即歸虛無，遭遇祥林嫂之后卻產(chǎn)生了困惑；而祥林嫂本來也沒有關(guān)于魂靈的知識，只通過反復(fù)敘述阿毛之死和日復(fù)一日的勞作來自我安置，遭遇柳媽和“我”之后卻日夜縈心，感知所感全是死后的恐怖。“我”和祥林嫂都在反抗關(guān)于死后的既有知識理解，而小說《祝?！芬源俗鳛槊枘〉木€索，則與魯迅1924年前后的其他文學(xué)表達(dá)貫連起來，構(gòu)成了魯迅對死后處境的集中思考和表達(dá)。

在魯迅的文學(xué)世界里，死后其實是一個典型處境，他的文學(xué)講述似乎慣于從無可更易的結(jié)局出發(fā)。因為結(jié)局是先定的，一切文字的鋪展和文學(xué)講述上的努力似乎都是為了進(jìn)入既定的結(jié)局，魯迅的文學(xué)因此就帶有了明顯的形而上學(xué)潛能，作者的文字鋪展和文學(xué)講述固然是要敷衍一個故事，再現(xiàn)一個日常生活般的世界，但更多的卻是在思考，思考一個故事何以能抵達(dá)結(jié)局，思考一個日常生活般的世界何以可能，思考故事和世界背后的邏輯。這也就是為什么魯迅的小說世界里通常發(fā)生的幾乎都是無事的悲劇。《祝?！匪坪跤行┎町?，祥林嫂身上似乎集中了太多偶然，但這種理解顯然是因為沒有意識到小說的結(jié)局是先定的。一旦意識到小說結(jié)局是先定的，讀者也許會覺得，無論在祥林嫂身上發(fā)生多少偶然都不是因為作者刻意為之，而是因為祥林嫂身上必然聚合那所有的偶然。既然祥林嫂已死是事實，那些妄圖從敘述祥林嫂的故事中生產(chǎn)出來的祥林嫂的不死因素就必然都是謊言。對于魯迅而言，小說當(dāng)然可以是最好的謊言，但他更加側(cè)重的卻永遠(yuǎn)是真理/真相，所謂意在揭出病苦以引起療救的注意30，正是此義。具體到1924年前后，死后的處境在魯迅的文學(xué)世界里則表示一種掙扎式的彷徨。在《彷徨》集的扉頁上，魯迅曾引有兩句題辭，即：

朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。

吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

第一句題辭的意思近乎“朝花夕拾”，時光飛逝，魯迅想借小說的寫作以稍稍留住過往；第二句題辭的意思則是時光緊迫，魯迅想借小說的寫作以完成未來之路的求索。因此，所謂“彷徨”，即是在留住過往與求索未來之間的彷徨，魯迅意識到自己尚在路上，一切都尚未有明確的答案。這些狀況同樣反映在魯迅同時期寫作的《朝花夕拾》、《野草》、《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《兩地書》和《墳》的《題記》及《寫在〈墳〉后面》中。1933年3月2日，日本友人山縣初男索取小說時，魯迅為《彷徨》集題詩如下：

寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。

兩間馀一卒，荷戟獨彷徨。31

這首詩表明，魯迅寫《彷徨》集中的小說時，心態(tài)也是寂寞孤獨的。無論是留住過往的念想、求索未來的職志，還是寂寞孤獨的心態(tài)，對于理解小說《祝福》，都具有重要的參考價值。作為時間牢獄里的囚徒，祥林嫂和“我”無疑映照著魯迅的念想、職志和心態(tài)，那種死后的處境，正是魯迅不得不掙扎、不得不彷徨的歷史語境。只不過那樣的歷史語境對于魯迅而言，卻不僅僅是歷史的，更是形而上學(xué)的和美學(xué)的；魯迅思考于其中，也沉醉于其中。

在美學(xué)的意義上來說，死后的處境不僅是魯迅所好，構(gòu)成了一種苦中作樂式的審美的愉悅，而且是魯迅尋摸某種痕跡以安放自我的處境，從而構(gòu)造了一種對于自我的對象化處理，也即審美化處理。且不說在《死后》中，魯迅對于據(jù)說死后會有短暫的知覺的貼心摹寫32，在《墓碣文》中，魯迅對于游魂化蛇自嚙而終成塵微笑的痛苦敘錄33，單就《祝福》而言，魯迅即有以祥林嫂和“我”共為鏡像的企圖，將自我置于雙重的對象化中進(jìn)行了一次文學(xué)處理。此種審美的愉悅在于，魯迅將自我巧妙地藏于鏡像中，實現(xiàn)妙入毫末的描摹的同時，卻似乎從未言之，真相是通過揭示的方式被掩藏起來的。

四、“末路的人”

畢竟，相對于在文學(xué)世界里，如小說《祝?！分?，敘錄一個末路之人的人生傳記，要自承末路是痛苦的，更是不真實的。重要的在于“不真實”，魯迅無法在1924年給自己宣判末路，但末路之感卻找上了他，他需要對此做出獨屬于自己的交代。當(dāng)然，這不是要構(gòu)建小說《祝?！返膫€人微觀傳記背景34，而是進(jìn)一步在互為鏡像的意義上尋找作者以小說進(jìn)行思考的具體線索。為了處理自己的末路之感，魯迅做了多個層面的努力，有《娜拉走后怎樣》中對娜拉的體貼，有《野草》中的反復(fù)死亡，有《在酒樓上》和《孤獨者》中的自我分裂式的死亡，有《朝花夕拾》中的“舊朋云散盡，余亦等輕塵”35，也有《祝?！分械南榱稚粋€“末路的人”的死亡。當(dāng)祥林嫂死前最后一次遇到“我”并追問人死之后是否有魂靈時，小說寫道：

我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躕中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望，希望其有，又希望其無……。人何必增添末路的人的苦惱，為她起見，不如說有罷。36

這是一段信息極為復(fù)雜、豐沛的文字，讀者可以從此推測“我”的身份、立場和價值觀，可以推測“我”的知識倫理、為人處世和自我認(rèn)知，可以推測祥林嫂的遭際、命運和精神狀態(tài)，可以推測作者設(shè)定如此細(xì)節(jié)的目的、立場和價值觀，甚至可以推論這寫的是城鄉(xiāng)、新舊、中西等意義上的兩個世界的遭遇戰(zhàn)，其中自然可以衍生出種種充滿隱喻意味的討論。但也許對于理解作者魯迅而言，最為重要的是“我”將祥林嫂指認(rèn)為“末路的人”。在小說里，“我”構(gòu)成了祥林嫂的鏡像，但與祥林嫂相比，“我”可以離開魯鎮(zhèn)而繼續(xù)存活下去，祥林嫂卻已經(jīng)沒有離開魯鎮(zhèn)而存活下去的機會，她已經(jīng)淪為乞丐，因為是毫無疑問的“末路的人”。至少在“我”的認(rèn)知里，“我”是仍有出路的，祥林嫂是絕無出路的。

但正如上文所分析的那樣，“我”與祥林嫂之間的鏡像關(guān)系并沒有那么簡單，“我”其實是祥林嫂命運的合伙人。這也就意味著，雖然“我”否認(rèn)自己是“末路的人”，但在作者魯迅的思考中，“我”與祥林嫂的差異也沒有那么大?！拔摇敝辽僖恢贝嬗幸环N末路之感，才會覺得祥林嫂別無出路，只有末路一條。因此在遭遇的彼時彼刻，“我”尚不知道祥林嫂一定會死，只是覺得她別無他路罷了。而“我”的種種嘀咕，諸如“不如走罷”“往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個”37，都給人以物傷其類之感，更何況其中還蘊藏著“舊朋云散盡，余亦等輕塵”的意味，“我”對祥林嫂的判斷確實不僅是一種事實性判斷，而且是隱藏著自己的末路之感。在這個意義上來說，“我”帶有著作者魯迅的自敘成分，是魯迅在小說文本內(nèi)部審視“末路的人”的一具分身。

一旦把祥林嫂作為“末路的人”來看待，“我”的敘述所透露的秘密就是，自從祥林嫂出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)的第一天起，她就已經(jīng)是一個“末路的人”，因為她沒有自己的名字，丈夫祥林又已經(jīng)去世，婆婆對待她就像對待商品一樣。祥林嫂逃到魯鎮(zhèn)，算是“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”38，然而魯鎮(zhèn)“別樣的人們”卻有更為讓人難以存活的規(guī)矩、觀念和倫理道德要求，她逃到一條斷頭路上了。祥林嫂并未屈服于遭際，她被改嫁了，求死不能，就繼續(xù)堅強地靠自己的勞動能力活著，當(dāng)她再次喪夫，并且失去幼子，她就捐門檻，以求繼續(xù)靠自己的勞動能力活著。祥林嫂試圖將斷頭路走通，但魯鎮(zhèn)卻將現(xiàn)實殘酷地再三呈現(xiàn)在她面前，提醒她一個基本事實：自從被命名為祥林嫂那一天起，她就已經(jīng)是“末路的人”。因此，祥林嫂所有的努力就像是一次次遞歸，不斷的努力就是不斷重復(fù)回到起點，證明她自己確實就是“末路的人”。那么，對于作者魯迅而言，“末路的人”就是一種原理性的存在，不管進(jìn)行多少次遞歸式的敘述努力，“末路的人”始終就是“末路的人”，是對給定的結(jié)局的證明。而更為重要的是，既然對于“末路的人”的理解和認(rèn)知可以無限遞歸，對于小說而言，它要敘述的就不是原理，而是進(jìn)行遞歸的過程。小說敘述遞歸的過程既是一輪輪思維的展開和痛苦的展演，也是可以對象化的游戲過程，衍生出現(xiàn)代人獨有的審美感知，即不在起點或終點感受世界，而在過程中感受世界，理解并接受世界的虛無和不確定39。

雖然對于世界的虛無和不確定，祥林嫂和“我”各有不同的理解和感受，但二者與作者魯迅一樣，都不得不接受世界的虛無和不確定。尤其是祥林嫂，當(dāng)她苦苦追尋半生，想要一個確切的答案卻只從“我”那里得到一句“說不清”40時，祥林嫂便只能接受世界的虛無和不確定了?！拔摇惫倘辉谛跣踹哆兜剞q稱“‘說不清’是一句極有用的話”41，顯得通曉人情世故，但卻無法自我欺瞞，仍然不得不接受世界的虛無和不確定。

而且，別有意味的是，“我”的絮叨和祥林嫂的嘮叨一樣，都發(fā)生在不得不接受世界的虛無和不確定的時刻。魯迅在《野草·題辭》中寫：“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”42在同時期的《怎么寫（夜記之一）》一文中，他解釋這句話指的是內(nèi)心充盈而“想要寫，但是不能寫，無從寫”的狀態(tài)43。那么，反而言之，能寫能說，甚至下筆千言、滔滔不絕的時刻，大概就是內(nèi)心空虛、泛無所依的時刻，也即是《祝?！分械南榱稚┖汀拔摇钡膰Z叨、絮叨時刻?！澳┞返娜恕备惺艿搅藷o邊無際的虛無，于是以嘮叨、絮叨來進(jìn)行抵擋，而其抵擋不過是對虛無的一種賦形而已。在這個意義上，《祝?！放c《賢愚經(jīng)》中的微妙比丘尼故事有著更深的同構(gòu)性。微妙比丘尼以“心意開解，成羅漢道”的現(xiàn)世向諸比丘尼現(xiàn)身說法，說明自己曾有一世因妒忌而用鐵針刺丈夫小婦兒子的頭顱，造成其死亡，此后世世被自咒所困，現(xiàn)世雖已成就羅漢道，但日夜為“恒熱鐵針，從頂上入，從足下出”所苦，無法停止44。就經(jīng)解經(jīng)，微妙比丘尼以鐵針之苦指涉的是難以清理的宿怨，目的是凈化諸比丘尼；但就故事的講述而言，隱喻的則是微妙比丘尼聳動天下的口才無法使自己脫厄，正如祥林嫂的阿毛故事感動了魯鎮(zhèn)善男信女卻無法使自己得以解脫一樣，正如“我”講完了祥林嫂的故事卻無法使自己從魯鎮(zhèn)超脫一樣?！澳┞返娜恕敝陨碓谀┞罚皇且驗樗篮蟮奶幘衬菢拥谋税兜膯栴}，而是因為此刻的虛無，因為一切的抵擋都不過是為虛無賦形而已。

魯迅作為作者，操縱著《祝?！分械摹拔摇焙拖榱稚┎坏貌幻鎸μ摕o和不確定性，自然更為深刻體驗著一切。在1925年3月18日寫給許廣平的信中，魯迅曾經(jīng)反思道：“我的作品，太黑暗了，因為我只覺得‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因為我終于不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有?！?5這段廣為引用的話里有著魯迅廣為人知的深刻、偏執(zhí)、矛盾和真實，也與魯迅寫作《祝?！窌r的心境和思想是密切相關(guān)的。盡管他在理性上沒有承認(rèn)黑暗與虛無的實有，但在感性上，在文學(xué)世界中，魯迅“只覺得‘黑暗與虛無’乃是‘實有’”，這種深刻的體驗，正是末路之感。因此，對于魯迅而言，《祝?！泛推渌嚓P(guān)作品一樣，都是為虛無賦形，是虛無的情感體驗的外化；寫實主義的小說技巧像是又一次魯迅式的冒用。

五、“客觀夢幻之世界”

從微妙比丘尼的角度來看，諸比丘尼對于世間種種的貪戀即是對于夢幻泡影的貪戀，是虛幻不實的。這種佛教哲學(xué)意義上的對于人世的看法，雖然為魯迅所熟知，但魯迅卻是執(zhí)著于人世的，其清醒的現(xiàn)實主義精神向為世人擊節(jié)賞嘆。不過，魯迅卻從另外的意義上來到了類似于微妙比丘尼的視點，早在1907年寫作的《文化偏至論》一文中，就有了“客觀夢幻之世界”的提法：

意者文化常進(jìn)于幽深，人心不安于固定，二十世紀(jì)之文明，當(dāng)必沉邃莊嚴(yán)，至與十九世紀(jì)之文明異趣。新生一作，虛偽道消，內(nèi)部之生活，其將愈深且強歟？精神生活之光耀，將愈興起而發(fā)揚歟？成然以覺，出客觀夢幻之世界，而主觀與自覺之生活，將由是而益張歟？內(nèi)部之生活強，則人生之意義亦愈邃，個人尊嚴(yán)之旨趣亦愈明，二十世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意力以辟生路者也。46

從上下文來看，“客觀夢幻之世界”明顯是作為20世紀(jì)文明的對立面而被提及的，而所謂“內(nèi)部之生活”“精神生活之光耀”“主觀與自覺之生活”也是從“客觀夢幻之世界”中覺醒之后才能得到發(fā)揮和張揚的。因此，“客觀夢幻之世界”意味著缺乏深度，沒有主體自覺，缺乏“意力”和新生的可能。但這一提法的準(zhǔn)確含義，仍然令人捉摸不定。溝口雄三在討論《文化偏至論》的日譯本時，曾經(jīng)解釋道：

“客觀”之“客”，是相對于“主觀”之“主”所具有的真有、實有、內(nèi)在、本來、本質(zhì)這些語感而言的假有、非本質(zhì)、外來、一時性、應(yīng)付狀況等等語感，故除了夢幻之外，還可以結(jié)句為“卑俗的客觀的習(xí)慣”之類、從日語“客觀”一詞的語感出發(fā)很難想象的組合（從這里反過來可以把握“客觀物質(zhì)[物質(zhì)通向外物、逐物]之世界”的正確意味吧）。47

按照溝口雄三的解釋，“客觀夢幻之世界”并非“客觀物質(zhì)之世界”，而是“卑俗的客觀的習(xí)慣”所關(guān)聯(lián)的虛幻不實的世界，或者即孫歌在溝口雄三的基礎(chǔ)上所理解的“假道學(xué)之類‘客觀的夢幻’”48，實際上是一種“觀念世界”?！坝^念世界”的提法也出自魯迅的《文化偏至論》，是魯迅概括施蒂納思想時用到的，指向的是人類觀念、神的計劃、天意、自由等觀念性的東西，所謂“人必發(fā)揮自性，而脫觀念世界之執(zhí)持”，即強調(diào)人不能把自己看作是觀念的工具或神的容器49。因此，大略地說起來，魯迅所謂“客觀夢幻之世界”即是一個“觀念世界”，個中人被“卑俗的客觀的習(xí)慣”所束縛，以至于難以覺悟，沉淪于觀念的苦海中。這與微妙比丘尼的視點確有微妙的融合，但入眼處雖然有融合，出手處則大相徑庭。對于微妙比丘尼來說，己身悟道雖然本質(zhì)上是自悟，卻仍然要歸于如來的引導(dǎo)；對于魯迅來說，覺悟只能來自“內(nèi)部之生活”，沒有任何外部可以依靠。

這也就是說，對于微妙比丘尼來說，相信柳媽的說法而捐了門檻的祥林嫂就已經(jīng)以己身悟道，她內(nèi)心的焦心不安理當(dāng)?shù)靡约偨?，而四叔四嬸更是理?dāng)讓捐門檻之后的祥林嫂參與祭祀。但小說文本提供的事實是，四嬸拒絕祥林嫂參與祭祀，致使她從此精神徹底崩潰。這里有一個未曾言明的矛盾，即在柳媽看來，捐門檻只解決死后兩任丈夫相爭的處境，而祥林嫂卻自以為是地認(rèn)為，解決了死后的處境，也就解決生前參與祭祀的合法性問題。這個矛盾看起來應(yīng)該是作者魯迅的疏漏，但不如將其解釋為：祥林嫂在觀念世界的執(zhí)持中幾近崩潰，于是將捐門檻視為解決一切問題的萬靈藥，從而將自己徹底失陷在觀念世界中了。正如從觀念世界到觀念世界的方法無法讓微妙比丘尼從鐵針貫身的自身痛苦中超脫一樣，捐門檻這樣一種以觀念的方式補綴觀念世界的方式，在魯迅看來，也是不但不能幫助祥林嫂脫厄，反而只會讓祥林嫂進(jìn)一步被觀念世界執(zhí)持，從而入厄愈深，最終身殞魂消。

進(jìn)而言之，魯迅在《祝?！分袑懙恼且粋€被“卑俗的客觀的習(xí)慣”所戕害的個體，如同他在其他小說尤其是《阿Q正傳》中所寫的一樣。阿Q之被視為中國人品性的結(jié)晶，并非偶然，其本質(zhì)實際上乃是中國文化觀念的結(jié)晶，但彼時魯迅似乎并未自覺將“客觀夢幻之世界”視為文學(xué)寫作的重大命題，只有到1924年寫《祝?！非昂螅艑懗鰹閻勖つ康匿干妥泳?，將“盲目的愛”與“生活”對舉50，才寫出《幸福的家庭》《在酒樓上》《孤獨者》等明顯有相關(guān)性的作品，自覺將“客觀夢幻之世界”作為文學(xué)寫作的重大命題。在這個意義上來說，祥林嫂首先是節(jié)烈觀念所構(gòu)建的“客觀夢幻之世界”的受害者，但她卻并不以為迕，反而時刻想辦法在那樣的世界中安置自身，她的拒絕改嫁以及在改嫁過程中的不惜以命相搏，都不是為了掙脫觀念世界的執(zhí)持。恰恰相反，祥林嫂是為觀念世界所執(zhí)持才拒絕改嫁和以命相搏；同樣地，她也是相信柳媽所說的地獄世界，相信四叔四嬸所信奉的祭祀的講究，才將全部勞動所得拿去捐門檻。她一直生活在“客觀夢幻之世界”中，渾身都是“卑俗的客觀的習(xí)慣”，而且還極容易習(xí)得新的“卑俗的客觀的習(xí)慣”，因而才被觀念世界所執(zhí)持，毫無解脫的可能。

不僅如此，從小說精細(xì)的寫實主義細(xì)節(jié)來看，整個魯鎮(zhèn)的人們都生活在“客觀夢幻之世界”中，占據(jù)意識形態(tài)中樞的四叔甚至自覺操演著自己在“客觀夢幻之世界”中的角色。小說開頭寫四叔書房的陳設(shè)，壁上掛著朱拓的陳摶寫的“壽”字，兩邊對聯(lián)，一邊掛著的是“事理通達(dá)心氣和平”，一邊脫落松卷在桌，案頭放著《康熙字典》《近思錄集注》和《四書襯》51，這樣的陳設(shè)無疑是充分被觀念世界所執(zhí)持的，四叔至少在進(jìn)行布置的最初時刻，是完全按照一個理學(xué)家的理想來安置自身的。但是小說寫出的不是最初時刻，而是最后時刻，“事理通達(dá)心氣和平”已經(jīng)蛻變成自私自利，雖然忌諱祥林嫂是寡婦，但仍然看中其勞力而行通達(dá)，下聯(lián)“品節(jié)詳明德性堅定”則消失不見了，四叔已經(jīng)不是道學(xué)家，卻有了道學(xué)氣和道教味。他也許曾經(jīng)以為自己是觀念世界的主人，最后卻淪為觀念世界不自覺的傀儡。四叔的狀態(tài)意味著魯鎮(zhèn)“客觀夢幻之世界”的中樞已朽爛，那么，相對而言，斤斤于獲得魯鎮(zhèn)“客觀夢幻之世界”的接納的祥林嫂，又怎么可能獲得安頓呢？這也就是說，一旦把《祝?！芬暈轸斞附?gòu)的一個“客觀夢幻之世界”，那么，無論小說怎么寫祥林嫂，在一個中樞朽爛的世界里，都不可能給出令祥林嫂滿意的答案。

因此，魯迅作為作者，與其說他想寫出一個典型的寫實主義小說人物祥林嫂，不如說他想寫出擺脫觀念世界執(zhí)持的種種困難，寫出祥林嫂在晦暗絕望的人生狀態(tài)中，終于以自身的死亡證明：魂靈之有無不是一個觀念問題，而是生存本身的問題。回到“我”悚然應(yīng)對祥林嫂關(guān)于魂靈問題的追問，小說寫出的那一刻，其實正是“客觀夢幻之世界”出現(xiàn)裂隙的一刻，即使是像祥林嫂這樣的為觀念世界所執(zhí)持者，都已經(jīng)孜孜以求地追問魂靈之有無多年，那么，魯鎮(zhèn)的觀念世界不是“客觀夢幻之世界”，又是什么？它能暫時性地吞沒祥林嫂，并使“我”沉醉不知歸路，卻并不是永恒不變的吧。小說結(jié)尾寫：

我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。52

也許在“我”暫時性的觀念世界中，疑慮已一掃而空，祝?？梢越o魯鎮(zhèn)的人們無限的幸福，但在作者魯迅的意識中，觀念世界是要超越的，“客觀夢幻之世界”是要超越的，他審視著“我”的懶散和舒適，以一種反諷的方式結(jié)束了小說。

而之所以說是反諷，不是諷刺，是因為1924年寫作《祝?！非昂蟮聂斞刚幱趬粜蚜藷o路可走的狀況中，他自有其對觀念世界的判斷，但在情感世界中，也許還有某種“思鄉(xiāng)的蠱惑”在哄騙著他53，使他安于繁響中的懶散和舒適。這大概便是魯迅的“末路的人的苦惱”吧。

【注釋】

①董秋芳：《〈彷徨〉續(xù)》，見中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，中國文聯(lián)出版公司，1985，第191頁。

②素樨：《〈祝?！档难芯俊罚肚嗝取?932年5月創(chuàng)刊號。

③汪暉：《歷史的“中間物”與魯迅小說的精神特征》，《文學(xué)評論》1986年第5期。

④吳曉東：《魯迅小說的第一人稱敘事視角》，《魯迅研究動態(tài)》1989年第1期。

⑤⑥⑦⑧16202223242829363740415152魯迅：《祝?！罚稏|方雜志》1924年3月25日第21卷第6號。

⑨段從學(xué)：《〈祝福〉：“祥林嫂之問”與“魯迅思想”的發(fā)生》，《文學(xué)評論》2021年第2期。

⑩劉禾：《魯迅生命觀中的科學(xué)與宗教（下）——從〈造人術(shù)〉到〈祝?！档乃枷胲壽E》，孟慶澍譯，《魯迅研究月刊》2011年第4期。

11相關(guān)研究有王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京師范大學(xué)出版社，1986；錢理群：《心靈的探尋》，上海文藝出版社，1988；張旭東：《中國現(xiàn)代主義起源的“名”“言”之辯：重讀〈阿Q正傳〉》，《魯迅研究月刊》2009年第1期；張旭東：《雜文的自覺：魯迅文學(xué)的第二次誕生，1924—1927》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023。

12參見李國華：《〈野草〉：夢與憶之詩》，《魯迅研究月刊》2011年第5期。

13魯迅：《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005，第469頁。

14魯迅：《二心集·〈野草〉英文譯本序》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005，第365頁。

15目前通行的《祝?！范际恰夺葆濉芳械陌姹?，但比較特殊的是，《彷徨》版《祝?！冯S原刊，祥林嫂跟“我”打招呼說的是“您回來了？”通行本如人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》卻作“你回來了？”未見修改的版本依據(jù)。也許編者修改的理據(jù)是下文祥林嫂對“我”的稱謂是“你”，故而統(tǒng)一為“你”，但魯迅行文由“您”而“你”，前后不統(tǒng)一，也許是為了寫出祥林嫂心理的微妙變化。如果沒有版本依據(jù)，應(yīng)以底本為是，不便理校。

171819魯迅：《彷徨》，北新書局，1927，第1、21、30-31頁。

21相關(guān)研究參考代田智明《老婦人的嘮叨——〈祝?！嫡摗罚蠲鬈娮g，《上海魯迅研究》2013年第2期。

25德里達(dá)：《書寫與差異·訪談代序》，張寧譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001，第20-21頁。

26魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第166頁。

27曹禧修：《〈祝福〉〈野草〉與魯迅獨異的生命哲學(xué)》，《學(xué)術(shù)月刊》2018年第11期。

30魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005，第526頁。

31魯迅：《集外集·題〈彷徨〉》，載《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，2005，第156頁。

3233魯迅：《野草·死后》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005，第214-218、207-208頁。

34相關(guān)研究可參考邢程《舊歷年、團(tuán)圓、儀式及其他——再讀〈祝福〉》，52b35c24bfd2715ace6868157fb0b2f1《文學(xué)評論》2018年第2期。

35魯迅：《朝花夕拾·范愛農(nóng)》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005，第327頁。

38魯迅：《吶喊·自序》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第437頁。

39相關(guān)研究參考彭小燕《“虛無”四重奏——重讀〈祝?！怠罚吨袊F(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第1期。

42魯迅：《野草·題辭》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005，第163頁。

43魯迅：《三閑集·怎么寫（夜記之一）》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005，第18-19頁。

44慧覺等譯撰：《賢愚經(jīng)》，溫澤遠(yuǎn)、朱剛、姜天然等注譯，花城出版社，1998，第132-133頁。

45魯迅：《兩地書》，載《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社，2005，第21頁。

46魯迅：《墳·文化偏至論》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第56-57頁。

47溝口雄三：《中國的道》，載《中國的思維世界》，刁榴、牟堅等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014，第82頁注13。著重號系原文所有。

48孫歌：《思想史中的日本與中國》，上海交通大學(xué)出版社，2017，第107頁。

49李國華：《行動如何可能：魯迅文學(xué)的一個思想脈絡(luò)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023，第38頁。

50魯迅：《彷徨·傷逝》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005，第124頁。

53參見魯迅：《朝花夕拾·小引》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005，第236頁。

（李國華，北京大學(xué)中文系）