文學(xué)作品的當(dāng)代價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義

在柳青女兒劉可風(fēng)所寫《柳青傳》的第九章《書稿余燼》一節(jié)中，她提及柳青想寫一部“反映農(nóng)民出身的老干部在新形勢(shì)下面臨的新問題、新心理和新表現(xiàn)”①的作品，創(chuàng)作動(dòng)因出于柳青對(duì)“一些老熟人、老同志，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代出生入死，不畏艱險(xiǎn)，優(yōu)秀卓絕，但在新形勢(shì)下，因?yàn)橐稽c(diǎn)物質(zhì)享受或者愛人子女問題，經(jīng)不住考驗(yàn)，在自己光榮奮斗的歷史上抹了一把黑”②的深深惋惜，所以他根據(jù)自己掛職工作中的感受，創(chuàng)作了《在曠野里》這部小說(shuō)。

“這部小說(shuō)大約九萬(wàn)七千字，1953年在縣委時(shí)初稿已近完成?！雹坌≌f(shuō)寫的是縣委書記朱明山到任后便面臨棉蚜蟲害的嚴(yán)峻考驗(yàn)，以及他領(lǐng)導(dǎo)全縣干部群眾積極戰(zhàn)勝棉蚜蟲的故事。柳青生動(dòng)展現(xiàn)了干部們不同的工作態(tài)度、工作方式和心路過程。在得知柳青創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)后，“省委宣傳部派來(lái)干部，想了解寫作情況，并勸他盡快將小說(shuō)發(fā)表。他沒有猶豫，堅(jiān)決地?fù)u了搖頭”④。搖頭的原因在于他并不滿意這部作品，并且準(zhǔn)備將其付之一炬，然而，點(diǎn)燃一角后最終還是因不舍而將火熄滅。這一細(xì)節(jié)在電影《柳青》中也有展現(xiàn)，正當(dāng)柳青蹲在院子里將厚厚的手稿點(diǎn)燃時(shí)，妻子馬葳從屋內(nèi)沖出，一把奪下，問其原因，柳青說(shuō)自己要和過去的寫作告?zhèn)€別。

據(jù)邢小利講述，柳青在去世前，讓劉可風(fēng)將自己留有的所有文字拿給他看，他最后拿起的便是這部書稿，“他一只手用力擎起，當(dāng)另一只手來(lái)回?fù)崦r(shí)，眼光有著像對(duì)親子的留戀和不舍緩緩說(shuō)：‘以后，以后，以后……沒用就毀了吧?！雹?，此情此景無(wú)不令人感慨萬(wàn)千，諸般況味蜂擁而至。劉可風(fēng)始終保存著這部書稿，她推測(cè)父親柳青之所以沒有燒毀這部作品，是因?yàn)楦赣H覺得這部包含著他的思想、情操，以及創(chuàng)作經(jīng)歷且對(duì)社會(huì)交代的書稿還有保留價(jià)值，“我是想，如果我離世前它一直這樣寂靜地躺著，那我走時(shí)就帶它走了，沒想到，經(jīng)歷了幾十年時(shí)政的變化，它雖然在藝術(shù)手法和反映及概括社會(huì)生活上并不突出，但能出版面世，給研究者提供片段的資料，實(shí)在是幸莫大耶！”⑥也正是基于此種考量，這部書稿得以面世，并刊發(fā)于《人民文學(xué)》雜志2024年第1期。

此書稿原名《縣委書記》，為劉可風(fēng)所擬，后經(jīng)評(píng)論家李建軍讀后，建議以《在曠野里》為書名發(fā)表。這部小說(shuō)全文共分為20小節(jié)，電腦字?jǐn)?shù)為75976字，在《人民文學(xué)》刊發(fā)時(shí)所用57個(gè)頁(yè)碼。當(dāng)期卷首評(píng)價(jià)其“作品敘事相對(duì)完整，表現(xiàn)出對(duì)典型環(huán)境、典型人物的高超把握，是一部以現(xiàn)實(shí)主義審美品格展現(xiàn)新中國(guó)進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期火熱生活的小說(shuō)杰作”⑦。

上述為《在曠野里》從創(chuàng)作到發(fā)表的簡(jiǎn)單情況。作為一部創(chuàng)作于71年前，遵循“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作原則的文學(xué)佚作，該作品一經(jīng)刊發(fā)便引起了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，許多研究者紛紛撰寫評(píng)論文章從不同角度進(jìn)行解讀，并由中國(guó)青年出版社結(jié)集出版。作為《人民文學(xué)》雜志社的一名編輯，我曾在編校過程中多次認(rèn)真閱讀這部小說(shuō)，深覺這是一部并未過時(shí)的作品，依舊有著豐富的藝術(shù)魅力以及重要的、可資借鑒的文學(xué)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。

一

小說(shuō)開頭從列車寫起：“一九五一年七月初的一天，午后三點(diǎn)鐘，一列普通客車從渭河邊上的一個(gè)中等車站開車了。”⑧車內(nèi)坐著即將上任的縣委書記朱明山，此時(shí)的他神情堅(jiān)定，帶著笑意，熱烘烘的車廂內(nèi)人們歡欣鼓舞，列車播放著流行起來(lái)的歌唱祖國(guó)的歌曲，“車廂里這塊那塊都是關(guān)于愛國(guó)主義的談?wù)?。人們談?wù)撝恋馗母镆院蟮男職庀?；談?wù)撝?zhèn)壓反革命給人們的痛快；談?wù)撝鴲蹏?guó)公約像春天的風(fēng)一樣傳遍了每一個(gè)城市和鄉(xiāng)村；談?wù)撝姑涝淦骶璜I(xiàn)的踴躍；談?wù)撝U納公糧的迅速和整齊……”⑨車外，是莊稼、河流、秦嶺構(gòu)成的大好河山。不得不承認(rèn)這是一個(gè)美妙的開頭，充滿著明確的指向與切實(shí)的喻義。載滿乘客的列車，沖入平原，在田野中飛馳。在柳青筆下，剛成立不久的新中國(guó)與這列轟轟隆隆的火車形成了某種意義上的互映，都在無(wú)憂歡笑與無(wú)限期待中一路向前。

從小說(shuō)的開頭，我們可以發(fā)現(xiàn)這部作品的敘述從一開始便將個(gè)體命運(yùn)深度嵌入國(guó)家發(fā)展之中，個(gè)體的言行舉止與工作生活，都與國(guó)家、社會(huì)的發(fā)展有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，而朱明山的出現(xiàn)及其即將開展的工作也同樣被置于社會(huì)主義國(guó)家的建設(shè)史與發(fā)展史中。這是20世紀(jì)五六十年代的前輩作家們?cè)趧?chuàng)作中體現(xiàn)出的核心意旨與共同特質(zhì)。這些作家筆下的農(nóng)村題材寫作，“延續(xù)的不是現(xiàn)代的‘鄉(xiāng)土文學(xué)’（王魯彥、蹇先艾、彭家煌、沈從文）的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，而是20世紀(jì)40年代根據(jù)地、解放區(qū)形成的從階級(jí)斗爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)視角處理農(nóng)村生活的傳統(tǒng)”⑩。在這一時(shí)代背景和藝術(shù)傳承中，他們與時(shí)代形成了血肉相融、同頻共振的同構(gòu)關(guān)系，具有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的問題意識(shí)與嚴(yán)肅面貌。

同構(gòu)關(guān)系的建立，以及柳青“不是以‘體驗(yàn)’的方式去接近所要表現(xiàn)的‘生活’，而是在事實(shí)上參與到農(nóng)村的生產(chǎn)勞動(dòng)、治理和經(jīng)營(yíng)等實(shí)際事務(wù)中去”11的浸入式體察，使得作家在融入人群的過程中，對(duì)時(shí)代、生活、存在進(jìn)行了深入的思考與哲理化的洞悉，進(jìn)而使得他們的創(chuàng)作能夠借助一個(gè)村、鎮(zhèn)或者縣城實(shí)現(xiàn)對(duì)人類境遇的勘探及對(duì)家國(guó)情懷的抒情性表達(dá)。柳青在出訪蘇聯(lián)時(shí)，曾與朋友談及接下來(lái)的創(chuàng)作設(shè)想，“后半生計(jì)劃寫兩部作品，一部是反映即將開始的社會(huì)主義改造，一部是寫剛剛過去的戰(zhàn)爭(zhēng)”12。前者指的便是后來(lái)的《創(chuàng)業(yè)史》，柳青通過這個(gè)作品描寫了社會(huì)主義的誕生，思考著社會(huì)主義思想如何戰(zhàn)勝資本主義思想，集體所有制如何戰(zhàn)勝個(gè)體所有制、農(nóng)民的小私有制等重大命題。現(xiàn)在來(lái)看，《在曠野里》也可以視作是柳青對(duì)社會(huì)主義改造問題的非常重要并頗具啟發(fā)意義的思考，該小說(shuō)以文學(xué)的方式提出了社會(huì)主義改造過程中人的問題，以及由誰(shuí)來(lái)改、怎么改的問題。

二

新中國(guó)成立后，社會(huì)形勢(shì)發(fā)生了巨大變化，如何面對(duì)新形勢(shì)，處理新問題，迎接新時(shí)代成了眾多從農(nóng)村、戰(zhàn)場(chǎng)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的干部們的現(xiàn)實(shí)難題。這些難題，不僅僅存在于干部們與外部世界的悖反對(duì)撞，同時(shí)也是其內(nèi)在思想與人格操守的時(shí)代裂變。柳青敏銳地體察到這一變化，并對(duì)此表示出明確的憂慮與惋惜：“最近，我回到西北。我看見我在陜北工作時(shí)期的一些農(nóng)民出身的老同志和老朋友。有些農(nóng)民出身的老同志當(dāng)前令人惋惜的思想情況，使我內(nèi)心感到不安。為什么一些經(jīng)得起戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷考驗(yàn)的同志，在全國(guó)勝利以后竟然想到自己不行了，要回家種地呢？為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代或者說(shuō)在最困難的年代，令人敬愛的老同志絲毫不考慮家庭的困難，而在勝利以后，父母和子女的問題成為他們最苦惱的問題呢？為什么在嚴(yán)重斗爭(zhēng)中表現(xiàn)了艱苦卓絕的優(yōu)秀品質(zhì)的同志，在新的形勢(shì)中因?yàn)橐稽c(diǎn)物質(zhì)享受或一個(gè)老婆的問題，在自己的光榮的奮斗歷史上抹一把灰呢？由于其中有許多是我的熟人，我感到特別惋惜?！?3

由此可見，《在曠野里》即是柳青對(duì)干部思想裂變現(xiàn)象的思考與揭批，這不僅得益于作家對(duì)這一現(xiàn)象的持續(xù)關(guān)注與思考，同時(shí)也折射出老作家柳青的赤子之心與愛國(guó)情懷。在7萬(wàn)多字的篇幅內(nèi)，柳青為我們提供了20多個(gè)人物形象，他們大多是縣區(qū)干部，剩余兩三人為農(nóng)民。這些人物有實(shí)有虛，著墨不一，柳青擅長(zhǎng)給人物畫像，往往寥寥幾筆便可將人物交代清楚，譬如他寫人物的第一次出場(chǎng)：青年團(tuán)縣委的李瑛，“在灰制服的肩膀上垂著兩條辮，她用一本莫斯科外國(guó)文書籍出版局印行的裝訂很好的書，朝她因?yàn)槌龊苟@得特別紅潤(rùn)的二十歲上下的臉龐扇著涼”；縣委副書記趙振國(guó)，“臉上刻著記錄自己所經(jīng)過的困苦的一條條皺紋、像多數(shù)山地農(nóng)民一樣駝著背”；縣長(zhǎng)梁斌到縣農(nóng)場(chǎng)視察時(shí)，“掏出手帕，一邊擦著胖胖的圓臉上的汗水，一邊姿態(tài)尊嚴(yán)地抬著腳步，好像要把路踩得更結(jié)實(shí)一些似的”；縣政府建設(shè)科長(zhǎng)白生玉，“巨大、生硬、有力的手”，“在陜北農(nóng)村里經(jīng)常遇到的泛著紫紅色的長(zhǎng)方臉”；農(nóng)民蔡志良，“一個(gè)四十多歲的消瘦的農(nóng)民蹲在棉花地里，低垂著頭。好像他得了什么猛病，沒有力量再站起來(lái)”14。這些描寫簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，讀來(lái)人物如若眼前，給人以深刻的印象。柳青曾不止一次談到小說(shuō)中的人物塑造問題，他認(rèn)為“小說(shuō)應(yīng)該盡量做到通過形象說(shuō)明問題”15，“作者描寫過程中，要變成自己所寫的人物，用人物的心情觀察一切，在心理描寫上力求達(dá)到這樣的程度——寫出環(huán)境的氣氛，寫出人物的情緒”16。

《在曠野里》故事并不復(fù)雜，但是人物關(guān)系錯(cuò)綜，矛盾不時(shí)閃現(xiàn)。在防治棉蚜蟲害的問題上，作為縣委書記的朱明山與縣長(zhǎng)梁斌之間產(chǎn)生了較大的分歧，主要是工作思想的不同。在朱明山身上，體現(xiàn)了共產(chǎn)黨員的優(yōu)良傳統(tǒng)，即實(shí)事求是的工作作風(fēng)、平等耐心的工作方式以及吃苦耐勞的工作精神等。而梁斌則相反，“人們從他們身上卻只感覺到把權(quán)力誤解成特權(quán)的表現(xiàn)——工作上的專橫和生活上的優(yōu)越感，以至于說(shuō)話的聲調(diào)和走路的步態(tài)都好像有意識(shí)地同一般人區(qū)別開來(lái)了”17。

如何處理這兩個(gè)主要人物之間的關(guān)系，柳青頗為用心。通過細(xì)節(jié)的對(duì)比，在對(duì)比中塑造二者形象，是柳青在此文中采用的手法。同樣寫交通工具，“一輛蹬起來(lái)很利的老牌子英國(guó)‘飛利浦’自行車載著體格強(qiáng)壯的梁斌，沿著從車站到靠山鎮(zhèn)的公路，到蔡家莊南面拐進(jìn)一座炮樓一樣的洋灰大門里去了”18。反觀朱明山，“推著自行車艱難地在渭河寬闊的沙岸上走向河邊。淡紅色的落日把他和自行車的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投在沙灘上”19。同樣是居住環(huán)境，第四節(jié)末尾，梁斌出場(chǎng)，“回到通信員已經(jīng)給他準(zhǔn)備好的他常來(lái)住的那間有地板的房子里，在煤油燈下看著通信員給他帶來(lái)的那一包東西。他一直工作到深夜”20。緊接著，第五節(jié)一開頭，“早飯以后，朱明山在他房里磚鋪的潮濕的腳地上踱來(lái)踱去，考慮著吃飯時(shí)大家談?wù)摰囊粋€(gè)嚴(yán)重問題——渭河兩岸的產(chǎn)棉區(qū)普遍發(fā)現(xiàn)了棉蚜蟲”21。地面的質(zhì)地展現(xiàn)著二人居住環(huán)境的差異，但是二人的工作態(tài)度又都是同樣的認(rèn)真，從這一細(xì)節(jié)，說(shuō)明柳青創(chuàng)作這個(gè)作品時(shí)并沒有采用非黑即白的二元對(duì)立方法描摹人物，而是盡量“貼著人物寫”，他對(duì)筆下的人物有著同樣的深情與深切的理解。在全縣動(dòng)員會(huì)上，朱明山與梁斌分歧較大，但是對(duì)于梁斌的做法，朱明山只是內(nèi)心不滿，并未流露，并且在接到下屬對(duì)梁斌表示強(qiáng)烈不滿的電話時(shí)，卻并不著急，更不氣憤。他只是唔唔地表示他聽著電話，最后竟然心平氣和地說(shuō)：“你們應(yīng)該按梁縣長(zhǎng)的布置做?！?2但是當(dāng)他面對(duì)靠山區(qū)書記張志謙的錯(cuò)誤做法時(shí)，他清晰、溫和的聲音中帶著嚴(yán)肅，甚至是不容分說(shuō)的警告，由此也可見出朱明山作為領(lǐng)導(dǎo)干部的工作智慧。

不同的工作思想帶來(lái)了不同的工作方式，并產(chǎn)生了不同的工作效果。“好像打了敗仗的指揮員一樣的工作組長(zhǎng)們，在聽梁斌布置工作的報(bào)告的同一個(gè)湄鎮(zhèn)聽著朱明山講話，他的樂觀的精神、他的簡(jiǎn)單明了的言辭，和他一心想把工作做好而竭力避免在講話里影射縣長(zhǎng)個(gè)人的誠(chéng)懇態(tài)度，給了那些從縣級(jí)機(jī)關(guān)和各區(qū)調(diào)來(lái)的工作組長(zhǎng)們良好的印象。他的講話把大家灰敗的情緒掃除了?！?3

柳青同中國(guó)青年出版社編輯聊天時(shí)說(shuō)：“《創(chuàng)業(yè)史》也是我自身的經(jīng)歷，我把自己體驗(yàn)的一部分和我經(jīng)歷過的一部分，都寫進(jìn)去了。生寶的性格，以及他對(duì)黨、對(duì)周圍事物、對(duì)待各種各樣人的態(tài)度，就有我自身的寫照?！?4《在曠野里》同樣秉持著這樣的創(chuàng)作理念與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，例如，全文最后一節(jié)開頭，柳青寫到朱明山獨(dú)特而成效明顯的工作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，即閃耀著“柳青式”的工作方式與豐富經(jīng)驗(yàn)。對(duì)此，劉可風(fēng)的回憶之言可為有力佐證：“估計(jì)這里有他的親身經(jīng)歷。特別是書中說(shuō)縣委朱書記在一項(xiàng)工作的初期要往先進(jìn)的地方跑，及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律，然后就多往后進(jìn)的地方跑，以便幫助后進(jìn)，指導(dǎo)和改進(jìn)全局工作。他說(shuō)這是他的工作經(jīng)驗(yàn)?！?5

對(duì)文中的兩位女性，柳青也采用了間接對(duì)比的描寫手法。高生蘭是朱明山的愛人，在陜北時(shí)她有著生氣勃勃的生活態(tài)度和勇于奉獻(xiàn)的精神，但到關(guān)中后，由于照顧孩子和家庭，高生蘭在思想上顯得“落后”了，從而與朱明山的思想距離越來(lái)越遠(yuǎn)，為了兩人能夠步調(diào)一致，朱明山說(shuō)服她去西北黨校學(xué)習(xí)。李瑛代表了柳青心目中比較理想的女性形象，積極獨(dú)立，樂觀熱情，從來(lái)不是誰(shuí)的附庸，而是要在火熱的革命工作中找尋自己的愛情，充實(shí)自己的人生。對(duì)這兩個(gè)女性人物的書寫也流露出柳青對(duì)于女性命運(yùn)抉擇的思考，是沉浸于家庭瑣事中，一點(diǎn)點(diǎn)的喪失自我，還是走出家庭，投身工作，最終獲得自身主體性?！对跁缫袄铩?，柳青給出了答案，希望女性能夠保持思想與人格的獨(dú)立，在火熱的生活和工作中實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。值得注意的是，在《創(chuàng)業(yè)史》中，柳青延續(xù)了自己的這種思考，并在梁秀蘭、徐改霞、王亞梅等人的身上得以體現(xiàn)。

三

柳青將作家分為兩種：一種“是自己直接觀察生活得出結(jié)論后進(jìn)行創(chuàng)作，這就是一般所說(shuō)的有獨(dú)創(chuàng)性的作家，也就是說(shuō)真正夠得上作家的那種人，這樣的人在任何時(shí)代都是少數(shù)幾個(gè)，有時(shí)候一個(gè)也沒有，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代不允許有獨(dú)創(chuàng)性”；另一種則是“并不直接觀察生活，或者雖然直接觀察生活并不能得出自己的結(jié)論。他們到生活中去，并不是為了觀察，而是為了尋找形象，以便表現(xiàn)別人已經(jīng)得出的結(jié)論。這種結(jié)論是否正確，他們并無(wú)把握，因?yàn)樗麄儾恢肋@種結(jié)論是怎么得出來(lái)的”26。毫無(wú)疑問，柳青欣賞前者，并且致力于成為這樣的作家。

能夠預(yù)見或者發(fā)現(xiàn)問題，來(lái)源于作家對(duì)社會(huì)歷史的深度把握與敏銳判斷，而試圖給出解決方案的作家，則是評(píng)判一個(gè)作家是否偉大的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)。針對(duì)《在曠野里》中提出的嚴(yán)峻問題，柳青選擇通過“學(xué)習(xí)”的方式來(lái)予以解決。小說(shuō)中，“學(xué)習(xí)”一詞出現(xiàn)53次，在柳青看來(lái)，“學(xué)習(xí)”是無(wú)比重要的事，是克服一切困難的良方妙藥。

“學(xué)習(xí)”作為一種工具有許多種功用。李瑛在縣城解放的頭一星期里，就干脆利落地在縣上辦的干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)了。一個(gè)月以后，她就投入斗爭(zhēng)，變成了生活的主人。由此可見，干部群眾提升自己的主要途徑在于學(xué)習(xí)。朱明山是愛好學(xué)習(xí)的，他上任時(shí)隨身帶著的行李箱中裝滿了書籍，等他在車廂坐好后，拿出書，高興地想著：“現(xiàn)在我要在工作中學(xué)習(xí)了?！?7朱明山面對(duì)白玉生與梁斌的矛盾，也用學(xué)習(xí)的方式來(lái)開導(dǎo)他，他親切地說(shuō)：“我覺得你應(yīng)該把對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的意見，就是說(shuō)把一般的干部關(guān)系問題和個(gè)人的革命前途問題分開來(lái)對(duì)待。糾纏在一塊兒，你自己越想越苦惱，終究還是不好解決。要是單拿個(gè)人的革命前途來(lái)說(shuō)，不管到哪里，唯一的解決辦法是下決心學(xué)習(xí)。難道陜北永遠(yuǎn)是文化落后的嗎？你沒聽陜北來(lái)的人說(shuō)過嗎？到處立學(xué)校，學(xué)生多地方小，教員爭(zhēng)不來(lái)……”28對(duì)趙振國(guó)的開導(dǎo)也是如此：“你有這種情緒不對(duì)。團(tuán)結(jié)還是重要，不團(tuán)結(jié)沒辦法工作。一方面我們要幫助他進(jìn)步，下力量培養(yǎng)當(dāng)?shù)馗刹俊２慌囵B(yǎng)當(dāng)?shù)馗刹?，工作有什么前途？另一方面，老區(qū)干部要是不努力學(xué)習(xí)，也的確不行?！?9甚至他和愛人高生蘭之間發(fā)生了思想上的分歧，從最初的她向他學(xué)習(xí)，又幫助他學(xué)習(xí)，到兩個(gè)人差距拉大，所以他努力說(shuō)服高生蘭去黨校學(xué)習(xí)，因?yàn)樵谒磥?lái)，“如果不讓高生蘭到黨校去學(xué)習(xí)一個(gè)時(shí)候，他就要永遠(yuǎn)失掉他倆結(jié)婚的時(shí)候所有的幸?！?0。

在幫助年輕干部解決思想問題的時(shí)候，朱明山體現(xiàn)出了兄長(zhǎng)般值得信任的一面，他問崔浩田是否喜歡李瑛，在得知對(duì)方表白被拒后，爽朗地說(shuō)：“這有什么不自然的必要？年輕人在這方面碰兩回算得了什么？李瑛也是這樣，碰上兩回就更老練一點(diǎn)。你們都是有希望的同志，努力工作，加緊學(xué)習(xí)，我們生在毛主席的這個(gè)時(shí)代，什么問題不好解決呢？”31一席話令崔浩田濃眉舒展，松快了起來(lái)。如何真正關(guān)心一個(gè)人，不僅僅是關(guān)心工33c053130a692f47a0ce1e183de28ddcc958bb5719e1fa1143107602dcdf54f7作，更要關(guān)心生活，尤其是年輕人的情感生活。在這個(gè)方面，柳青并沒有回避，而是直面并巧妙化解，這對(duì)我們當(dāng)下眾多反映山鄉(xiāng)巨變的作品而言，無(wú)疑是值得學(xué)習(xí)的。當(dāng)然，將問題的解決更多歸結(jié)為“學(xué)習(xí)”，似乎較為簡(jiǎn)單，但我想柳青已經(jīng)做出了自己的努力，這無(wú)論如何都值得高度的肯定。

作為一部未完成稿，許多讀者會(huì)追問人物命運(yùn)與情感關(guān)系的未來(lái)走向，譬如朱明山與梁斌的關(guān)系、朱明山與愛人高生蘭以及與李瑛的情感發(fā)展等尚留有空白，可堪欣慰的是，作品的主體部分已經(jīng)完成，并不妨礙讀者的閱讀。同時(shí)，作為一部不到10萬(wàn)字，且故事情節(jié)并不復(fù)雜的小說(shuō)而言，《在曠野里》值得品味言說(shuō)的地方卻是不少。對(duì)柳青個(gè)人而言，佚作的面世，令我們?cè)凇斗N谷記》《銅墻鐵壁》《創(chuàng)業(yè)史》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)之外，又增添了新的研究視角，極大豐富了柳青作品的藝術(shù)內(nèi)涵。許多研究者都對(duì)《在曠野里》給出了高度評(píng)價(jià)，并且視其為《創(chuàng)業(yè)史》前傳?！度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍認(rèn)為：“沒有《在曠野里》全新的發(fā)現(xiàn)式創(chuàng)作，就沒有《創(chuàng)業(yè)史》的全新的縱深式敘寫。它的文學(xué)史意義是毋庸置疑和無(wú)需多言的?！?2

千百年來(lái)，文學(xué)在“?！迸c“變”的交織纏繞下不斷向前，但總有一些是恒定不變的。柳青認(rèn)為：“作家要進(jìn)三個(gè)學(xué)校，生活的學(xué)校，政治的學(xué)校，藝術(shù)的學(xué)校?！?3“作家‘深入生活’的效果是用‘生活深入作家’的程度來(lái)反映的?！?4“藝術(shù)的永恒，是細(xì)節(jié)的永恒，那么細(xì)節(jié)就既要生動(dòng)，也要豐富?！?5這些創(chuàng)作理念無(wú)不融入了《在曠野里》的文本實(shí)踐中，從而使得這部歷經(jīng)71年歲月淘洗的“佚作”成為不可多得的“軼作”，在新的世代中散發(fā)出熠熠光彩。

【注釋】

①②③④劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社，2016，第155-158頁(yè)。

⑤⑥25邢小利：《柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作〈在曠野里〉考述》，《人民文學(xué)》2024年第1期。

⑦卷首，《人民文學(xué)》2024年第1期。

⑧⑨14171819202122232728293031柳青：《在曠野里》，《人民文學(xué)》2024年第1期。

⑩11洪子誠(chéng)：《文學(xué)史中的柳青和趙樹理（1949—1970）》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第1期。

12151626333435劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社，2016，第110、408、434、469-470、455、180、181頁(yè)。

13柳青：《我們這里已是早晨》，《群眾日?qǐng)?bào)》1952年7月17日。

24王維玲：《柳青和〈創(chuàng)業(yè)史〉》，載蒙萬(wàn)夫、王曉鵬、段夏安等編《柳青寫作生涯》，百花文藝出版社，1985，第139-143頁(yè)。

32舒晉瑜：《以柳青的文學(xué)精神與新時(shí)代作家對(duì)話——訪中國(guó)作協(xié)黨組成員、書記處書記、〈人民文學(xué)〉雜志主編施戰(zhàn)軍》，《中華讀書報(bào)》2024年1月17日。

（陳濤，《人民文學(xué)》雜志社）