新鄉(xiāng)土敘事中的“主體性”問(wèn)題探析

“新鄉(xiāng)土敘事”抑或“新鄉(xiāng)土文學(xué)”并不是當(dāng)下才出現(xiàn)的新話題，早在20世紀(jì)八九十年代，學(xué)界就有相關(guān)討論，但至今卻仍然還是一個(gè)“未完成”的、開(kāi)放的、熱議中的命題。這是因?yàn)樽愿母镩_(kāi)放以來(lái)，中國(guó)的社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，并且仍在持續(xù)。這一變化是包含方方面面在內(nèi)的整體性、結(jié)構(gòu)性、根本性的轉(zhuǎn)型。尤其是進(jìn)入新時(shí)代后，中國(guó)的發(fā)展呈現(xiàn)出“百年未有之大變局”。全球化、信息化、市場(chǎng)化、科技化的進(jìn)一步深入，召喚著新發(fā)展格局的不斷生成與演進(jìn)，也加速了中國(guó)式現(xiàn)代化的進(jìn)程，“新山鄉(xiāng)巨變”無(wú)疑是其中的一個(gè)重要鏡像。

一、“新鄉(xiāng)土”與“新主體”的生成

在這樣的時(shí)代背景下，鄉(xiāng)村早已成為現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的重要一環(huán)。隨著脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、共同富裕的實(shí)踐進(jìn)一步深化，鄉(xiāng)村的面貌也在不斷產(chǎn)生新變。這一變化是劇烈而深刻的，鄉(xiāng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、醫(yī)療、生態(tài)等各方面都發(fā)生了變革。而“新鄉(xiāng)土”之現(xiàn)實(shí)的改變，又不可避免地影響到生活于其間的人們，引起他們?cè)趥惱碇刃?、價(jià)值觀念、文化心理、生產(chǎn)方式、情感認(rèn)同等方面的革命性轉(zhuǎn)變，而人的變化又能反過(guò)來(lái)重塑鄉(xiāng)土的格局。因而，“新主體”與“新鄉(xiāng)土”是相伴相生、互為因果、互相建構(gòu)的關(guān)系。

可以說(shuō)，當(dāng)下的“新鄉(xiāng)土”是一個(gè)巨大的“召喚結(jié)構(gòu)”，沒(méi)有固定的形態(tài)，并且正在不斷“增殖”。因此，“新鄉(xiāng)土敘事”具有豐富的言說(shuō)空間、強(qiáng)大的生命力和珍貴的價(jià)值意義。它不僅能夠反映當(dāng)代中國(guó)的“新山鄉(xiāng)巨變”，還能以文學(xué)的形式提供一份鮮活的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)實(shí)主義的“幽靈”在“新鄉(xiāng)土敘事”中重新獲得棲身之地，并且在作家的敘事中達(dá)成與現(xiàn)代主義、自然主義、浪漫主義的“合謀”，深化“新鄉(xiāng)土敘事”的時(shí)代命題與哲學(xué)品格。正如曾攀所說(shuō)：“‘新鄉(xiāng)土敘事’脫胎于20世紀(jì)90年代之后中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的多元轉(zhuǎn)向，尤其是21世紀(jì)第二個(gè)十年以來(lái)的山鄉(xiāng)巨變背景下，在主體性、實(shí)踐性、發(fā)展性與時(shí)代性四個(gè)層面，建構(gòu)起了自身的藝術(shù)理念和意義系統(tǒng)，并且不斷生產(chǎn)出迥異于既往鄉(xiāng)土小說(shuō)的沿革訴求、主體建構(gòu)、話語(yǔ)倫理和價(jià)值譜系?！雹俣爸黧w性”的建構(gòu)則是其中的重中之重。因?yàn)椤啊锣l(xiāng)土’的形成離不開(kāi)‘主體’的‘實(shí)踐’參與以及‘時(shí)代’的‘發(fā)展意志’”②。質(zhì)言之，只有準(zhǔn)確把握處于大變局之中的新質(zhì)主體形象，才能夠錨定深入敘寫“新鄉(xiāng)土”之結(jié)構(gòu)變化、思維方式、精神內(nèi)涵的靶位。

從這個(gè)意義而言，“新鄉(xiāng)土”背景下的新質(zhì)主體主要有以下幾類：一是李約熱《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》中的李作家、滕貞甫《戰(zhàn)國(guó)紅》中的陳放、忽培元《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》中的白朗、李田野《我是扶貧書(shū)記》中的張榮超等。他們有的是大學(xué)生村官，有的是駐村第一書(shū)記，共同點(diǎn)是都帶著社會(huì)主義現(xiàn)代化的管理方式回到鄉(xiāng)村，從多方面統(tǒng)籌發(fā)展，帶領(lǐng)大家擺脫貧困。另一類是喬葉《寶水》中的地青萍、付秀瑩《野望》中的二妞、關(guān)仁山《金谷銀山》中的范少山、《九月還鄉(xiāng)》里的九月等。他們返鄉(xiāng)后帶回自己最新的學(xué)識(shí)、技術(shù)以及現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，或投資辦廠或直播帶貨，以多元靈活的方式成為助力鄉(xiāng)村振興的“新人”主體。這兩類主體，一般都在城市中受到過(guò)良好的現(xiàn)代教育，有敏銳的商業(yè)觸角、知曉法制經(jīng)營(yíng)的規(guī)則、擁有知識(shí)、懂得技術(shù)、能夠?qū)⒒ヂ?lián)網(wǎng)+運(yùn)用到鄉(xiāng)村發(fā)展的實(shí)際中，明白現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行流轉(zhuǎn)的邏輯，可以多維助推鄉(xiāng)村發(fā)展。

此外，鬼子暌違18年之久的長(zhǎng)篇小說(shuō)《買話》也貢獻(xiàn)了一個(gè)具有典型性的新質(zhì)主體——?jiǎng)⒍?。劉耳是不同于以上兩類的新一類，說(shuō)劉耳新是因?yàn)樗⒉皇墙?jīng)濟(jì)意義上將現(xiàn)代科技與新型管理模式、生產(chǎn)關(guān)系帶回鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)主體、行政主體或新型勞動(dòng)者，而是指他在“城鄉(xiāng)關(guān)系”中的身份與處境，以及他“返鄉(xiāng)”后的遭遇、行為與選擇。重塑“城鄉(xiāng)關(guān)系”這一新的歷史“卡夫丁峽谷”并不容易，鬼子以文學(xué)的形式進(jìn)行了一次探索。在《買話》中，城與鄉(xiāng)不是簡(jiǎn)單的對(duì)立結(jié)構(gòu)，也與以往將小鎮(zhèn)空間作為二者結(jié)合的“中間地帶”不同，這次，劉耳這一人物成為鬼子安置城與鄉(xiāng)的矛盾與融合的“裝置”。

總的來(lái)說(shuō)，以上幾類主體形象，不論是因?yàn)楹畏N原因而融入“新山鄉(xiāng)巨變”的大潮中而獲得“新質(zhì)”的主體性質(zhì)素，都不可逆地彰顯著他們作為現(xiàn)代化主體正在經(jīng)歷的由內(nèi)到外、從上到下的嬗變。并且他們的新變正在與大時(shí)代的潮流同頻共振。討論他們的主體性如何得以賦形的具體過(guò)程，就是對(duì)“新鄉(xiāng)土”之豐富樣態(tài)與具體“風(fēng)景”的一次“打開(kāi)”與“發(fā)現(xiàn)”。

二、新質(zhì)主體的形象賦形

首先，討論“新鄉(xiāng)土敘事”中主體形象的建構(gòu)問(wèn)題，必須要處理好“新鄉(xiāng)土”與舊傳統(tǒng)之間的關(guān)系。畢竟，任何發(fā)展的過(guò)程都不是一蹴而就的，整體呈現(xiàn)出有先有后、有常有變的規(guī)律。不能因?yàn)橐粋€(gè)“新”字，就忽略了所有還留有“鄉(xiāng)土性”的鄉(xiāng)村樣態(tài)，這樣反而會(huì)造成對(duì)“新鄉(xiāng)土”之豐富性與復(fù)雜性的遮蔽。需要明確的是，我們所說(shuō)的“新”絕不是對(duì)“舊”的全盤否定?！靶锣l(xiāng)土”的“新”與“舊”之間，存在著辯證法。正如李壯所說(shuō)：“鄉(xiāng)土世界中存在的新與舊文化觀念的交織、碰撞，也使得‘舊鄉(xiāng)土敘事’成為我們創(chuàng)作和闡釋‘新鄉(xiāng)土敘事’時(shí)不可能繞開(kāi)的‘潛文本’‘前文本’。”③在我們言“新”的今天，百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)無(wú)疑是不可逾越的傳統(tǒng)資源。在一種歷時(shí)性的發(fā)展對(duì)照的眼光中，我們才能更好地把握“新鄉(xiāng)土”的內(nèi)涵，由此才能更貼切地闡釋與探賾在這一過(guò)程中涌現(xiàn)出的主體。

其次，還需要注意的是孟繁華所指出的“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”，這是指“在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)一直延續(xù)的鄉(xiāng)村的風(fēng)俗風(fēng)情、道德倫理、人際關(guān)系、生活方式或情感方式等，世風(fēng)代變，政治文化符號(hào)在表面上也流行于農(nóng)村不同的時(shí)段，這些政治文化符號(hào)的變化告知著我們時(shí)代風(fēng)云的演變。但我們同樣被告知的還有，無(wú)論政治文化怎樣變化，鄉(xiāng)土中國(guó)積淀的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)并不因此改變，它依然頑強(qiáng)地緩慢流淌，政治文化沒(méi)有取代鄉(xiāng)土文化”④。不能因?yàn)橐獙憽靶锣l(xiāng)土”，就完全忽略這些因素，先行預(yù)設(shè)一個(gè)“新”的框架，把敘事套僵套牢。值得欣喜的是，目前的一批優(yōu)秀作品，都很好地注意到了這些關(guān)系。

《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》中的李作家，是一名駐村的“第一書(shū)記”。最開(kāi)始，八度屯的村民們并不信任李作家，認(rèn)為他只是作秀，不能幫助他們解決實(shí)際問(wèn)題。李作家并沒(méi)有因此而急于批判他們，而是以一個(gè)傾聽(tīng)者的身份進(jìn)入八度屯，在耐心“聽(tīng)”的過(guò)程觀察村民們的精神狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)困境，讓村民們?cè)谠V說(shuō)中減壓、放下防備，繼而逐漸與村民們建立起信任并展開(kāi)工作。正如李約熱自己所說(shuō)，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》表達(dá)出一位扶貧工作者如何“在一個(gè)廢墟上，完成和村民情感的對(duì)接”⑤。同時(shí)，李約熱也不避諱書(shū)寫八度屯村民們性格上莽撞的一面和思想中落后的部分。比如村里的青壯年村民會(huì)為了爭(zhēng)取利益，去堵縣政府大門，也會(huì)因?yàn)橥恋丶m紛和鄰村的村民打架。但同時(shí)，李約熱又寫出了對(duì)他們的理解：“忠深說(shuō)，八度的人不像他們說(shuō)的那樣壞，其實(shí)就是想多得些好處?！骷腋鲬舻碾y處最終都是各家各戶自己解決，也不能全部都靠政府，這點(diǎn)八度屯的每一個(gè)人都知道。也不要八度人一提什么要求，就把他當(dāng)?shù)竺瘛雹捱@是李作家全方位深入八度屯以后對(duì)村民們愛(ài)護(hù)的理解。也正是在這樣一種現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的品格下，李作家這一主體獲得了與時(shí)代緊密勾連的“當(dāng)下性”。

歐陽(yáng)黔森的《莫道君行早》則塑造了千年村村主任麻青蒿這一扎根鄉(xiāng)村的主體。麻青蒿原本是村里的一名老師，他也曾因?yàn)樨毟F而想要到城里打拼，但為了孩子，他還是留了下來(lái)，隨后憑借自己的踏實(shí)負(fù)責(zé)，當(dāng)選村主任。他熟悉村里的一切人和事，能夠真正做到為鄉(xiāng)民排憂解難，并且富有犧牲精神。當(dāng)相關(guān)工作威脅到自己的利益時(shí)，他沒(méi)有動(dòng)用權(quán)力，而是積極配合，最終使得工作順利推行。實(shí)際上，我們可以看到他身上的掙扎，但全新的理念已經(jīng)逐漸成為他這一主體人格的代表面。他是一個(gè)不斷求新求變，積極主動(dòng)學(xué)習(xí)科學(xué)管理并反哺鄉(xiāng)村的新人形象。

關(guān)仁山《金谷銀山》中的范少山、《九月還鄉(xiāng)》里的九月，喬葉《寶水》中的地青萍，付秀瑩《野望》中的二妞等人，則是一批克服困難、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的主體形象。其中的范少山，原本是一個(gè)農(nóng)民，在北京昌平賣菜，親眼看見(jiàn)在雪災(zāi)和貧困的威脅下村民老德安的自殺后，大為震顫。從此他毅然回鄉(xiāng)，在一番艱苦的研究和科研力量的支持下，他終于成功引領(lǐng)鄉(xiāng)親們走上脫貧致富的道路。原本即將消失的小村子也因此變?yōu)槁暶h(yuǎn)揚(yáng)的旅游觀光村。更為難得的是，他還不止于此，在“新農(nóng)人”的道路上，他越走越遠(yuǎn)，建立萬(wàn)畝金谷子種植基地，想要讓更多的農(nóng)民共享新型農(nóng)業(yè)的成果。

從辯證的眼光來(lái)思考上述兩類主體的形象，對(duì)其主體性之“新質(zhì)”的產(chǎn)生，可以得出以下結(jié)論：“新”的一方面是相對(duì)于20世紀(jì)二三十年代由魯迅開(kāi)創(chuàng)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”而言的，即回鄉(xiāng)主體們不再以“僑寓”的身份和“啟蒙”的姿態(tài)自上而下地審視和批判鄉(xiāng)土的凋敝與鄉(xiāng)民的愚昧，而是以平實(shí)的眼光、平等的姿態(tài)融入鄉(xiāng)村中，近距離地感受轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，關(guān)注鄉(xiāng)民與自我的精神狀態(tài)，思索建設(shè)鄉(xiāng)村的新途徑，歸來(lái)后也不再離去。另一方面是相對(duì)于由路遙塑造的高加林、孫少平而言的，新時(shí)代、新鄉(xiāng)土背景下的“回鄉(xiāng)”，不是“城市夢(mèng)”破碎后出于痛苦無(wú)奈而被迫的選擇，此時(shí)地青萍們懷揣著建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的新愿景，主動(dòng)且愉悅地投入脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的大潮中，并在鄉(xiāng)村中獲得療愈的力量。而在脈絡(luò)上，又批判地接續(xù)了《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)期梁生寶們的高覺(jué)悟，以及20世紀(jì)80年代《喬廠長(zhǎng)上任記》中改革新人喬光樸的創(chuàng)新精神?？傮w上呈現(xiàn)出新時(shí)代浪潮中，他們對(duì)鄉(xiāng)土的新眼光、新態(tài)度與新理念。

此外，有學(xué)者認(rèn)為，“新鄉(xiāng)土敘事”中“沒(méi)有地方感，這也可能是它最受人詬病的地方”⑦?！顿I話》《野望》的出現(xiàn)則進(jìn)一步修正了這一弊病。鬼子在充滿地方性的飲食文化與日常民俗的書(shū)寫中，復(fù)蘇劉耳對(duì)“瓦村”與生俱來(lái)的味覺(jué)與心靈記憶，同時(shí)也勾勒出一個(gè)充滿風(fēng)俗民情，依舊保留著“熟人社會(huì)”模式的“瓦村”。在這一體認(rèn)的基礎(chǔ)上走進(jìn)“劉耳”，則能更準(zhǔn)確地挖掘出他身上的“新質(zhì)”之所在，從而看到他背后那個(gè)作為“異鄉(xiāng)”的“故鄉(xiāng)”世界。于焉，劉耳重返故土之艱難得以言說(shuō)，并在這種艱難與隱秘中，映射出鄉(xiāng)村的人事倫理、認(rèn)知結(jié)構(gòu)與情感認(rèn)同的模式。用兩句話概括他的現(xiàn)實(shí)處境與精神狀態(tài)就是——“你是村里的人，但你不算是村里的人?！雹唷八墓陋?dú)，城市沒(méi)人聽(tīng)，故鄉(xiāng)沒(méi)人懂?！笨梢?jiàn)，劉耳既是城里人眼里的“鄉(xiāng)下人”，又是瓦村人眼里的“城里人”。事實(shí)上，他兩頭的轉(zhuǎn)化都不徹底，身上既留有瓦村人的習(xí)性，又有城里人的生活與行為方式，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他是介于兩者之間的“融合者”抑或是“陰陽(yáng)人”。至此，城與鄉(xiāng)的對(duì)立互嵌在劉耳身上得以實(shí)現(xiàn)，他是身處其間一個(gè)孤獨(dú)而隱秘的“新質(zhì)”回鄉(xiāng)主體?！兑巴奉}目本身就自帶濃厚的民間鄉(xiāng)土氣息，以及濃郁的傳統(tǒng)文化之脈。而目錄則是以二十四節(jié)氣為根莖，以自然主義的筆法緩緩展開(kāi)橫亙于其間的鄉(xiāng)土日常。“芳村”的日常起居、飲食男女、風(fēng)俗民情、人情世故……都與遵循農(nóng)時(shí)的節(jié)氣有關(guān)。也正是在付秀瑩這樣脈脈如流而又熱氣騰騰的敘事中，“芳村”細(xì)部那些微小細(xì)膩、豐富綿長(zhǎng)的“微表情”得以被看見(jiàn)。在細(xì)細(xì)點(diǎn)染的新與舊、常與變之間，二妞這個(gè)念過(guò)大學(xué)的年輕姑娘逆了母親的意，以青春的熱情和智識(shí)投入“芳村”的建設(shè)中，成為與母親相向而行的新式主體。

三、具有時(shí)代性的精神描摹與人性幽探

最后，要深入討論“新鄉(xiāng)土敘事”中的主體性問(wèn)題，我們還是需要回到主體所處的時(shí)代本身。當(dāng)下時(shí)代的結(jié)構(gòu)性、根本性轉(zhuǎn)型已經(jīng)強(qiáng)烈地改變了每個(gè)人的生存處境和命運(yùn)，作為大時(shí)代的一分子，我們都身處奔涌的時(shí)代洪流中，一方面為向好的嬗變而欣喜不已，一方面也在“加速時(shí)代”中難避焦慮。由現(xiàn)代的生活方式而產(chǎn)生的病癥，實(shí)際上也是一種現(xiàn)代性的“時(shí)代病”。

查爾斯·泰勒指出，現(xiàn)代性是一次“大融合”現(xiàn)象：“‘現(xiàn)代性’指的是歷史上前所未有的一次大融合（amalgam），包括全新的實(shí)踐和各種制度形式（科學(xué)、技術(shù)、工業(yè)生產(chǎn)、城市化）全新的生活方式（個(gè)人主義、世俗化、工具理性等）以及全新的煩惱（malaise）形式等（異化、無(wú)意義、迫在眉睫的社會(huì)分裂感等）。”⑨我們現(xiàn)在就正處在這樣一種“大融合”的過(guò)渡階段。特別在當(dāng)下，中國(guó)處于“加速”轉(zhuǎn)型期，在向現(xiàn)代化邁進(jìn)的征程中，尤其是在要加快鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的時(shí)代訴求下，考察身處其間的主體之精神狀態(tài)與幽微人性，有助于體察中國(guó)式現(xiàn)代化的特殊性。而種種“現(xiàn)代病”的隱喻，則是一把把打開(kāi)主體深層之精神與人性的鑰匙?！秾毸泛汀顿I話》中的病癥，是現(xiàn)代人極具代表性的兩種表征。

喬葉《寶水》中的地青萍患有嚴(yán)重的失眠癥，并且還伴有多夢(mèng)的現(xiàn)象。失眠是一種典型的都市病，暗含人長(zhǎng)期處在高壓和深度焦慮的狀態(tài)。這一病癥對(duì)人的折磨是極其痛苦的，睡不好，意味著人生都失去了活力與動(dòng)力。失眠癥已經(jīng)嚴(yán)重困擾到她的生活，以至于讓她提出了病退申請(qǐng)。而地青萍的夢(mèng)，大都是和過(guò)往鄉(xiāng)村生活里的人與事相關(guān)。或許這就是夢(mèng)的隱喻，指涉著緩解地青萍失眠癥的方向。果然，在來(lái)到寶水村幫朋友經(jīng)營(yíng)民宿的過(guò)程中，她的病癥得到了療愈并漸漸好轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)土的氣息，甚至是糞便的氣味都使她感到放松與心安。至此，她名字中的“地”終于與夢(mèng)境中魂?duì)繅?mèng)縈的“地”合二為一，她也最終在寶水村落地生根，成為建設(shè)寶水文旅特色產(chǎn)業(yè)的重要一員。在“新鄉(xiāng)土”的語(yǔ)境下，“寶水”也不再是那個(gè)凋敝蕭瑟的“故鄉(xiāng)”，而是具有了精神的治愈與心靈的撫慰之功能的寶地。

鬼子《買話》中的劉耳整天因兒子貪污的事情焦灼不已，遂決定回鄉(xiāng)，逃避一切。他患有前列腺炎，排尿不暢通?！案钡陌l(fā)炎與堵塞不僅是劉耳身體的疾病癥候，也預(yù)示著他返鄉(xiāng)尋根之路的不暢通。剛返鄉(xiāng)的劉耳，是被瓦村的話語(yǔ)系統(tǒng)和飲食系統(tǒng)拒斥在外的。而也正是劉耳年輕時(shí)的欲望，間接導(dǎo)致竹子失去了生命。暮年時(shí)的尿潴留，事實(shí)上也是對(duì)劉耳的一種懲罰。吊詭的是，瓦村能夠解決這一病癥的人就是老人家（竹子的母親）。她用一根蔥花和一只竹筷，為劉耳治療根部的堵塞。這顯然帶有民間的巫玄色彩，但在文學(xué)世界里，無(wú)疑也是一種可能和寓言。小說(shuō)末尾，劉耳說(shuō)：“可他劉耳還需要壯陽(yáng)嗎？不要了，不要了，要來(lái)干什么呢？只要天天能夠順暢地撒尿吃飯，就謝天謝地了！誰(shuí)想壯陽(yáng)就讓他們壯去吧！我劉耳，真的不要了！”⑩不要“壯陽(yáng)”，是劉耳對(duì)人性中欲念的放下，以及與焦灼的過(guò)去和解，只求最基本的功能與暢通，實(shí)際上也是求心理的暢通。

令人欣喜的是，地青萍、劉耳不再是那個(gè)短暫返鄉(xiāng)后感到悲觀、痛心、憤懣后又徹底離鄉(xiāng)的返鄉(xiāng)者，而是一個(gè)想從生活與精神上都重新在故土扎根的人。而在《買話》中需要反省與改變的，不是鄉(xiāng)民，而正是劉耳自己。從劉耳返鄉(xiāng)的動(dòng)因，返鄉(xiāng)后在瓦村人際倫理中的窘境，心靈深處的孤獨(dú)與煎熬、反思與自我救贖中，我們不僅可以看到幾代人的縮影，還能夠窺見(jiàn)城與鄉(xiāng)在逐步融合的過(guò)程中所存在的裂隙，反思如何重建現(xiàn)代人與故鄉(xiāng)的關(guān)系。正如丁帆所說(shuō)的那樣：“《買話》在人性的拷問(wèn)上更具有時(shí)代性，也更有深刻的哲學(xué)意蘊(yùn)，這是一般鄉(xiāng)土小說(shuō)作家難以企及的境界——思想的烈度足以震撼文壇，且是從形下到形上、再到形下二度循環(huán)藝術(shù)化抒寫?！?1劉耳的孤獨(dú)，不是個(gè)例，而是一種具有典型性的時(shí)代病癥，劉耳的現(xiàn)實(shí)處境與精神樣態(tài)在離鄉(xiāng)謀發(fā)展又返鄉(xiāng)的一批人中是不少見(jiàn)的，甚至可以說(shuō)勾連著他們內(nèi)心深處的記憶與生命體驗(yàn)。相信不少有過(guò)相似經(jīng)驗(yàn)的人都能從劉耳身上感受到一種心靈的震顫，看到曾經(jīng)的自己。從這一層面而言，劉耳無(wú)疑是具有“新鄉(xiāng)土敘事”中一個(gè)具有時(shí)代性的人物。

李震曾言：“在新文學(xué)史上，鄉(xiāng)村敘事的每一次發(fā)展，都是由富有典型意義和時(shí)代特征的人物形象的誕生為標(biāo)志的。如何以鄉(xiāng)村社會(huì)第三次文化裂變的文化邏輯，去創(chuàng)造中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中的新型鄉(xiāng)村人物形象，便成為新鄉(xiāng)村敘事的作家們亟待發(fā)力的重要敘事支點(diǎn)?！?2喬葉、鬼子、付秀瑩、李約熱、關(guān)仁山、周大新、滕貞甫等作家正是在這一支點(diǎn)上深入生活、潛心打磨，成功塑造出一個(gè)個(gè)極具時(shí)代性、典型性和闡釋性的“新質(zhì)”主體形象。他們能不能成為“新鄉(xiāng)土敘事”中被記入文學(xué)史的人物，還有待時(shí)間來(lái)驗(yàn)證。但可以肯定的是，他們的確代表了新時(shí)代中國(guó)“新質(zhì)”主體的新樣態(tài)、新面貌、新質(zhì)素。并且以其實(shí)踐，重塑和推動(dòng)了“新鄉(xiāng)土”的時(shí)代面貌，代表著一代人的心靈史和精神史。

【注釋】

①②曾攀：《新鄉(xiāng)土敘事：主體、實(shí)踐與歷史的發(fā)展意志》，《小說(shuō)評(píng)論》2023年第3期。

③李壯：《歷史邏輯、題材風(fēng)格及“縫隙體驗(yàn)”：關(guān)于“新鄉(xiāng)土敘事”》，《南方文壇》2022年第5期。

④孟繁華：《百年中國(guó)的主流文學(xué)——鄉(xiāng)土文學(xué)／農(nóng)村題材／新鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變》，《天津社會(huì)科學(xué)》2009年第2期。

⑤李約熱：《我曾穿過(guò)“百家衣”——〈李作家和他的鄉(xiāng)村朋友〉創(chuàng)作手記》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第4期。

⑥李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，上海文藝出版社，2021，第80頁(yè)。

⑦劉文祥：《新時(shí)代語(yǔ)境下的“新鄉(xiāng)土寫作”現(xiàn)狀及其未來(lái)進(jìn)路研究》，《云南社會(huì)科學(xué)》2022年第4期。

⑧⑩鬼子：《買話》，人民文學(xué)出版社，2024，第208頁(yè)。

⑨查爾斯·泰勒：《現(xiàn)代社會(huì)想象》，王利譯，載許紀(jì)霖主編《公共空間中的知識(shí)分子》，江蘇人民出版社，2007，第33頁(yè)。

11丁帆：《漂浮在瓦村麥田上空的靈魂》，《文藝報(bào)》2024年6月14日。

12李震：《新鄉(xiāng)村敘事及其文化邏輯》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2023年第7期。

（周麗華，廈門大學(xué)中文系）