“九十年代詩歌”是一個頗成問題的文學(xué)史概念，由“知識分子詩人”最早提出以自我辨認(rèn)，又由于學(xué)院批評家和文學(xué)史家的配合而得以流行并最終登上歷史的神壇，其間甚至不到十年的光影。從一個流派性的詩學(xué)主張一躍而為一個斷代史概念，而祛除了一部分詩人自我命名的譫妄癥。鄭敏、昌耀和多多在1990年代都活著且寫出大量杰作，足以標(biāo)示這一個時代，但他們卻都不屬于“九十年代詩人”，不也表明“九十年代詩歌/詩人/詩學(xué)”諸如此類的命名不無吊詭和神秘之處？誠然，“九十年代詩歌”只是1990年代詩歌的一部分，其真實含義已蛻變或顯露為“九十年代詩派/黨”無疑，但本文仍然沿襲這一現(xiàn)成概念。因為本文的目的主要不在于揭示1990年代詩歌的歷史僭主身份，無論在政治哲學(xué)（歷史）還是詩學(xué)上都是如此，而在于細(xì)致認(rèn)識其精神和主體形象、主題和寫作對象、技藝與表現(xiàn)風(fēng)格。只有在后者的意義上才能完成對1990年代詩歌的觀念批判和歷史分析。

一、犬儒變形記：懷疑主義時代的來臨

知識分子寫作的概念從一開始可能就意味著“詩人的危機(jī)與知識分子的危機(jī)”，“詩人的危機(jī)也就是知識分子的危機(jī)。詩人是知識分子中最具先鋒性的部分，他們最敏感地傳達(dá)了知識分子的境遇”①。張頤武的這一論斷，距離西川、陳東東、歐陽江河在1987年“青春詩會”上提出知識分子寫作概念僅僅一年之后。詩人業(yè)已喪失的崇高性、文化英雄形象及其對抗意義，并不能借助于知識分子的光環(huán)而自動恢復(fù)，實際上后者的“象征資本”也在遭遇同樣的危機(jī)，以至于在1993年爆發(fā)人文精神衰落的討論。與其1993年對“九十年代詩歌”歡呼雀躍的態(tài)度相反，歐陽江河在更早的《對抗與對稱：中國當(dāng)代實驗詩歌》中說：“詩歌在缺乏對抗性和壓迫感的處境中顯然是過于輕松自如了，無論成功還是失敗、聳立還是崩潰都不具備嚴(yán)重性和尖銳性，喪失了引人注目的前衛(wèi)性?！也徽J(rèn)為這是詩歌的一件幸事?！雹谶@段發(fā)言正是在從第三代詩、后朦朧詩或?qū)嶒炘姷?990年代詩歌的轉(zhuǎn)變縫隙之中。細(xì)致分析其話語裂痕和轉(zhuǎn)變痕跡，可以發(fā)現(xiàn)作為某種知識分子類型的當(dāng)代詩人的變形記；有必要強(qiáng)調(diào)的是，這一變形記并非全然主觀的幻想，而是根植于20世紀(jì)八九十年代之交中國文化精神的轉(zhuǎn)向之中，甚至不易察覺地完美填補(bǔ)了社會轉(zhuǎn)型所帶來的短暫的文化價值真空。

在知識分子詩人進(jìn)入文學(xué)史的經(jīng)典化過程中，程光煒扮演的角色是無可替代的，他于20世紀(jì)末寫下的相關(guān)文章起到了無可估量的作用。然而，在此之前，也正是程光煒質(zhì)疑了知識分子詩人在意識形態(tài)解讀與批判面前的豁免權(quán)，并稱之為“詩歌意識形態(tài)終結(jié)論”，而認(rèn)為崛起論的批評語境并未完全失效，雖然后者一直被知識分子的集體寫作所操持。在寫于1995年的《誤讀的時代》一文中，他否認(rèn)了1990年代詩人個人寫作中“意識形態(tài)的終結(jié)”，而認(rèn)為個人寫作中的知識分子身份是一個充滿悖論的概念，也即是說，它在極力消解一種崇高的權(quán)威含義的同時，最終卻又向這種含義乞靈：“歐陽江河對知識分子當(dāng)下身份的厘定，采用的是社會學(xué)的分析方法。他認(rèn)為知識分子是一個被權(quán)威話語擠到國家生活邊緣的、類似于亡靈的社會階層……聯(lián)系上下文，你會發(fā)現(xiàn)作者同時在用另一個價值尺度訴求知識分子的某種權(quán)力，即他試圖從知識分子身上批判掉的東西。他認(rèn)為排除了群眾寫作和為政治事件寫作兩個方向的轉(zhuǎn)型期的寫作，應(yīng)該是一種與久遠(yuǎn)的歷史閱讀重疊在一起的寫作……‘線索之三’的結(jié)論結(jié)果是推翻了同一作者剛剛放下的關(guān)于知識分子身份邊緣性的臆斷，重新轉(zhuǎn)回到訴求建立意識形態(tài)中心話語的老路上來。這是一種從起點轉(zhuǎn)回到起點然而又絕不承認(rèn)有這么一個思想情結(jié)存在的很奇怪的90年代詩歌批評本文的思想邏輯，而它正是當(dāng)下詩歌寫作與批評的非常真實的語境。說到底，它反映了民間話語在迅速占有權(quán)威話語空間過程中自我定位的文字表述上的困難?！雹蹥W陽江河試圖讓原先自己憂慮重重的實驗詩歌也能夠獲得一種對抗性或批判性知識分子的崇高含義，雖然為了突出知識分子個人寫作的正確性而將后者蔑稱為集體寫作，而不管后者的崇高含義可能正來源于1980年代新啟蒙的文化理念。其實正是這一文化理念的挫折才導(dǎo)致了詩歌話語的轉(zhuǎn)變。在歐陽江河奢談的“轉(zhuǎn)變”的語境中，批判性知識分子的崇高性顯然已是明日黃花，只因為其在1990年代詩歌中可憐的投影而成為追憶的對象。不過，他對知識分子寫作的定義會讓人想起，這應(yīng)該是一種在1990年代大行其道的技術(shù)性知識分子，只不過是沉浸于一種寫作技術(shù)的文學(xué)/崗位知識分子。

有意思的是，程光煒在這篇文章中首次將民間話語引入了詩歌批評中，似乎預(yù)示了數(shù)年之后知識分子詩人與民間詩人的分裂。這和程光煒的認(rèn)知地圖是分不開的，可能受到陳思和的啟發(fā)，程光煒認(rèn)為新時期詩歌和文學(xué)是“在三種話語共生性的依賴關(guān)系中被人們所意會和解讀”，亦即權(quán)威話語、知識分子話語和民間話語，在他的行文中時時可見三者的話語互動與關(guān)聯(lián)，這比世紀(jì)末詩歌二元對立式的話語分裂更為誠實可信，后者嚴(yán)重缺乏學(xué)術(shù)與詩學(xué)含量以至于演變?yōu)橐粓鲈捳Z權(quán)爭奪的拙劣表演并以鬧劇收場。王光明甚至不承認(rèn)知識分子寫作與民間寫作是“恰當(dāng)命名”，而認(rèn)為二者是“相通與互補(bǔ)的詩歌寫作”，并將其理念來源分別追溯到后朦朧詩和第三代詩④。即使在后來的文章中，程光煒也不忘延續(xù)對其知識分子身份的考察與批判：

知識分子寫作不是通常而言的階層確認(rèn)，而是對當(dāng)代思想文化中種種“知識分子”概念的駁難、質(zhì)疑，以期在更寬闊和復(fù)雜的文化背景中加以修正。這種“修正”的工作提出了兩個問題：第一，作為一個詩人，他必須堅持一種理想化的靈魂狀態(tài)；第二，在這同時他深切地意識到了，“堅持”這一狀態(tài)之不可能?，F(xiàn)今的知識分子寫作是充滿了悖論色彩的寫作，也正因為這樣，詩人與他具體的“寫作”之間是一種互文的微妙與尷尬的關(guān)系。⑤

對知識分子概念的修正意味著一種新的知識分子類型：這種知識分子既了解一種理想主義的精神信念抑或說普遍主義的知識信仰，但同時又與之保持了一種反諷的距離。那么，這是怎樣的一種知識分子呢？將程光煒的描述與彼德·斯洛特戴克的犬儒知識分子批判相對照，可以發(fā)現(xiàn)二者的表現(xiàn)驚人的一致：

犬儒主義是一種已被啟蒙的虛假意識。正是在這種現(xiàn)代化的苦惱意識之上，啟蒙得以奮然前行，一帆風(fēng)順而又徒勞無益。這種苦惱意識從啟蒙之中受教良多，但它從沒有也無能力將這些教益付諸行動。興旺發(fā)達(dá)而又悲慘可憐，這種意識對于任何一種意識形態(tài)批判都只能無動于衷，它的虛假性已然以一種自反的方式被緩沖保護(hù)了。⑥

在斯洛特戴克眼中，犬儒理性就是一種悖論式的“（已被）啟蒙的虛假意識”（enlightened false consciousness），這個悖論式的表達(dá)和定義完美凸顯了犬儒知識分子和啟蒙的關(guān)系。正是在與啟蒙的關(guān)系中，1990年代詩人確立了自己的“知識分子性”的犬儒性格：它具有一種奇異的“被抽去了主體”的“中性”（均為程光煒語），但也不妨理解為歐陽江河所說的“兩重性”：“我們所理解的知識分子寫作具有兩重性……一方面它把寫作看作偏離終極事物和籠統(tǒng)的真理，返回具體和相對的知識的過程，因為籠統(tǒng)的真理是以一種被置于中心話語地位的方式設(shè)想出來的。另一方面它又保留對任何形式的真理的終生熱愛。”⑦只有將這一段話與程光煒和斯洛特戴克的論述等量齊觀，它的真實含義才會浮現(xiàn)出來。

程光煒在另一篇文章中描述了這種“知識分子性”演變的歷史軌跡：“一、受當(dāng)代政治文化深刻影響的知識分子寫作。這種寫作，往往帶著時代或個人的悲劇的特征，它總是從正面或反面探討社會存在的真理性。……在我看來，貫穿于20世紀(jì)八九十年代的詩歌寫作在總體上屬于第一類的寫作，或者說，它們既可以看作是在同一‘知識氣候’里的正、反兩個方面，也可認(rèn)為是一種寫作經(jīng)驗對另一種寫作經(jīng)驗最徹底的反對?！雹嗨纱苏劶暗摹耙活愔R分子的消失”應(yīng)該就是那種普遍性、批判性和道義性的知識分子也即啟蒙知識分子，朦朧詩人曾短暫參與了其啟蒙事業(yè)，而現(xiàn)在，他們被犬儒性格的知識分子詩人取代了。程光煒質(zhì)疑的歐陽江河式“詩歌意識形態(tài)終結(jié)論”終于在這里原形畢露，指向了一種社會存在的真理性或曰知識氣候的反面，而其之所以在1990年代盛行于世，與一種汪暉式的“去政治化的政治”⑨不無干系，甚至直接由后者催生。由于隱含的意識形態(tài)的作用，一個懷疑主義時代全面降臨了，知識分子的理想主義發(fā)生了動搖，甚至陷入虛無主義之中，而這些都被犬儒知識分子不加分別地加以吸收轉(zhuǎn)化。陳超在1998年召開的“后新詩潮”研討會上說：“80年代的‘懷疑主義’被當(dāng)作認(rèn)識論，但價值安慰尚存，挽歌和咒語背后有光明，升華或變相升華仍是詩歌表達(dá)策略；90年代‘懷疑主義’成為本體論，詩人愿意承受并被視為詩人的基本使命，詩人有時甚至捍衛(wèi)這種‘懷疑’，以警惕話語的暴力和技術(shù)許諾進(jìn)步的幻覺，反道德升華被作為表達(dá)策略?！雹馄鋵崳阜Q的80年代的“懷疑主義”其確切含義正是理想主義和啟蒙主義。

啟蒙理性畢竟具有一種價值、目標(biāo)和態(tài)度上的一致性，而犬儒理性已深陷相對主義和虛無主義的危機(jī)。張清華以同情的筆調(diào)描述了“盤峰論戰(zhàn)”爆發(fā)的必然性：“80年代，由于新詩潮承受著來自各方面的強(qiáng)大的外部壓力，所以其內(nèi)部雖然主張各異，但卻有相近或互為呼應(yīng)的立場。90年代，隨著市場與物質(zhì)主義時代的來臨，相對主義文化邏輯必然置詩人的寫作立場于更加深刻的偏執(zhí)，并帶上明顯的‘表演’色彩，其根本性的‘立場’和特定情境或?qū)α㈥P(guān)系中的具體‘策略’的關(guān)系更加曖昧、難以區(qū)分?！?1這其實就是1990年代詩人從啟蒙的外部轉(zhuǎn)向犬儒的內(nèi)部之結(jié)果，而牽涉到知識分子和詩人主體的自我重塑，與國家意識形態(tài)的調(diào)整相合拍而不必產(chǎn)生沖突，這一切正如提摩太·貝維斯所說：“犬儒對啟蒙及其普遍理性的許諾表示幻滅；他體現(xiàn)了一種十分有彈性的心靈結(jié)構(gòu)，以至于盡管常常體驗到一種對于自己行為的持久懷疑卻不妨礙他繼續(xù)活動——而這種持久的懷疑確實也是其生存策略的組成部分。”12而同時，普遍蔓延的合法性危機(jī)也終于滲透到了詩歌內(nèi)部，形成一種詩學(xué)的合法性危機(jī)，后者必須以一種布爾迪厄式的象征資本才能得以展演（表演）和完成，所謂時勢造英雄，合法性危機(jī)的后果就是大量策略性犬儒的涌現(xiàn)，一如安斯加爾·艾倫說的，合法性危機(jī)“使現(xiàn)代性在各個領(lǐng)域（政治、文化、教育）中的解釋框架被動搖，各個領(lǐng)域的目標(biāo)和目的變得模糊而不確定。合法性危機(jī)還造就了一系列脆弱而矛盾的主體性，而我們就被這些主體性所束縛，被迫在其中生活”13。這同時會造成犬儒的投機(jī)主義，就仿佛犬儒在每一個時代都能夠如魚得水；這些順從性的現(xiàn)代犬儒，會讓人無限懷念那種抵抗性的古代犬儒，雖然后者會由于與真理的關(guān)系而退回到一種隱逸生活當(dāng)中。

讓我們再回到詩人的言談，他們不一定有批評家講得更為清楚，但可能確實講得比較美妙。歐陽江河否認(rèn)1990年代詩人是“‘普遍性’知識分子”，但同時也否認(rèn)了他們是“‘專業(yè)性’知識分子”，那么，其價值形態(tài)也就只能是對普遍性的抗拒，“啟蒙的虛假意識”就是相對于“普遍性”的異質(zhì)性對位。西川坦言：“我們并不缺乏良知和善惡觀，但作為詩人，我們必須有另一種思維方式?！?4顯然體現(xiàn)出價值形態(tài)的不確定性至少也是寫作與價值的分離。孫文波的一本文論集就叫做《在相對性中寫作》15，相對性這一概念顯然比相對主義要更討喜，但似乎仍無法擺脫讓寫作的價值淪為相對主義。我們不得不承認(rèn)，詩人崇高的主體性在1990年代遭遇了分裂，這是犬儒知識分子在寫作與生活、思想與行動之間的分裂，“犬儒主體是一個悲慘不幸的思想精靈，他總是在不斷地懷疑自己的行為，因此備受煎熬。永無止境地自我反諷，這么一種意義上的‘后現(xiàn)代主義’便構(gòu)成了一種將啟蒙無法實現(xiàn)的許諾合理化的策略”16。程光煒從兩節(jié)詩中都讀出了“一種透出令人眼熟的當(dāng)代知識分子沉痛氣質(zhì)的對個人心靈史的命名”，可以補(bǔ)充的是，懷疑主義時代的犬儒也許會感到沉痛，但在更多的時候可能會患上一種欣快癥。程光煒幾乎觸及了這種在知識分子身上表現(xiàn)出來的“社會存在的真理性”，只是由于他對知識分子寫作的衛(wèi)護(hù)立場而不便言說，這樣來看，他后來放棄詩歌批評轉(zhuǎn)而重回1980年代就不會沒有充分理由。

實際上，知識分子詩人后來也經(jīng)歷了不少的轉(zhuǎn)變。歐陽江河在世紀(jì)末揣測說：“90年代的中國詩人只有順應(yīng)國家認(rèn)同意識這樣一條路可走?！鄙踔撂孤实爻姓J(rèn)，“國家主義”正是在1990年代埋下根子，而認(rèn)為王家新、孫文波、程光煒的思考“都是將對個人寫作的認(rèn)同與某種歷史認(rèn)同、國家認(rèn)同及風(fēng)格認(rèn)同合并起來考慮的”17。這不僅讓人想起1990年代中國知識分子“啟蒙的分化”18，或許正如郜積意所告誡的：“正是在這樣的情形下，由啟蒙轉(zhuǎn)向智識也包含了詩歌轉(zhuǎn)型的某種危險性?！?9在如此情調(diào)的世紀(jì)末語境中重讀歐陽江河1993年的論述：“詩歌中的知識分子精神總是與具有懷疑特征的個人寫作連在一起的，它所采取的是典型的自由派立場，但他并不提供具體的生活觀點和價值尺度，而是傾向于在修辭與現(xiàn)實，之間表現(xiàn)一種品質(zhì)，一種毫不妥協(xié)的珍貴品質(zhì)?！?0作為觀察者我們會感到別有一番滋味，一代人終于走向了自己的反面；顯然這種自由派立場從一開始就不具有政治哲學(xué)含義，更多指向?qū)懽鞯淖杂啥侨说淖杂伞Ｔ谛率兰o(jì)，犬儒知識分子的集體轉(zhuǎn)向不幸為于堅所言中，“與主流意識形態(tài)和道德主義達(dá)成了‘某種話語縫合的狀態(tài)’”21。順便說一句，我將知識分子詩人和民間詩人都看作“民間知識分子”，雖然前者的“學(xué)院知識分子”身份會讓我們產(chǎn)生誤解，但正如程光煒?biāo)凳镜哪菢樱瑢W(xué)院應(yīng)該是民間和官方的中介。與貝維斯的估計有所不同，1990年代的犬儒主義者也并非全都凄凄惶惶如喪家之犬，一如人文精神衰落中知識分子的表現(xiàn)那樣，而也有可能是快樂的，他們享受著虛無主義的價值泡沫，在懷疑主義的智識立場中自得其樂；最好的犬儒形象其實是將頭插在沙漠中的鴕鳥，而非要求更多陽光的第歐根尼；這就是我們時代最新的犬儒變形記。

二、理性的詭計，或不可饒恕的經(jīng)驗樂園

1990年代詩人擁有自己的獨特的寫作對象與題材，但是需要清楚的是，并非他們主動選擇了這一對象，而是歷史為他們規(guī)定了這一對象，正如每個時代都可以產(chǎn)生自己的犬儒，但畢竟只有少數(shù)時代才是犬儒的時代，他們不得不對實用主義、功利主義甚或投機(jī)主義做出讓步，經(jīng)驗主義和物質(zhì)主義不僅作為一種認(rèn)識論而存在，甚至成為社會歷史和個人生活的本體論目標(biāo)。歷史和文化一并發(fā)生了轉(zhuǎn)向。張頤武分析說：“九十年代的文化的特點就在于一種‘物質(zhì)性’的出現(xiàn)?！薄鞍耸甏档碌淖杂傻摹黧w’，變成了九十年代‘理性的詭計’撥弄下的‘個人’。”22黑格爾取代了康德，但很快黑格爾也被拋棄了，人們旋即進(jìn)入了一個實用主義的世界圖景。這一轉(zhuǎn)變的哲學(xué)深度毋庸諱言，而轉(zhuǎn)變中的人的心理奧妙和精神癥候在詩歌中同樣得以保留。

正是在轉(zhuǎn)折之際，詩人戈麥為他無比艷羨而又懼怕的“南方”寫下：“我是誤入了不可返歸的浮華的想象/還是來到了不可饒恕的經(jīng)驗樂園?！保ā赌戏健罚┠戏匠蔀橹袊南笳鳎A(yù)示了1990年代中國的“經(jīng)驗樂園”，在分析這首詩我曾經(jīng)說過：“與小說領(lǐng)域的變化類似，九十年代詩歌的一大成就即對市民意識的屈尊俯就，致力于從世俗生活中發(fā)現(xiàn)人性的奧秘，并由于對社會政治階段的誤認(rèn)，而吸收了后現(xiàn)代主義的寫作技法和理念。”23實際上戈麥對經(jīng)驗的觸及更多是在形而上學(xué)或抽象哲學(xué)層面展開的，他以一種無比明晰的論辯的激情來重寫斯賓諾莎的《神、人及其幸福簡論》——后者意味著所有時代人類的理智清明和精神的健康——最終得到類似于中世紀(jì)之后精神覺醒之時的詩學(xué)，其形式即是一種幾何學(xué)/詩學(xué)的悖論的公式，此處我們無力展開。這和后來1990年代詩人從經(jīng)驗中感知到的甜蜜截然不同。當(dāng)1990年代詩人津津樂道于詩的開放的胃口，一副經(jīng)驗主義的消化一切的胃口，他們想必也遺忘了戈麥。孫文波如是談到了1990年代詩歌的世俗性：“90年代的詩歌可以說是‘世俗的’詩歌?！浪椎摹?，雖然不好聽，但這是實際的。政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)哪一樣不是呢？人類生活的現(xiàn)實就是‘世俗’的現(xiàn)實。詩歌講述著人類的生活，以及精神上對于人類生活歷史的認(rèn)識。因而，它是一個返回而非脫離的過程。它通過語言，使人返回到與生活更緊密的，進(jìn)而揭示其真相的關(guān)系中去?！?4也因而，1990年代詩歌中人的形象也即為一個世俗生活者：

八月又要來臨。這一次，在悠長的歷史

和短暫的現(xiàn)實之間，他成了一個

夢游者。商業(yè)社會的浮華絢麗，

金錢像狼犬似的兇猛追擊，使他

在這座城市又越來越遠(yuǎn)離這座城市。

現(xiàn)在，他比任何時候都希望時間

消失了它的線性。他已經(jīng)不知道生還是死。

——孫文波《祖國之書，或其他》

不管這個他如何想要逃遁到不同的時代，最后總得回到最適合做白日夢的現(xiàn)在，他唯一能依賴的就是自己已經(jīng)降低到無意識水平的想象力。

1980年代詩人的詩歌往往要留給批評家去解讀，然而，對于1990年代詩人來說，沒有人比他們自己解讀得更好：他們往往要對自己為何這么寫進(jìn)行一番辯護(hù)。其實無論他們怎么寫，他們寫的是什么還是一清二楚的，幾乎不需要費力就可以辨認(rèn)。有時讓我們懷疑，他們是否比同時代的小說家更出色，也許，他們獲得的只是一些語言的機(jī)智或巧智，在這個方面1990年代詩人才能勝過小說家？也是在這個意義上，我們的目光才會反復(fù)在一些詩行上停留：

銀行家會不會舉手反對省吃儉用的

計劃經(jīng)濟(jì)的政治美德？花光了掙來的錢，

就花欠下的。如果你把已經(jīng)花掉的錢

再花一遍，就會變得比存進(jìn)銀行更多

也更可靠。但是無論你掙多少錢，

數(shù)過一遍就變成了假的。一切都在增長

和變化，除了打光子彈的玩具槍，

除了從魔術(shù)里掏出來的零用錢。

偽裝的自傳，滲透到公眾利益的基礎(chǔ)，

從個人積蓄去掉時間，去掉先知先覺的

冰冷常識。如果還不是什么都不需要，幸福

就會越來越少。夠吃就行了，沒有必要豐收。

——歐陽江河《關(guān)于市場經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》

多年之后歐陽江河談到了這首詩，“當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)介入中國時，帶來的那種微妙的轉(zhuǎn)變，關(guān)乎人的生活方式，人的價值觀，人的情感結(jié)構(gòu)，人的心理結(jié)構(gòu)的一個總的扭轉(zhuǎn)。比如，對待金錢的態(tài)度，金錢本身作為符號，帶出兩種截然不同的屬性：資本和零花錢，它們各自的話語定義是什么？……資本和零花錢，作為語言在中國是始終糾結(jié)在一起的，兩相混用的，而《關(guān)于市場經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》觸及到這個中國式問題的含混之處，由此帶來的異質(zhì)混成、交響錯疊，頗有些微妙和復(fù)義?！?5在歐陽江河眼中，金錢猶如一個符號系統(tǒng)，資本和金錢的關(guān)系也就是索緒爾所說的語言和言語的關(guān)系。這一切又和權(quán)力意識形態(tài)關(guān)聯(lián)在一起，“在符號的肯定性價值作用之下，產(chǎn)生了功能性的、帶有恐怖主義色彩的意義操控，由此，意指關(guān)系在某種意義上類似于具體化（réification）的觀念。其中存在著要素的客觀化（objectivation），這種客觀化的顯現(xiàn)方式是將符號體系擴(kuò)張到社會層面與政治層面對意義的操控之中。所有壓抑性的和還原性的權(quán)力體系的策略都已經(jīng)在符號的內(nèi)在邏輯中顯現(xiàn)，同樣也在交換價值的邏輯中以及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯中顯現(xiàn)”26?？梢哉f，歐陽江河的思考觸及了鮑德里亞式的符號政治學(xué)批判的水平，雖然他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到鮑德里亞提倡的象征交換，后者恰恰意味著符號邏輯的不確定性、象征性對于資本體系的祛魅和超越。

然而，在權(quán)力意識形態(tài)和資本體系的符號邏輯之外，歐陽江河十分重視另一套話語邏輯，那就是落實在人性本能之上的社會風(fēng)俗的轉(zhuǎn)變。詩人蕭開愚則挑釁說：“錢呢，哪些詩人寫過？開放時代的性呢？90年代詩人熱衷于把欲望和政治等同起來，質(zhì)量上減低了政治的非個人因素，像樣的自省如同棉襖回絕了詩人和世界進(jìn)行權(quán)力討論的機(jī)會?！?7“開放時代的性”這一短語會讓人覺得他誤解或曲解了時代。更真實的情況是，市場經(jīng)濟(jì)和個人生活成為他們書寫的主要題材，并以一種曲折的方式映射了權(quán)力或意識形態(tài)的奧秘。歐陽江河的色情書寫被包裹在一層玄思的糖紙之中，蕭開愚的色情書寫則沉湎于感性和心理體驗的真實，在不少時候甚至成為一種主導(dǎo)寫作的色情動機(jī)。此處，我們不妨以《為一幀遺照而作》為例：

你的羅馬表不再為你

而走動；你所唾棄的我正在

回顧，格言、真理和雞毛菜；

你所夢想的正是我所厭倦的，

從答案中選擇疑問，從睡意

或惰性享受交流的寧靜。

如果可以，我也不會去你的家庭

從你忠貞的妻子的身旁替代你，她的意志

和純潔正是我們時代的缺陷，我的時代

推崇說謊，因為出版了弗洛伊德全集

——蕭開愚《為一幀遺照而作》

孫文波解讀說：“‘格言、真理和雞毛菜’，我們可以將重量不一的詞這樣組合在一起嗎？這是為了諷刺，給格言、真理的真實性以貶低的理解？也許是吧。還有：‘我也不會去你的家庭／從你忠貞的妻子身旁替換你。’這真是一句色情的、大膽的臆想的詩句。但它想要說明的是什么？倫理道德觀念的下滑？好像就是這么回事。當(dāng)今人們總是在嘆息我們這個時代一些古老的傳統(tǒng)的德性已經(jīng)消失。但我們能夠同意寫作者所認(rèn)為的，這是由于弗洛伊德學(xué)說對于人類心靈活動的揭示所帶來的影響嗎？”28這首詩至少有三個版本，但似乎都無法掩飾其微妙措辭中的心理動機(jī)或心理詭計，我們知道，在弗洛伊德的心理學(xué)中，說謊、口誤或否定也有可能是用以哄騙自我的心理詭計。《為一幀遺照而作》就這樣展開了“大時代”與作為“小時代”的1990年代的對比，透露出一種小時代的道德困惑。王光明直言，接納1990年代詩歌的“個人化”需要跳出“新詩社會化批判抒情的狹隘視野”，“一些從私人經(jīng)驗和情色話語出發(fā)的文化批判與美學(xué)想象，未見得能夠獲得普遍理解與認(rèn)同；那么，精神放松和感情放假所帶來語言意識和感受力的解放，不能不說是‘個人化’寫作最具有詩歌意義的貢獻(xiàn)：它有效偏離了主流詩歌的承諾，將社會道德移向了美學(xué)道德和語言的活力”29。1990年代詩歌中的個人是一只困獸，原本寄希望于在市場經(jīng)濟(jì)和權(quán)力意識形態(tài)松動的莫比烏斯帶紐結(jié)之中左右逢源，而不幸落入了道德絕境和人性本能的囚籠之中，實際上開了世紀(jì)末和新世紀(jì)身體書寫之濫觴。在這一點上1990年代詩歌并未逃脫同時期小說的命運。在其最好的時候，他們對政治與性的書寫，也沒有達(dá)到東歐小說家如米蘭·昆德拉或伊凡·克利瑪?shù)呐辛Χ群椭亲R水平。

蕭開愚的文章堪稱分析1990年代詩學(xué)的標(biāo)本，他往往將別人不敢直說的話和盤托出，忽而激烈，忽而落寞，而帶有一種犬儒主義的反諷與分裂癥狀：“90年代詩人迅速醒來，不再盲目地看待變化著的生活，最關(guān)鍵是他們變得坦蕩了，正視寫作的危險……市場經(jīng)濟(jì)的庸俗性迫使詩人接納它的一份禮物，價值（包括價格和效率），詩人用‘反價值’向它挑戰(zhàn)，‘反價值’——假如有此一說的話——它肯定就是價值的另一面，是錢（硬幣、紙幣、支票）的背面?！笔掗_愚顯然并不清楚“反價值”的準(zhǔn)確含義，他和歐陽江河一樣沒有理解超越商品交換的象征交換；當(dāng)交換價值左右一切時，詞語的尊嚴(yán)、人性的光輝和詩歌的聲譽(yù)都變成了一種類似商品拜物教的存在，這當(dāng)然是在負(fù)面的意義上說的，其最終目的就在于義正詞嚴(yán)、光明正大進(jìn)入市場并獲取利息：“市場在出售一切，佛像、圣經(jīng)、詩人手跡、藝術(shù)品、孤本圖書……靈魂、思想、幻覺和時間的偉大作品；嚴(yán)峻的考驗居然來自詩人進(jìn)不了市場這個本應(yīng)歡呼的障礙。是這個障礙阻止詩人進(jìn)入市場，而不是詩人反叛流行價值觀拒絕進(jìn)入市場，詩人正義的出路分配給他的任務(wù)就又成了搬開路障，進(jìn)入市場。”30實際上，除了純詩反對交換價值，還有一種更高的價值批判有待于在詩學(xué)中實現(xiàn)。正因為“他不大在意詞與物之間中介環(huán)節(jié)的作用”31，蕭開愚的詩具有一種可資（自我）批判的心理含義，正如他所說：“詩歌容忍作者的軟弱和錯誤、語言的游移和詭秘，不能明確外向，所以不具備高貴氣質(zhì)。收容感覺和感受，無所獻(xiàn)計，怎么高貴得起來？”而其自我期許的結(jié)果或主動選擇，“我盼望詩歌高貴起來。多一點理智，盡量減少反抗和饒恕——對時代的進(jìn)步邏輯”32，則明顯陷入了自相矛盾，而不僅是表達(dá)不清，與其詩歌的實質(zhì)仿佛兩張皮一樣難以吻合，事情正如張旭東借汪暉所思考的那樣，“對于那些更加著意于批判全球化進(jìn)程以及國家在這一過程里所扮演的角色的中國知識分子來說，中國后現(xiàn)代主義往往意味著頌揚現(xiàn)狀，因此是通過對社會欲望作民粹主義式的肯定來隱含地認(rèn)可商品化的意識形態(tài)”33。相比起來，歐陽江河的詩歌則以超然的詭辯姿態(tài)進(jìn)行了一種天衣無縫的鮑德里亞式的符號政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判。換言之，現(xiàn)代犬儒對價值的渴望和焦慮勝過其他人，正因為他對任何價值都不夠堅定，甚至放棄了一切價值。正如德里克·沃爾科特所說，要改變你的詩歌首先得改變你的生活，實際上沒有任何一個時代的詩歌在“寫什么”和“怎么寫”之間是分裂的；人們怎樣寫作就怎樣生活，除非這里的作者正在經(jīng)歷思想與行動的不一致，這就又一次回到了與自己躲貓貓的犬儒主義者的心理詭計和價值詭計；犬儒主義者會以為自己是獨創(chuàng)的，是作為新人第一次出現(xiàn)在價值舞臺和商品交換的市場，而不知道這一切只不過是理性的詭計也即歷史的詭計使然。

也許可以再次引用一下蕭開愚的話：“90年代詩人的抱負(fù)假如不現(xiàn)實，可能是蓄意反叛市場經(jīng)濟(jì)所崇尚的實用主義，用陳舊的抒情技巧維持自己和浪漫的舊權(quán)力機(jī)制之間華而不實的紐帶。理想的詩歌形式，自我探索，社會責(zé)任感，這三個方面的吸引力合力塑造了90年代詩人的詩歌抱負(fù)：寫作，在個人和世界之間。退一步講，不是詩人要改變社會，是詩歌的銀庫要增加資本——在銀行過度裁員的當(dāng)兒。”34最后一句話一直被有意忽略。蕭開愚顯然并不諱言的實用主義，在其他時候可能會變成功利主義和投機(jī)主義，與時代的經(jīng)驗主義和物質(zhì)主義至上相媾和。1990年代詩人的社會位置類似于1990年代初的個體戶或萬元戶，這并不會讓他們覺得難堪，畢竟是勞動所得，但在21世紀(jì)的文學(xué)史的權(quán)力資本體系中變成了億萬富翁。1990年代詩歌取消了與社會之間的批判性距離，無限趨同于其筆下的物質(zhì)現(xiàn)實，從而體現(xiàn)出一種與社會同質(zhì)化的傾向。與歐陽江河將時代抹平的元詩藝和元話語的平面化或文本同質(zhì)化有所不同，蕭開愚致力于從心理和感受層面實現(xiàn)與社會的同質(zhì)化，前者是唯腦論的、智力化的社會同質(zhì)化35，后者則是物質(zhì)主義的、身體化的社會同質(zhì)化，可以說異曲同工，殊途同歸。我們不能不佩服謝冕的火眼金睛，并為他對“后新詩潮”或“九十年代詩歌”的擔(dān)憂而擔(dān)憂：“但隨后繼起的詩人中，卻有相當(dāng)多的人羞言為時代和群體代言性質(zhì)，他們聲稱他們只是凡人而非英雄，他們只是作為個體在說話，而且在更多的時候只是在說他們自己最感興趣的話——多半只屬于詩人的個人體驗的那些他人難以進(jìn)入的‘個人世界’。在這一部分詩中，詩的社會屬性和公眾關(guān)懷被消解。商品社會的詩歌，無疑也感染了這個社會的價值觀。這依然是特定時代打在詩上的印記和刻痕?！?6當(dāng)然，在其最杰出的詩中也體現(xiàn)出社會氣候轉(zhuǎn)變的氣息，“我沒想到這么多人會在一個明媚的早晨/穿過廣場，避開孤獨和永生/他們是幽閉時代的幸存者/我沒想到他們會在傍晚時離去或倒下/”（歐陽江河《傍晚穿過廣場》），仿佛被黜或被判來到了物質(zhì)社會的地獄（消費社會的煉獄或天堂？）而難以被救贖，這也許就是1990年代詩歌最大的貢獻(xiàn)，在此之后就一落千丈而與消費社會同流合污了。簡單地說，1990年代詩派過于輕松地理解了華萊士·史蒂文斯的格言“錢也是詩”（Money is a kind of poetry），全身心投入了他們過于高估的社會和歷史劇變而造成了自我劇變和進(jìn)退失據(jù)。

三、文本至上與后現(xiàn)代寫作的棄兒

1990年代詩歌有兩個借以確立自己身份的敵人，一個是朦朧詩，一個是后新詩潮，后者又包含了后朦朧詩和第三代詩歌，第一個敵人使1990年代詩歌自覺處在后現(xiàn)代（“后啟蒙”）的位置，第二個敵人又使它無法安心于這一位置：僅僅因為后新詩潮就是朦朧詩的反面，于是1990年代詩歌又宣稱自己是對于后新詩潮比如后朦朧詩或第三代的超越，進(jìn)一步造成了1990年代詩歌的身份危機(jī)：這是一種在后現(xiàn)代中意識到自己屬于后現(xiàn)代并且偶爾還會反對后現(xiàn)代的身份困境。其實，它應(yīng)該完成對兩個敵人的綜合抑或“否定之否定”式的螺旋上升，從朦朧詩人中汲取啟蒙和道義力量，而從反對朦朧詩人的后新詩潮中汲取語言意識，而不應(yīng)該同時否定兩個相反的事物：這樣一來的話，如果它不具有后現(xiàn)代的身份，就不會具有任何身份了：后現(xiàn)代本身即體現(xiàn)出一種自以為是的雜糅、折中的騎墻風(fēng)格。

中國的后現(xiàn)代主義“是歷史之手多重誤置和強(qiáng)加的結(jié)果”37，陳曉明很早就指出過這一點。然而，也應(yīng)該包含中國知識分子對社會歷史階段的主動誤認(rèn)與投懷送抱，在不同文化領(lǐng)域都是如此。當(dāng)代藝術(shù)在1990年代初“跑步進(jìn)入后現(xiàn)代”，藝術(shù)批評家這樣對比1980年代與1990年代：“相比傳統(tǒng)藝術(shù)與八十年代的現(xiàn)代藝術(shù)、先鋒藝術(shù)，九十年代之后的中國‘當(dāng)代藝術(shù)’最大的轉(zhuǎn)折就是不再關(guān)心宏大敘事、歷史意義、終極關(guān)懷、理性邏輯、超驗精神。這些詞語甚至已經(jīng)成為被嘲笑與漠視的對象。由于失去了信仰與方向，‘當(dāng)代藝術(shù)’的精神在更加多元與開放的同時，也變得充滿游戲性、顛覆性、碎片化。以荒誕和解構(gòu)為主旨的‘當(dāng)代藝術(shù)’消解了虛假的權(quán)威與體制的規(guī)訓(xùn)，部分地揭示了現(xiàn)實的真相和解放了人性。但是當(dāng)藝術(shù)家始終用反對者和游戲者的姿態(tài)來面對一切事物，在拋棄了偶像、神圣、永恒、信仰、歷史等崇高價值之后，也迎來了精神的‘蕭條’，‘當(dāng)代藝術(shù)’在解構(gòu)一切的同時也解構(gòu)了自身的意義，最終走向虛無?！?8這一邏輯同樣發(fā)生在詩歌領(lǐng)域，只不過由于媒介的特殊性而更為隱晦曲折，其病癥也需要耐心分析。程光煒一針見血地道出了其中的后現(xiàn)代特征：“從語言策略看，歐文的主要目的是運用后現(xiàn)代理論消解崛起論者的意識形態(tài)話語?！?9問題就在于，這種后現(xiàn)代的語言策略與其后啟蒙的意識形態(tài)一同登場了，而不可能不影響到精神氣質(zhì)。

這一切，最終造成了1990年代詩歌在意識形態(tài)和精神上的含混性。也許可以說，后現(xiàn)代主義只是1990年代詩歌的半張臉，誰也無法抹去它和第三代詩歌的血肉聯(lián)系，有不少1990年代詩歌的健將就是第三代詩歌的成員，并且在第三代詩歌中完成自己基本的詩歌訓(xùn)練，雖然他們否認(rèn)起第三代詩歌來要比第三代詩歌中的執(zhí)牛耳者更為殘酷無情。它的另一半臉則戴上了一種自我宣稱的現(xiàn)代主義的面具，而指向一種波德萊爾式的對“現(xiàn)時”的追尋。畢竟，在后現(xiàn)代主義者看來，現(xiàn)代主義始終是未完成的，在這個意義上，后現(xiàn)代主義又意味著一種更強(qiáng)、更新的現(xiàn)代性甚至超現(xiàn)代性。這和一般對后現(xiàn)代主義的理解也并不矛盾。于是1990年代詩人不僅可以在詩學(xué)上無所顧忌、汲取一切而又始終正確，讓詩歌獲得一種只有在市場經(jīng)濟(jì)條件下才會出現(xiàn)的自由的價值，在政治上也可以獲得一種一勞永逸的正確性，仿佛他們天然掌握了詩歌的正義。除了偶爾會想到，“現(xiàn)代或‘后現(xiàn)代’犬儒主義是一種憂郁的情境，它逃避世界、理性和政治，退守內(nèi)心；它源自一種使客體文化負(fù)載過度價值的流行趨勢——崇拜當(dāng)代性，而非蔑視當(dāng)代性”40。1990年代詩人絕不會在市場經(jīng)濟(jì)條件下灰心喪氣，而只會無限崇拜賦予他們升值空間的當(dāng)代性。

然而，正如程光煒?biāo)凳镜模?990年代詩歌的歷史和意識形態(tài)身份將始終是成問題的。其理論資源包含了他們一知半解的羅蘭·巴特、德里達(dá)和福柯，但最終，這些人也向1990年代詩人的唯詩歌論、唯文本論的“煉金術(shù)”——畢竟他們肩負(fù)著一個在“非詩”的時代延續(xù)詩歌的任務(wù)——提出了一個疑問：文本之外真的一無所有嗎？這也許將1990年代詩歌推到了一個歷史和命運的轉(zhuǎn)折點上，承認(rèn)這一點，即意味著他們和后現(xiàn)代主義無疑，雖然以一種回光返照的方式沾了現(xiàn)代主義的光，但其穿梭于市井的渺小身影遠(yuǎn)遜于崇高的朦朧詩人，而否認(rèn)這一點，則意味著他們需要重新經(jīng)受社會進(jìn)程和歷史的考驗。一方面，正如吳曉東在分析歐陽江河的《時裝店》一詩時所說的：“對位、悖反性的東西用得太繁復(fù)，最后就可能會造成重復(fù)感。他將世界修辭化，文本化，這就像羅蘭·巴特和本雅明提到的，全部來自復(fù)制。將異質(zhì)性的世界同質(zhì)化，同時將自己也同質(zhì)化了，這就是他的問題。”41這正是后現(xiàn)代主義者典型的取消深度和抹平世界的方式。而另一方面，正如張旭東所說：“根本性的反諷也正在于此：通過賦予某種日常生活形式和文化話語以‘現(xiàn)狀’的地位，中國的后現(xiàn)代主義成了體驗和見證歷史及其內(nèi)在矛盾的一種方式，而不是使這種歷史脫離開具體的日常經(jīng)驗以至于枯萎。也正是通過與矛盾共生，通過保持住這些矛盾，中國的后現(xiàn)代主義保有了某種辯證法。這一辯證法在肯定中蘊(yùn)含了否定，在反政治中表現(xiàn)出了政治性?！?2可能只有在意識到歷史發(fā)生了什么之后，才能理解1990年代詩歌的真實含義，并從中再次提煉出為其有意忽略甚至回避的有關(guān)市民社會、公共空間或國家理性的問題。

【注釋】

①張頤武：《詩的危機(jī)與知識分子的危機(jī)》，載吳思敬編選《磁場與魔方——新潮詩論選》，北京師范大學(xué)出版社，1993，第255頁。

②歐陽江河：《對抗與對稱：中國當(dāng)代實驗詩歌》，載吳思敬編選《磁場與魔方——新潮詩論選》，北京師范大學(xué)出版社，1993，第256頁。

③39程光煒：《誤讀的時代》，《詩探索》1996年第1期。

④王光明：《相通與互補(bǔ)的詩歌寫作——我看“民間寫作”與“知識分子寫作”》，《南方文壇》2000年第5期。

⑤程光煒：《導(dǎo)言：不知所終的旅行》，載《歲月的遺照》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998，第2-3頁。

⑥Peter Sloterdijk，The Critique of Cynical Reason，translated by Michael Eldred，University of Minnesota Press，1987，p.5。筆者參照了胡繼華的翻譯，見提摩太·貝維斯：《犬儒主義與后現(xiàn)代性》，胡繼華譯，上海人民出版社，2008，第37頁。

⑦2031歐陽江河：《89后國內(nèi)詩歌寫作——本土氣質(zhì)、中年特征與知識分子身份》，《花城》1994年第5期。

⑧程光煒：《90年代詩歌：另一意義的命名》，載陳超編《最新先鋒詩論選》，河北教育出版社，2003，第51頁。

⑨汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008。

⑩荒林：《當(dāng)代中國詩歌批評反思——“后新詩潮”研討會紀(jì)要》，《詩探索》1998年第2期。

11張清華：《一次真正的詩歌對話與交鋒——“世紀(jì)之交：中國詩歌創(chuàng)作態(tài)勢與理論建設(shè)研討會”述要》，《詩探索》1999年第2期。

121640提摩太·貝維斯：《犬儒主義與后現(xiàn)代性》，胡繼華譯，上海人民出版社，2008，第43、37、277頁。

13安斯加爾·艾倫：《犬儒主義》，倪劍青譯，商務(wù)印書館，2023，第251頁。

14西川：《與弗萊德·華交談一下午》，《山花》1997年第4期。

15孫文波：《在相對性中寫作》，北京大學(xué)出版社，2010。

17歐陽江河：《90年代的詩歌寫作：認(rèn)同什么？》，《鄭州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1998年第1期。

18參見許紀(jì)霖：《當(dāng)代中國的啟蒙與反啟蒙》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011，第16-27頁。

19郜積意：《九十年代詩歌的智識意義》，《東南學(xué)術(shù)》1999年第2期。

21于堅：《真相——關(guān)于“知識分子寫作”和新潮詩歌批評》，《詩探索》1999年第3期。

22張頤武：《序一·一個被低估的年代》，載《新周刊》編《我和我的九十年代》，中信出版集團(tuán)，2017，第5頁。

23王東東：《大象的退卻，或江南的對立面——論當(dāng)代詩歌中的南方想象》，《揚子江文學(xué)評論》2023年第2期。

24孫文波：《我所理解的90年代：個人寫作、敘事及其他》，載《在相對性中寫作》，北京大學(xué)出版社，2010，第137頁。

25歐陽江河、何平：《個人與文學(xué)史的延長線——關(guān)于歐陽江河四十年詩歌寫作的對談》，《天涯》2021年第4期。

26鮑德里亞：《符號政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》，夏瑩譯，南京大學(xué)出版社，2009，第160頁。

273034肖開愚：《90年代詩歌：抱負(fù)、特征和資料》，載陳超編《最新先鋒詩論選》，河北教育出版社，2003，第343、337、333頁。

28孫文波：《現(xiàn)代詩：一種讀法》，載《在相對性中寫作》，北京大學(xué)出版社，2010，第162頁。

29王光明：《在非詩的時代展開詩歌——論90年代的中國詩歌》，《中國社會科學(xué)》2002年第2期。

32蕭開愚：《回避》，載《此時此地：蕭開愚自選集》，河南大學(xué)出版社，2008，第383頁。

3342張旭東：《全球化與文化政治：90年代中國與20世紀(jì)的終結(jié)》，朱羽等譯，北京大學(xué)出版社，2014，第184、187頁。

35參考敬文東：《從唯一之詞到任意一詞——歐陽江河與新詩的詞語問題》（上、下），《東吳學(xué)術(shù)》2018年第3、4期。

36謝冕：《實現(xiàn)的與期待的》，載楊克主編《1999中國新詩年鑒》，廣州出版社，2000，第493頁。

37陳曉明：《仿真的年代——超現(xiàn)實文學(xué)流變與文化想象》，山西教育出版社，1999，第191頁。

38馮嘉安：《跑步進(jìn)入后現(xiàn)代》，載《新周刊》編《我和我的九十年代》，中信出版集團(tuán)，2017，第155-156頁。

41洪子誠主編《在北大課堂讀詩》（修訂版），北京大學(xué)出版社，2014，第75頁。

（王東東，山東大學(xué)文化傳播學(xué)院）