論西南劇展的戲劇評(píng)論

1944年2—5月在桂林舉辦的西南第一屆戲劇展覽會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“西南劇展”）是抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)最重要的戲劇展演活動(dòng)。在抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)候，在黎明前最黑暗的時(shí)刻，上千名戲劇工作者匯聚桂林，以戲劇唱響了抗日救亡的最強(qiáng)音，以藝術(shù)點(diǎn)燃了劃破黑夜的火光。西南劇展是桂林有史以來(lái)最具影響力的文化盛會(huì)，是中國(guó)戲劇史上的空前盛舉，也是抗戰(zhàn)劇運(yùn)最廣泛、最全面、最深刻的大總結(jié)。舉辦西南劇展之前，很多戲劇工作者意識(shí)到總結(jié)抗戰(zhàn)以來(lái)的劇運(yùn)是必要和緊迫的。夏衍在1943年底回顧抗戰(zhàn)劇運(yùn)時(shí)曾說(shuō)：“在艱苦的七年間，在后方，在前線，在農(nóng)村，在城市，由于千萬(wàn)青年戲劇工作者的播種與耕耘，只有二三十年歷史的新戲劇不僅在質(zhì)而且在量上也已經(jīng)在大多數(shù)中國(guó)人民的喜愛(ài)之上獲得了它成長(zhǎng)的基礎(chǔ)?！雹偻瑫r(shí)夏衍也強(qiáng)調(diào)，隨著觀眾審美的進(jìn)步，戲劇必須在持續(xù)的自我反思與改進(jìn)中努力成長(zhǎng)：“30年來(lái)從草創(chuàng)到粗粗奠定了基礎(chǔ)的戲劇運(yùn)動(dòng)必然而又自然地進(jìn)入了一個(gè)必須基本的改進(jìn)和蛻變的階段。我們要反芻，我們要重新咀嚼，重新消化，有效地吸收這種外國(guó)藝術(shù)形式，經(jīng)過(guò)反復(fù)的提煉、撰別、同化而使之成為和我們?nèi)嗣翊蟊娧庀嚓P(guān)，為我們?nèi)嗣翊蟊娝猜剺?lè)見(jiàn)，所能獲得滋養(yǎng)與潤(rùn)澤的糧食?！雹跉W陽(yáng)予倩也認(rèn)為抗戰(zhàn)以來(lái)戲劇運(yùn)動(dòng)有飛躍的進(jìn)步，但在接近勝利的關(guān)鍵時(shí)刻，戲劇工作者更要在自我反思中積蓄力量。因此，他在邀請(qǐng)各地戲劇工作者參加西南劇展的信中寫(xiě)道：“希望由于這一個(gè)集合，我們得以聚首一堂，來(lái)表示集中的力量，并討論我們的得失，把我們七年來(lái)的辛苦、短長(zhǎng)、艱難、快樂(lè)，面對(duì)面，心印心的傾訴，使我們更堅(jiān)實(shí)，更壯大，以迎接更艱難的任務(wù)。”③田漢也把總結(jié)劇運(yùn)經(jīng)驗(yàn)看作西南劇展重要的目的：“我們希望大家能把七年來(lái)摸索所得的東西趁這個(gè)機(jī)會(huì)展覽出來(lái)，消極的可以克服一些缺點(diǎn)，積極的可以取得更多的自信?！薄拔覀儾粌H要知道過(guò)去干了些什么，而且要知道今后該怎么干。我們希望，后來(lái)戲劇運(yùn)動(dòng)有更多的理論基礎(chǔ)?！雹茱@然，夏衍、歐陽(yáng)予倩、田漢等著名戲劇家所強(qiáng)調(diào)和期待的對(duì)抗戰(zhàn)以來(lái)戲劇運(yùn)動(dòng)的總結(jié)都包含了兩個(gè)層面的內(nèi)涵。一個(gè)是政治的，希望戲劇為抗戰(zhàn)的宣傳和動(dòng)員發(fā)揮力量；另一個(gè)是文化的，希望戲劇提升思想和藝術(shù)水準(zhǔn)，并為將來(lái)的發(fā)展奠定理論基礎(chǔ)。

西南劇展如何實(shí)現(xiàn)對(duì)劇運(yùn)的總結(jié)，田漢對(duì)此有具體的分析。他指出“劇展會(huì)的工作分成舞臺(tái)競(jìng)演、資料展覽與工作者大會(huì)三大部門”⑤，舞臺(tái)競(jìng)演給戲劇工作者提供了難得的觀摩學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，資料展覽“對(duì)于一個(gè)真誠(chéng)的戲劇學(xué)習(xí)者真是一個(gè)寶山”，“工作者大會(huì)則是戲劇工作者自我檢討、自我教育的機(jī)構(gòu)”⑥。田漢對(duì)這三項(xiàng)活動(dòng)的概括和分析對(duì)于認(rèn)識(shí)西南劇展具有重要意義，但這三大活動(dòng)并不能完整體現(xiàn)西南劇展對(duì)抗戰(zhàn)以來(lái)劇運(yùn)的總結(jié)。田漢多次強(qiáng)調(diào)舉辦西南劇展不僅僅是為了讓桂林熱鬧一陣子，那么怎樣才能不停留在看“熱鬧”？?jī)H有眾多的團(tuán)隊(duì)、多樣的劇種和豐富的劇目顯然是不夠的，還要有及時(shí)、精準(zhǔn)、深刻的劇評(píng)，這樣才能對(duì)各類演出的得失與經(jīng)驗(yàn)做出總結(jié)，使導(dǎo)演、演員、觀眾都得到提升。實(shí)際上，西南劇展期間的劇評(píng)活動(dòng)開(kāi)展得非常成功。1944年3月11日《新華日?qǐng)?bào)》的《桂林通訊》欄目刊登了一則消息：“文協(xié)桂林分會(huì)最近組織一個(gè)劇展演出批評(píng)團(tuán)，組成分子有田漢、韓北屏、孟超、秦似、周鋼鳴、華嘉、駱賓基、洪遒、陳邇冬、秦牧，打算對(duì)于每個(gè)戲的演出，經(jīng)過(guò)集體討論后，寫(xiě)成批評(píng)文字發(fā)表，以供各演出團(tuán)隊(duì)參考?！雹咭蕴餄h為首的“十人劇評(píng)團(tuán)”匯聚了桂林文化城著名的文藝家，組織如此有分量的專業(yè)團(tuán)隊(duì)對(duì)每個(gè)戲的演出進(jìn)行評(píng)價(jià)，可見(jiàn)西南劇展對(duì)劇評(píng)活動(dòng)的高度重視。西南劇展組委會(huì)還不定期組織演出檢討會(huì)，對(duì)觀摩過(guò)的劇目進(jìn)行研討，交換意見(jiàn)，使各演劇隊(duì)在批評(píng)與自我批評(píng)中獲得進(jìn)步?！皺z討委員會(huì)”的成員有瞿白音、章獻(xiàn)猷、趙越、王小涵、張客、趙明、陳卓猷、李昌慶、汪鞏等九人。這個(gè)九人團(tuán)隊(duì)匯聚了以瞿白音為首的戲劇工作者代表。除了“十人劇評(píng)團(tuán)”和“檢討委員會(huì)”，還有不少文人、職員、市民、軍人也參加了戲劇評(píng)論的寫(xiě)作。在西南劇展期間，演出展覽一直伴隨著戲劇評(píng)論活動(dòng)，《大公報(bào)》《大公晚報(bào)》《廣西日?qǐng)?bào)》《力報(bào)》《掃蕩報(bào)》持續(xù)推出了大量劇評(píng)。這批劇評(píng)對(duì)于全面和深入了解西南劇展具有重要的意義，但卻一直沒(méi)有得到研究者的重視，多數(shù)研究者只是淺提“十人劇評(píng)團(tuán)”的存在或概括性地指出有一批戲劇評(píng)論。本文以西南劇展期間發(fā)表的針對(duì)具體舞臺(tái)演出的戲劇評(píng)論為研究對(duì)象，深入探討這批劇評(píng)在總結(jié)抗戰(zhàn)以來(lái)劇運(yùn)得失這一問(wèn)題上發(fā)揮的重要作用及其獨(dú)特價(jià)值。

一、演出的還原

作為抗戰(zhàn)時(shí)期產(chǎn)生世界性影響的重要文化事件，西南劇展一直受到研究者的關(guān)注。對(duì)于西南劇展來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)展演無(wú)疑是最核心、最重要的活動(dòng)。然而，目前的西南劇展研究幾乎都繞開(kāi)舞臺(tái)而左右言他，研究者并非不知道對(duì)戲劇展覽的研究不能停留在劇本，更應(yīng)該關(guān)注二度創(chuàng)作和舞臺(tái)呈現(xiàn)，但是西南劇展的當(dāng)事人多數(shù)已經(jīng)離開(kāi)人世，具體演出過(guò)程也沒(méi)有留下相關(guān)的影像資料，研究者無(wú)法穿越時(shí)空回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，也就無(wú)法對(duì)具體的舞臺(tái)演出做出探討。目前，能間接了解西南劇展演出情況的一個(gè)重要通道就是當(dāng)時(shí)針對(duì)具體演出發(fā)表的戲劇評(píng)論。

西南劇展的戲劇評(píng)論既有對(duì)劇本的解讀，也有對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)的分析，甚至還有對(duì)演出環(huán)境、觀眾反應(yīng)的描述。例如明之的《舞臺(tái)上的〈大雷雨〉》就全面地把握了整個(gè)演出的情況。這個(gè)劇評(píng)分為“伏爾加河的憂郁”“表演技術(shù)”“舞臺(tái)裝置”“題外的感想”4個(gè)部分。第一部分“伏爾加河的憂郁”概括了《大雷雨》的故事。第二部分“表演技術(shù)”關(guān)注的是表演藝術(shù)，作者認(rèn)為大部分演員對(duì)于劇本的理解力是讓人佩服的，與此同時(shí)也細(xì)致分析了主要角色的塑造效果：“飾劇中中心人物——少婦卡答琳娜的朱琳，她的戲最多，表演也最吃力。教堂內(nèi)一幕懺悔的悲劇，做得極好。不過(guò)，因?yàn)槿珓⌒枰霆?dú)白的地方太多，所以有時(shí)未免露出力量不夠之處。飾丈夫奇虹的許秉鐸，頗能表現(xiàn)出左右為難、進(jìn)退失據(jù)的懦夫形態(tài)，是相當(dāng)成功的。演母親卡彭諾娃的石聯(lián)星也很有力，不過(guò)她似乎未能充分了解那個(gè)母親和媳婦爭(zhēng)取兒子的愛(ài)那種心情。至于演情夫波里司的，似嫌性格硬化，未能追隨情節(jié)的發(fā)展而發(fā)展。演小姑娃爾娃拉的，未能充分表現(xiàn)出這個(gè)人物的機(jī)智和堅(jiān)強(qiáng)，算是較為失敗的?！雹嘧髡哌€強(qiáng)調(diào)，“戲上演的中間，不斷有群眾鼓掌”⑨，觀眾的掌聲顯然也是對(duì)演員表演的認(rèn)可。第三部分“舞臺(tái)裝置”對(duì)舞美、音效做了生動(dòng)的描述：“這一次的舞臺(tái)裝置、音響效果，都做得很好。雖然筆者看的是星期日的日?qǐng)?，可是那種伏爾加河上星月交輝的美景，以及風(fēng)雷交作時(shí)候的電光，都非常逼肖。假如是夜場(chǎng)的話，那一定更加好看的。”⑩作者也提出音效上有些小失誤：“音響常常發(fā)生得太快，比如丈夫出門時(shí)的馬蹄聲，似乎不是演員一離開(kāi)場(chǎng)后就立刻能夠發(fā)生的，至少他還要上馬，還要加鞭，這是需要相當(dāng)時(shí)候的?！?1第四部分“題外的感想”對(duì)觀眾的素質(zhì)做出評(píng)價(jià)：“《大雷雨》一劇中，獨(dú)白的地方既多，自然需要觀眾聚精會(huì)神去領(lǐng)會(huì)，可是旁邊來(lái)的一陣瓜子的擘拍聲，頭上來(lái)一陣口涎和瓜子殼，真使人難受得很，不知中國(guó)的觀眾什么時(shí)候才能從瓜子的誘惑中靜下心來(lái)認(rèn)真看戲呢？”12明之的這篇?jiǎng)≡u(píng)可謂意、形、聲、色俱全，能把我們帶回《大雷雨》演出的現(xiàn)場(chǎng)。

雖然不是所有劇評(píng)都能像《舞臺(tái)上的〈大雷雨〉》對(duì)劇本、演出、舞美、音效、觀眾都做出全面的評(píng)論，但眾多的劇評(píng)從不同的側(cè)面還原了西南劇展舞臺(tái)演出的情況。廣西省立桂嶺師范學(xué)校邊疆歌舞團(tuán)演出的“苗瑤侗倮民謠舞踴”是西南劇展中最具有廣西特色和邊地風(fēng)情的節(jié)目。在演出的前一天，《廣西日?qǐng)?bào)》就發(fā)表了紫光的《邊地風(fēng)光——苗、瑤、侗、倮民謠舞踴前記》13，文章強(qiáng)調(diào)該節(jié)目使用的各種樂(lè)器都是從遙遠(yuǎn)邊疆帶來(lái)的真品，值得欣賞。同時(shí)，特別介紹了《腰鼓舞》《新豐舞》《盤古捉龜舞》《盤瑤舞》《銅鼓舞》《蘆笙三部舞》等10余個(gè)節(jié)目所展現(xiàn)的邊地風(fēng)情。這個(gè)文章相當(dāng)于劇透，能引起觀看的欲望。本朝古人的《評(píng)廣西特種歌舞之演出》是觀看這個(gè)節(jié)目后的評(píng)論，文章不僅描述了演出情況，還記錄了藝術(shù)家和觀眾對(duì)邊地藝術(shù)的熱心：“此次表演，計(jì)有三天四場(chǎng)，當(dāng)以第一天的成績(jī)較差，原因是苗瑤學(xué)生根本不清楚新興的藝術(shù)之設(shè)施，而領(lǐng)導(dǎo)者張企、林啟海、蒙健青（他是該校畢業(yè)的瑤生）諸君，是個(gè)教育家，而不是個(gè)藝人，所以布置方面，未免延遲；然此后幾場(chǎng)，逐漸進(jìn)步，尤以第三晚節(jié)目的編排，更為經(jīng)濟(jì)合適。因?yàn)樗麄儽旧砟芰τ邢?，所以舞臺(tái)布置、配景、燈光、幻燈、放音、化妝等等，都承熱心的藝術(shù)家協(xié)助，而觀眾之相當(dāng)踴躍（雖然收入不多），足證一般人士對(duì)于邊事邊民的注意?！?4對(duì)于當(dāng)時(shí)的桂林觀眾來(lái)說(shuō)，傀儡戲是新事物，穆木天的《指頭傀儡戲觀后》生動(dòng)地呈現(xiàn)了溫濤傀儡戲演出的場(chǎng)景：“社會(huì)服務(wù)處的小禮堂，雖然很狹窄，對(duì)于‘指頭傀儡戲’的表演，卻像是非常合適。小戲場(chǎng)里，放下一個(gè)那樣的小舞臺(tái)，好像是有一種說(shuō)不出的調(diào)和。在戲開(kāi)幕以前，已經(jīng)令人感覺(jué)到，那里是別有天地了?！?5這種獨(dú)特的舞臺(tái)裝置能喚醒觀眾的童心和好奇心。穆木天還談了對(duì)演出的具體感受：“幕開(kāi)了，頭一出戲，是《三只小花狗》。自然，它最初引起人注意的，是它的精妙的技巧。那一種用指頭擺弄出的各種動(dòng)作，鮮艷的服飾，對(duì)于觀眾發(fā)生了很大的吸引力，隨著劇情的發(fā)展，你就一步一步地進(jìn)入到了一個(gè)仙境里邊，你陶醉?！?6這段文字很有現(xiàn)場(chǎng)感，能讓讀者感知演出過(guò)程和節(jié)目的感染力。桂劇是很多桂林觀眾既熟悉又期待的劇種。陳志良的《人面桃花——舊劇新話》對(duì)歐陽(yáng)予倩編導(dǎo)的《人面桃花》做出評(píng)介。文章將桂劇與平劇相比較，特別贊賞《人面桃花》的舞姿之美：“桂戲與平劇相比，桂戲中間又多了幾種舞姿，幾種優(yōu)美的身段，幾個(gè)雅俗共賞的動(dòng)作。末后，杜宜春還陽(yáng)時(shí)，又增加了八個(gè)仙女的歌舞，更為聲色熱鬧，所以桂戲《人面桃花》實(shí)比平劇高明得多，這是后來(lái)居上的成功杰作，也是歐陽(yáng)先生新桂戲中最佳的演出?！?7

還有很多劇評(píng)復(fù)現(xiàn)了演出中的細(xì)節(jié)。燕鳴的《〈油漆未干〉——?jiǎng)≌沟牡谝怀鰬颉酚涗浟搜莩鲋械囊馔馇闆r：“燈出了毛病?！队推嵛锤伞肥窃谌K不健康的汽油燈下演出的。在這樣一個(gè)有很大的缺陷的條件之下，這出戲相反的，更控制了劇場(chǎng)的空氣，更把握了每一個(gè)觀眾的情緒?！?8駱賓基的《三月書(shū)簡(jiǎn)——給桂林凱聲劇團(tuán)演出〈茶花女〉的朋友們》19以書(shū)信的形式給凱聲劇團(tuán)提意見(jiàn)，但也呈現(xiàn)了演出受歡迎的場(chǎng)面，很多觀眾對(duì)著舞臺(tái)流淚，很多觀眾在票房里爭(zhēng)吵著要預(yù)訂第二天的座位。余干、哲克的《〈百勝將軍〉在舞臺(tái)上》表達(dá)了對(duì)服裝道具的不滿：“一對(duì)長(zhǎng)靴拿一對(duì)皮鞋來(lái)改造，不但沒(méi)有發(fā)出皮靴應(yīng)有的音響，而且上下的色調(diào)不統(tǒng)一，就變成非新非舊，失去真實(shí)的感覺(jué)了。還有格陀思嘉穿起藍(lán)色的短筒襪子，而且是用棉紗手織出來(lái)的呢！在俄國(guó)恐怕不會(huì)有罷？至于那些帽子和軍裝，也在在都能引起觀眾一些滑稽的感覺(jué)?！?0這段看似吐槽的文字恰恰表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)戲劇工作者處境的艱難，劇團(tuán)連一雙皮靴都沒(méi)有，要用舊皮鞋改造。

西南劇展的戲劇評(píng)論多數(shù)都關(guān)注舞臺(tái)的藝術(shù)呈現(xiàn)，既有鮮活的場(chǎng)面描述，也有生動(dòng)的細(xì)節(jié)分析，能深入到演出過(guò)程的褶皺之中。這樣的劇評(píng)不僅有很強(qiáng)的可讀性，還能在一定程度上讓讀者觸摸歷史情境，感受演出的場(chǎng)景。

二、嚴(yán)肅的批評(píng)

西南劇展的戲劇評(píng)論與同時(shí)期的通訊報(bào)道形成了耐人尋味的反差。各報(bào)刊對(duì)具體舞臺(tái)演出的報(bào)道多數(shù)表達(dá)出祝賀、認(rèn)可和贊賞?！缎氯A日?qǐng)?bào)》的一系列跟蹤報(bào)道就很有代表性。1944年3月22日《新華日?qǐng)?bào)》的《西南劇展拾零》對(duì)第一期舞臺(tái)展演做出報(bào)道，認(rèn)為《木蘭從軍》《人面桃花》《失子成瘋》《秦皇吊孝》等桂劇“都表現(xiàn)出進(jìn)步改良的趨向”21，平劇《太平天國(guó)》和《家》“得到了較大的效果”22。1944年4月9日《新華日?qǐng)?bào)》的《戲在桂林——西南劇展通訊》對(duì)第二期舞臺(tái)展演做出報(bào)道，《江漢漁歌》給觀眾留下了對(duì)“改良平劇的好印象”23，劇宣七隊(duì)的《法西斯細(xì)菌》“是第二期展出以來(lái)的最好的一個(gè)戲”24，“第四戰(zhàn)區(qū)政治大隊(duì)的《鞭》和江西話劇代表團(tuán)的《沉淵》，也得到了人們好感與鼓勵(lì)”25。1944年4月23日《新華日?qǐng)?bào)》的《貧窮打不倒西南劇展的熱潮——西南劇展續(xù)訊》對(duì)第三期舞臺(tái)演出做出報(bào)道：“桂嶺師范的苗瑤侗·民謠舞踴的演出，則引起了各方面的重視?！?6“演出《飛花曲》的衡陽(yáng)中國(guó)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，是一支戲劇的新軍，卻得到了很好的成績(jī)。”271944年5月27日《新華日?qǐng)?bào)》的《西南劇展的尾聲——桂林通訊》對(duì)后期的舞臺(tái)演出做出報(bào)道：“西南劇展演出了壓軸戲《戲劇春秋》?！?8“在體育場(chǎng)，劇宣七隊(duì)演出了歌劇《軍民進(jìn)行曲》，劇宣九隊(duì)演出了《勝利進(jìn)行曲》，每晚都有一萬(wàn)以上的觀眾?！?9關(guān)于西南劇展演出的各類報(bào)道展現(xiàn)的場(chǎng)景是好戲連臺(tái)、成效卓著、反響熱烈。但是，具體的戲劇評(píng)論體現(xiàn)的情況卻是缺點(diǎn)很多、不能滿足、亟需改進(jìn)。

總體考察西南劇展的戲劇評(píng)論，只認(rèn)可優(yōu)點(diǎn)不提缺點(diǎn)的文章是極個(gè)別的。多數(shù)的劇評(píng)在肯定成績(jī)的基礎(chǔ)上認(rèn)真分析缺點(diǎn)和局限，相當(dāng)多的文章用大部分篇幅分析缺點(diǎn)，甚至就是以分析缺點(diǎn)為主，還有文章直接用否定性的標(biāo)題，比如《我看了一個(gè)壞戲》。整體來(lái)說(shuō)，這些批評(píng)體現(xiàn)出的是嚴(yán)肅和真誠(chéng)的學(xué)術(shù)品格。劇評(píng)的作者對(duì)所有劇目、所有戲劇工作者一視同仁，他們對(duì)歐陽(yáng)予倩、田漢、夏衍等人的作品也提出了嚴(yán)肅的批評(píng)，并沒(méi)有因?yàn)樗麄兪钱?dāng)時(shí)的著名戲劇家而有意添加溢美之詞。

歐陽(yáng)予倩編導(dǎo)的《舊家》演出后，本朝古人在《〈舊家〉觀后》中指出：“歐陽(yáng)公處理此劇，從編寫(xiě)而至導(dǎo)演，處處地方都是灰暗含蓄，不便明言，這是他的地位與環(huán)境使然，所以《舊家》雖與《金玉滿堂》《北京人》等同一典型，卻是不及他們的明朗，緊湊。”30作者認(rèn)為演出也顯得平淡馬虎：“平淡的情節(jié)，平淡的演技，平淡的場(chǎng)面，平淡的感覺(jué)。好比老太太講了大半夜的家庭瑣事?！?1林煥平在《〈舊家〉寸評(píng)》中提出一系列疑問(wèn)：舊家破產(chǎn)的歷史原因在哪里？露絲何以能深入這個(gè)家庭？五兒子周天爵到鄉(xiāng)下辦農(nóng)場(chǎng)是中國(guó)的出路嗎？老三周裕先為什么瘋？這些疑問(wèn)正是林煥平對(duì)《舊家》情節(jié)的內(nèi)在邏輯的懷疑。同時(shí)他也指出“這個(gè)戲似給人以排練未成熟之感”32。韓北屏等人的《〈江漢漁歌〉的編劇與演出》對(duì)田漢編劇的《江漢漁歌》進(jìn)行評(píng)論。作者指出部分的場(chǎng)面落了舊戲的成套，比如“何魯擋金兵”一場(chǎng)，像《華容道》，但不如《華容道》精練，損害了本劇的獨(dú)創(chuàng)精神?！霸S卨趙觀兩場(chǎng)戲皆似發(fā)揮不夠，固然我們承認(rèn)在大的主題之下，不妨許多小的事來(lái)陪襯與映托，可是這兩場(chǎng)的確有刪去似略欠缺，保留又似有不足之感?！?3關(guān)于演出，“‘擋堵金兵’一場(chǎng)如果演出用另一方式處理。得不致使人感到《華容道》的俗套，是最明顯的例子。趙觀許卨兩場(chǎng)同樣的也可以在演出中加強(qiáng)，使其更加充分些，而不至有劇情不足之嘆”34。田漢等人的《論〈愁城記〉劇作及九隊(duì)的演出》35針對(duì)夏衍的《愁城記》指出了4個(gè)方面的不足，其一，用遺產(chǎn)問(wèn)題作為主題的癥結(jié)，減弱了劇本的現(xiàn)實(shí)性。其二，不少細(xì)節(jié)顯得牽強(qiáng)。其三，人物的內(nèi)在素質(zhì)發(fā)展是欠缺的。其四，李彥云這個(gè)人物缺少生活基礎(chǔ)。從上述深入劇本和演出細(xì)節(jié)的批評(píng)可以看出，西南劇展期間的戲劇評(píng)論在整體上就是一次嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)批評(píng)活動(dòng)。評(píng)論者秉持的是直面問(wèn)題、實(shí)事求是的精神，他們努力發(fā)現(xiàn)不足并深入分析癥結(jié)所在，這對(duì)于提升各演劇團(tuán)隊(duì)的藝術(shù)水平具有重要的意義。

西南劇展的戲劇評(píng)論具有嚴(yán)肅的批判精神，與同時(shí)期凸顯盛會(huì)盛舉盛況空前的通訊報(bào)道形成了反差，但這絕非有意唱反調(diào)，而是尋求更深層的契合。通訊報(bào)道強(qiáng)調(diào)成績(jī)是為了在輿論和導(dǎo)向上發(fā)揮動(dòng)員抗戰(zhàn)的作用；戲劇評(píng)論反思缺陷，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，也是為了更好地服務(wù)于抗戰(zhàn)。兩者的核心精神顯然是一致的。

三、平等的爭(zhēng)鳴

西南劇展的戲劇評(píng)論還有一個(gè)突出的特點(diǎn)是形成了平等的爭(zhēng)鳴。針對(duì)同一個(gè)劇目或同一個(gè)問(wèn)題，評(píng)論者們各抒己見(jiàn)，提出不同的看法，各種不同的觀點(diǎn)匯聚成思想的碰撞。

廣東省立藝術(shù)?？茖W(xué)校演出的《油漆未干》引發(fā)了強(qiáng)烈的爭(zhēng)鳴。爭(zhēng)鳴的焦點(diǎn)之一是對(duì)悲劇和喜劇的處理。明之認(rèn)為該劇在喜劇故事中寫(xiě)出了悲劇，但演出的處理限于“喜劇”，“這一個(gè)喜劇背后所埋藏著的悲劇的情味，卻是淡得好像沒(méi)有一樣”36。“十人劇評(píng)團(tuán)”也認(rèn)為導(dǎo)演沒(méi)有把劇本較深的悲劇主題發(fā)掘出來(lái)，甚至“處理成‘鬧劇’，這是否會(huì)使原作走樣呢？說(shuō)得嚴(yán)格一點(diǎn)，這個(gè)戲如此的演出，不免有迎合小市民趣味的傾向，而這個(gè)傾向十分危險(xiǎn)！”37但燕鳴對(duì)這一問(wèn)題提出不同的看法，他認(rèn)為該劇的演出效果“是一幅強(qiáng)烈諷刺的漫畫(huà)，自私貪利的人現(xiàn)原形的照妖鏡，一部尖銳的突出的‘莊劇’！”38廣東省立藝術(shù)?？茖W(xué)校同人也對(duì)這一問(wèn)題做出辯解，他們認(rèn)為“十位先生以為這個(gè)喜劇處理成‘鬧劇’，大抵對(duì)于戲劇的類型的見(jiàn)解不同”，“《油漆未干》終究是一出喜劇，盡管笑里含著淚，盡管主要人物哈醫(yī)生的結(jié)局是失敗和悲哀，但其基調(diào)依舊是喜劇”39。爭(zhēng)鳴的焦點(diǎn)之二是方言演出問(wèn)題。燕鳴基本認(rèn)可粵語(yǔ)演出的效果：“我是江北佬，可是除了些特別的‘術(shù)語(yǔ)’我引不起感觸以外，我也看得明白。”40叔孫如瑩贊賞了粵語(yǔ)的豐富生動(dòng)：“正因?yàn)榛浾Z(yǔ)是方言，所以它特別豐富，特別形象，特別生動(dòng)?！?1“十人劇評(píng)團(tuán)”則對(duì)粵語(yǔ)演出提出疑問(wèn)：“用方言演出的劇，原劇最好也是用方言寫(xiě)的”，“《油漆未干》是一個(gè)外國(guó)劇本，如今用粵語(yǔ)演出是經(jīng)過(guò)了二度翻譯，究竟忠實(shí)到什么程度？頗是疑問(wèn)”42。而且文章特別強(qiáng)調(diào)哈醫(yī)生用下層民眾的語(yǔ)言，不符合身份。廣東省立藝術(shù)?？茖W(xué)校同人不接受這一觀點(diǎn)，他們認(rèn)為：“《中國(guó)孤兒》，可以用法語(yǔ)以及英語(yǔ)語(yǔ)言演出；莎士比亞的劇作，外國(guó)何嘗不時(shí)常用英語(yǔ)以外的語(yǔ)言上演？”“至于說(shuō)到劇的演出用的廣州下層民眾語(yǔ)言，其實(shí)是日常生活的慣用語(yǔ)，流行于各個(gè)階層的，批評(píng)家們這種誤解，大抵是不懂得廣州語(yǔ)言的緣故?！?3

夏衍的《水鄉(xiāng)吟》也引發(fā)了不同的評(píng)論。明之的《〈水鄉(xiāng)吟〉觀后》認(rèn)可了夏衍劇作的“簡(jiǎn)淡的作風(fēng)”：“它沒(méi)有強(qiáng)烈的抒情，沒(méi)有急激的發(fā)展，沒(méi)有認(rèn)真的高潮，因而沒(méi)有強(qiáng)大的刺激。一切都在平淡的中間來(lái)進(jìn)行，然而在每個(gè)人物的身上，卻都看出了他們的裸露的靈魂。他們的心，是怎樣地在這個(gè)暴風(fēng)雨時(shí)代中跳躍；他們的力，是怎樣地在這苦難的日子里潛伏、滋長(zhǎng)或是消磨。”44與明之的觀點(diǎn)相反，李昌慶的《談夏衍的〈水鄉(xiāng)吟〉》對(duì)夏衍劇作的平淡提出了批評(píng)：“看完了舞臺(tái)上的演出，再讀過(guò)了劇本，我又一次地感嘆于夏衍先生的作品實(shí)在是太平了，太冷了，太淡了。這個(gè)《水鄉(xiāng)吟》比較起他過(guò)去所有的任何作品來(lái)，還要平凡，還要冷靜，還要怡淡。……好像連高潮也不大明顯，不大容易琢磨，只是緩緩地開(kāi)展，又緩緩地收束，有時(shí)候好容易才涌現(xiàn)出一點(diǎn)來(lái)了，又立刻把它勒住了。”45明之與李昌慶在觀點(diǎn)上的分歧，是因?yàn)樗麄儗?duì)藝術(shù)風(fēng)格有不同的喜好，都有其合理性，兩種觀點(diǎn)的并存對(duì)于理解作品是有益而無(wú)害的。

衡陽(yáng)社會(huì)劇團(tuán)上演的《戀愛(ài)與道德》因?yàn)轭}材的敏感引發(fā)了爭(zhēng)論。雷特的《不要離開(kāi)人民——觀〈戀愛(ài)與道德〉有感》對(duì)這部劇的題材提出了批判：“《戀愛(ài)與道德》一劇的演出，無(wú)論其藝術(shù)上的得失如何，它的現(xiàn)實(shí)意義，卻是微乎其微”，“人民在號(hào)寒的時(shí)候，無(wú)需綾羅綢緞；人民在啼饑的時(shí)候，無(wú)需山珍海味；人民在焦渴的時(shí)候，無(wú)需香檳可可。那些高貴的奢侈品，只足以供給少數(shù)人酒余飯后消遣的東西，我們應(yīng)該如敝屣般一腳踢開(kāi)”46。雷特的批評(píng)是激烈的，他反對(duì)這類劇目在抗戰(zhàn)時(shí)期上演。培良的《介紹〈戀愛(ài)與道德〉》則持寬容的態(tài)度，認(rèn)為上演西洋劇本是好事：“至于西洋劇本是否應(yīng)于此時(shí)演出的問(wèn)題，我不想在此地討論。至于就劇論劇，則我以為能夠多演點(diǎn)西洋劇本總是好事，至少對(duì)演技及觀眾看戲的水準(zhǔn)有點(diǎn)促進(jìn)。尤其因?yàn)楸緞?，我記得在?guó)內(nèi)還是初次上演，更值得歡迎?！?7作者還從人性的層面認(rèn)可這部劇作：“作者之寫(xiě)戀愛(ài)，亦無(wú)非藉以為表現(xiàn)人性之一種方式而已。”48觀者的《評(píng)介〈戀愛(ài)與道德〉》也從人性的角度看這個(gè)作品，認(rèn)為這個(gè)劇“映出了人性的母愛(ài)與情愛(ài)，在戀愛(ài)與道德標(biāo)準(zhǔn)下，它顯露出來(lái)新尺度”，“讓這火焰燒去短視的眼光，深深地來(lái)探討人性的問(wèn)題吧！”49雷特從抗戰(zhàn)時(shí)期急需的精神力量評(píng)價(jià)這個(gè)作品，有一定的合理性，培良與觀者能從人性的角度挖掘作品的價(jià)值，則顯示了開(kāi)放包容的氣度。

不同觀點(diǎn)之間的平等爭(zhēng)鳴促成了價(jià)值的多元并存。西南劇展的重要目的之一是擴(kuò)大抗戰(zhàn)宣傳和動(dòng)員，用藝術(shù)喚醒軍民的信心，因此有利于宣傳抗戰(zhàn)的劇目必然受到重視?！栋賱賹④姟贰督瓭h漁歌》《勝利進(jìn)行曲》《飛花曲》《法西斯細(xì)菌》《戲劇春秋》等劇目的思想主題得到了廣泛的贊譽(yù)。但多數(shù)評(píng)論者并沒(méi)有用主題思想這個(gè)單一的標(biāo)準(zhǔn)決定戲劇的價(jià)值，也沒(méi)有因?yàn)橹黝}思想有現(xiàn)實(shí)意義就忽略藝術(shù)上的缺陷。同時(shí)，很多與抗戰(zhàn)沒(méi)有直接關(guān)系的優(yōu)秀劇目同樣得到了認(rèn)可。鉞子的《皮革馬林》認(rèn)為該劇雖然沒(méi)有帶來(lái)直接的現(xiàn)實(shí)意義，但是它能給人帶來(lái)“內(nèi)在的生命啟迪”50，這是不容忽視的價(jià)值。徐慧的《從〈日出〉看曹禺》51認(rèn)為《日出》中的人道主義精神是沉實(shí)、珍貴的。駱賓基的《三月書(shū)簡(jiǎn)——給桂林凱聲劇團(tuán)演出〈茶花女〉的朋友們》認(rèn)為“《茶花女》的演出，有它的可貴意義，無(wú)論如何，它使觀眾知道了在生活里怎樣去追求真，怎樣去追求愛(ài)”52?！洞罄子辍贰稇賽?ài)與道德》等劇目對(duì)人性的深度挖掘也獲得了評(píng)論者的高度評(píng)價(jià)。平等的爭(zhēng)鳴以及由此生成的價(jià)值的多元使西南劇展的戲劇評(píng)論具有了更活躍的生命力和更開(kāi)放的姿態(tài)。

西南劇展的戲劇評(píng)論有鮮活、細(xì)膩、立體的質(zhì)感，能在一定程度上還原演出的場(chǎng)景與情境。同時(shí)，這批劇評(píng)有嚴(yán)肅的批判精神，體現(xiàn)了文化工作者的學(xué)術(shù)勇氣和文化擔(dān)當(dāng)。西南劇展的參展團(tuán)隊(duì)是帶著交流、學(xué)習(xí)的渴望來(lái)到桂林的，而戲劇評(píng)論活動(dòng)正是交流、學(xué)習(xí)的重要環(huán)節(jié)。不管是演出者還是評(píng)論者，他們都以嚴(yán)肅而神圣的心態(tài)看待戲劇，看待演出。西南劇展的壓軸戲《戲劇春秋》的劇本前面有一段感人的“獻(xiàn)辭”：“獻(xiàn)給一個(gè)人，/獻(xiàn)給一群人，/獻(xiàn)給支撐著的，/獻(xiàn)給倒下了的；/我們歌，/我們哭，/我們‘春秋’我們的賢者。/天快亮，/我們頌贊我們的英雄。/已經(jīng)一大段路了。/疲憊了的圣·克里斯篤夫回頭來(lái)望了一眼背上的孩子，/啊，你這累人的/快要到來(lái)的明天！”53這段“獻(xiàn)辭”寫(xiě)出了以戲劇參與抗戰(zhàn)救國(guó)的文化工作者們的心聲。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，戲劇是孩子，是希望，是未來(lái)。在抗戰(zhàn)勝利前夕，他們要回頭看一看“背上的孩子”。這種嚴(yán)肅而神圣的心態(tài)讓西南劇展的戲劇評(píng)論帶上了真誠(chéng)的精神底色，沒(méi)有空洞的言辭，沒(méi)有虛偽的贊美，沒(méi)有浮夸的捧場(chǎng)，只有嚴(yán)肅的批評(píng)和平等的爭(zhēng)鳴。這樣的劇評(píng)真正把交流、反思和學(xué)習(xí)落到了實(shí)處，真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)抗戰(zhàn)以來(lái)劇運(yùn)的總結(jié)，并且為戲劇將來(lái)的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。

【注釋】

①②夏衍：《戲劇運(yùn)動(dòng)的今日與明天》，載《邊鼓集》，美學(xué)出版社，1944，第29頁(yè)。

③歐陽(yáng)予倩：《關(guān)于西南第一屆戲劇展覽會(huì)》，《當(dāng)代文藝》1944年創(chuàng)刊號(hào)。

④⑤⑥田漢：《戲劇節(jié)與西南劇展》，《中學(xué)生》1944年第74期。

⑦《桂林通訊》，《新華日?qǐng)?bào)》1944年3月11日。

⑧⑨⑩1112明之：《舞臺(tái)上的〈大雷雨〉》，《大公晚報(bào)》1944年3月10日。

13紫光：《邊地風(fēng)光——苗、瑤、侗、倮民謠舞踴前記》，《廣西日?qǐng)?bào)》1944年3月27日。

14本朝古人：《評(píng)廣西特種歌舞之演出》，《力報(bào)》1944年4月11日。

1516穆木天：《指頭傀儡戲觀后》，《力報(bào)》1944年3月21日。

17陳志良：《人面桃花——舊劇新話》，《力報(bào)》1944年5月30日。

183840燕鳴：《〈油漆未干〉——?jiǎng)≌沟牡谝怀鰬颉?，《大公晚?bào)》1944年2月22日。該劇評(píng)標(biāo)題有誤，《油漆未干》不是西南劇展的第一出戲。

1952駱賓基：《三月書(shū)簡(jiǎn)——給桂林凱聲劇團(tuán)演出〈茶花女〉的朋友們》，《當(dāng)代文藝》1944年第1卷第4期。

20余干、哲克：《〈百勝將軍〉在舞臺(tái)上》，《力報(bào)》1944年3月14日。

2122麥漢、海洋：《西南劇展拾零》，《新華日?qǐng)?bào)》1944年3月22日。

232425默寒：《戲在桂林——西南劇展通訊》，《新華日?qǐng)?bào)》1944年4月9日。

2627默寒：《貧窮打不倒西南劇展的熱潮——西南劇展續(xù)訊》，《新華日?qǐng)?bào)》1944年4月23日。

2829海洋、默寒：《西南劇展的尾聲——桂林通訊》，《新華日?qǐng)?bào)》1944年5月27日。

3031本朝古人：《〈舊家〉觀后》，《力報(bào)》1944年2月29日。

32林煥平：《〈舊家〉寸評(píng)》，《廣西日?qǐng)?bào)》1944年3月4日。

3334韓北屏等：《〈江漢漁歌〉的編劇與演出》，《力報(bào)》1944年4月15日。

35田漢、華嘉、秦牧等：《論〈愁城記〉劇作及九隊(duì)的演出》，《大公晚報(bào)》1944年4月14日。

36明之：《論〈油漆未干〉》，《大公晚報(bào)》1944年2月28日。

3742田漢等：《油漆未干》，《廣西日?qǐng)?bào)》1944年3月4日。

3943廣東省立藝專同人：《〈油漆未干〉自我批評(píng)——順答田漢等批評(píng)家》，《掃蕩報(bào)》1944年4月10日。

41叔孫如瑩：《〈油漆未干〉二三事》，《力報(bào)》1944年2月19日。

44明之：《〈水鄉(xiāng)吟〉觀后》，《大公晚報(bào)》1944年4月22日。

45李昌慶：《談夏衍的〈水鄉(xiāng)吟〉》，《力報(bào)》1944年4月23日。

46雷特：《不要離開(kāi)人民——觀〈戀愛(ài)與道德〉有感》，《大公晚報(bào)》1944年4月7日。

4748培良：《介紹〈戀愛(ài)與道德〉》，《掃蕩報(bào)》1944年3月29日。

49觀者：《評(píng)介〈戀愛(ài)與道德〉》，《掃蕩報(bào)》1944年4月6日。

50鉞子：《皮革馬林》，《掃蕩報(bào)》1944年4月27日。

51徐慧：《從〈日出〉看曹禺》，《力報(bào)》1944年3月7日。

53夏衍、宋之的、于伶：《戲劇春秋·獻(xiàn)辭》，中國(guó)戲劇出版社，1981。

（劉鐵群，廣西師范大學(xué)文學(xué)院、桂學(xué)研究院。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“桂林文化城文學(xué)名家作品版本流變研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：21BZW042）