9月末的夜晚，寧夏固原市西吉縣，街邊汆面店。

一位約莫10歲、身穿校服的回族女孩，趴在油亮的木制餐桌前，攤開一本小學(xué)英語(yǔ)教材，用蚊蠅般的音量細(xì)細(xì)念著，一邊瞥了推門而入的兩個(gè)客人——我和馬亮一眼。

寧?kù)o被霎時(shí)打破。馬亮步伐輕快，到柜臺(tái)前利索地要了兩碗汆面、一碟牛肉，隨即熟稔地讀起了英語(yǔ)課本上的對(duì)話。標(biāo)準(zhǔn)的英式口語(yǔ)，把小女孩驚得躲進(jìn)了廚房，老板娘哈哈笑了起來(lái)。

這個(gè)場(chǎng)景如此平常，但在這片土地上，曾是一種奢望。

在寧夏回族自治區(qū)，固原市的大部分地區(qū)（含西吉縣），連同現(xiàn)屬中衛(wèi)的海原縣，有一個(gè)曾經(jīng)“火”到聯(lián)合國(guó)的名字——“西海固”。1972年，聯(lián)合國(guó)世界糧食計(jì)劃署的人來(lái)到這里考察，并將其確定為“不適宜人類生存的地區(qū)之一”，中文描述則更具文學(xué)性，“苦甲天下”。

52年過(guò)去，西海固發(fā)生了很多事情。最廣為人知的壯舉，已經(jīng)通過(guò)電視劇《山海情》向四方傳揚(yáng)。但它最真實(shí)的樣子，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里仍然面目模糊。

在當(dāng)?shù)厝说挠洃浝铮@里曾經(jīng)是“風(fēng)吹沙石跑，空中無(wú)飛鳥”，缺青少綠、十年九旱。寧夏與被稱作母親之水的黃河相偎相依，397公里流域環(huán)繞12個(gè)縣市，卻獨(dú)獨(dú)將固原遺忘在黃土高坡。

今年8月底，一則標(biāo)題為“寧夏小伙賣南瓜，張口就是英倫腔”的視頻在網(wǎng)絡(luò)走紅，再次刷新了人們對(duì)西海固的印象。

馬亮就是那個(gè)“小伙”。在網(wǎng)上，他叫“馬斯諾”。他戲謔地自稱“西北特村公爵”，捧著一個(gè)貝貝南瓜，用英文講述著：“我們不需要華麗的語(yǔ)言，只要站在這秋日西北特的山坡上感受?？矗@是高原的孩子?！?/p>

也許是這樣的元素組配過(guò)于新奇，有人說(shuō)，第一次為賣南瓜感動(dòng)。兩周時(shí)間，他們銷空了十萬(wàn)斤南瓜，包攬了附近山頭的存貨。

當(dāng)下，人們對(duì)城市的發(fā)展耐心總是以萬(wàn)億級(jí)為單位，股票和樓市的走勢(shì)，很大程度上決定了千家萬(wàn)戶的燈火。這樣的公式，卻難以直接套用在西北。要論GDP數(shù)字，固原整座城市都遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過(guò)南方的一條粵海街道，在寧夏全區(qū)也長(zhǎng)期墊底。

但是，一些細(xì)微的個(gè)體命運(yùn)的變化，卻記錄著這個(gè)不被看好的地區(qū)里，數(shù)據(jù)無(wú)法彰示的苦難與進(jìn)步。

像是漆黑的戈壁灘上突然升起了零星的煙火，人們恍惚間發(fā)現(xiàn)，西海固，還在那片黃土高原上堅(jiān)韌地生長(zhǎng)著，但似乎，又大變樣了。

英文詩(shī)與黃土高原

“你對(duì)文學(xué)感興趣嗎？”從西吉縣驅(qū)車前往固原市區(qū)的路上，馬亮突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)我。

在北方的荒原里采訪多次，他是少數(shù)能將南方媒體如數(shù)家珍的人，甚至?xí)笳劽浇樗仞B(yǎng)和時(shí)代的變化。我問(wèn)他是哪一年生人，他會(huì)反問(wèn)我有沒(méi)有讀過(guò)《1984》。

馬亮畢業(yè)于西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系，畢業(yè)后當(dāng)了“翻譯官”，曾經(jīng)為各種中外交流活動(dòng)走遍20多個(gè)國(guó)家。高等教育和國(guó)際視野，理應(yīng)、也的確在他身上留下了和黃土高原并不那么相襯的都市氣質(zhì)。但每當(dāng)他用方言叫起“姨娘”，笑容扯起面部的皺褶，鄉(xiāng)土風(fēng)格又從嘴邊鉆了出來(lái)。

人的命運(yùn)固然有其偶然性，但結(jié)合西海固的區(qū)域特質(zhì)，一個(gè)新的解釋方法呼之欲出。

開頭那句看似突然的問(wèn)話，是因?yàn)檐嚧巴獬霈F(xiàn)了“文學(xué)之鄉(xiāng)”的標(biāo)識(shí)牌——這件事鮮有人知：一度貧瘠冷涼的西吉，是被官方認(rèn)證的“中國(guó)首個(gè)文學(xué)之鄉(xiāng)”。

中國(guó)作協(xié)主席鐵凝如此評(píng)價(jià)：“文學(xué)不僅是西吉這塊土地上生長(zhǎng)最好的莊稼，西吉也應(yīng)該是中國(guó)文學(xué)最寶貴的一個(gè)糧倉(cāng)?！睅е@個(gè)背景再去看“馬斯諾”的視頻，原本看似割裂的元素突然變得融合起來(lái)。

他戲謔地自稱“西北特村公爵”，捧著一個(gè)貝貝南瓜，用英文講述著：“我們不需要華麗的語(yǔ)言，只要站在這秋日西北特的山坡上感受。看，這是高原的孩子。”

“In the wilderness of the East…a king's palace is awakening in the memory.”（在東方的荒野中，一座王的行宮正在記憶中蘇醒。）

這是“馬斯諾”的視頻中，被評(píng)論為“大片級(jí)”的配音臺(tái)詞之一。人們稱從他的作品里，看到了一個(gè)“去不起”的固原。事實(shí)上，這個(gè)長(zhǎng)期被人們視作西北典型的城市，因其歷史、經(jīng)濟(jì)、自然生態(tài)帶來(lái)的復(fù)雜性，向來(lái)無(wú)法被一個(gè)標(biāo)簽概括。

從地圖上看，固原正處在陜甘寧三省會(huì)的中心。戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城從固原的群峰中掠過(guò)，波斯王朝的琉璃器物經(jīng)此流入中原，成吉思汗的避暑行宮就設(shè)在六盤山下，紅軍長(zhǎng)征也在這里翻越了最后一座高山。

后來(lái)，因糟糕的氣候和明清時(shí)期無(wú)序的毀壞，這片歷經(jīng)神奇與艱辛的土地，伴隨著“西海固”的名字，成為了脫貧攻堅(jiān)的重要一筆。

西吉作家馬金蓮在《親愛(ài)的人們》一書中，這樣描述過(guò)去的西海固：“多少年來(lái)，日子都是這么過(guò)著，餓了動(dòng)火做飯，天黑上炕睡覺(jué)……用自嘲的話講，就是‘女人娃娃熱炕頭，轉(zhuǎn)眼活成糟老頭’?！?/p>

如今，在“馬斯諾”賣南瓜的西吉縣興隆鎮(zhèn)，街道整飭干凈，商業(yè)體系完整，特色餐飲、肉牛交易，吸引了周圍區(qū)縣乃至甘肅靜寧的商貿(mào)交易聚集于此。年輕的“90后”副鎮(zhèn)長(zhǎng)，為了街道廣場(chǎng)的施工推進(jìn)，忙得午飯都未來(lái)得及吃。

1949年，西海固地區(qū)的森林覆蓋率僅有1.4%。而2024年的固原，森林覆蓋率增加到16.1%，草原綜合植被蓋度、濕地保護(hù)率分別提高到87%和22.1%。

在曾經(jīng)一望無(wú)垠的荒涼和焦渴之中，固原的“土特產(chǎn)”幾乎只有洋芋。因?yàn)樗恍枰嗟乃郑钟蓄B強(qiáng)的生命力。但現(xiàn)在，固原被稱作“冷涼蔬菜之鄉(xiāng)”，是供港蔬菜的重要源頭。其中的明星單品，是廣東餐廳里備受食客追捧的“寧夏菜心”。

變化究竟是在什么時(shí)候發(fā)生的，連當(dāng)?shù)厝艘舱f(shuō)不清楚。而人們之所以為“馬斯諾”感動(dòng)，正是因?yàn)樗堰@種變化以最具反差感的形式體現(xiàn)了出來(lái)。

也有人曾網(wǎng)暴“馬斯諾”：為何要用英文？是不是文化不自信？

但只有身處其中的人才明白，當(dāng)風(fēng)沙被綠茵替代，清水河摘掉了“黑水河”的帽子，洋芋不再是唯一能成活的農(nóng)作物，黃土高原可以被陌生的語(yǔ)言講述、被遠(yuǎn)方的人們傾聽，是一件多么令人欣慰的事。

短視頻與特產(chǎn)電商

短視頻的興起，成了縣鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的“稻草”之一，至于能不能真的“救命”，雖有不確定性，但加入這場(chǎng)潮流的人，越來(lái)越多了。根據(jù)抖音發(fā)布的數(shù)據(jù)，2023年，該平臺(tái)新增鄉(xiāng)村內(nèi)容數(shù)10.9億個(gè)，播放量近2.8萬(wàn)億。

根據(jù)視頻平臺(tái)的算法，“馬斯諾”的作品優(yōu)質(zhì)排行超過(guò)99%的用戶。從選題、取景到配樂(lè)、配音，都是專業(yè)化水準(zhǔn)。一個(gè)疑惑開始出現(xiàn)：“是誰(shuí)打造的？”這個(gè)問(wèn)題對(duì)基數(shù)龐大、魚龍混雜的短視頻領(lǐng)域而言，尤其是在鄉(xiāng)土內(nèi)容領(lǐng)域，是頗具警惕性的。

答案比想象中的簡(jiǎn)單?！榜R斯諾”背后的操盤手，完全來(lái)自西海固的土地。

經(jīng)歷過(guò)體制和外事活動(dòng)的浮沉，加上疫情帶來(lái)的停滯感，馬亮對(duì)未來(lái)的可能性一度有很多開放的想法。在他猶豫時(shí)，好友馬昊東，一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，已經(jīng)決定離開“價(jià)格戰(zhàn)卷到底”的傳媒行業(yè)，回到家鄉(xiāng)搏一搏。

馬昊東眼光銳利，篤定馬亮是能站到鏡頭前的人。但馬亮喜歡長(zhǎng)閱讀，在投身入局之前，甚至沒(méi)有刷短視頻的習(xí)慣。掙扎了很久之后，他們決定先試4條視頻，投進(jìn)池子里，看有沒(méi)有“鯊魚”咬鉤。結(jié)果第二條就有收獲，播放量近100萬(wàn)，完成了粉絲量從0到1萬(wàn)的積累。

馬亮對(duì)內(nèi)容有著自己的見(jiàn)解：不做“垃圾流量”，要做連外國(guó)人看了都覺(jué)得好的視頻，打破人們對(duì)于國(guó)內(nèi)短視頻的刻板印象。馬昊東則對(duì)6+8xNw/0RhJ0yHgzafTmkQ==視頻賬號(hào)的打造有著成熟的體系化思考，在打造“馬斯諾”之前，他已經(jīng)為家族里的妹妹打造了“寧小婧”，一個(gè)以鄉(xiāng)村女性為主的賬號(hào)。

兩年過(guò)去，“馬斯諾”和“寧小婧”都在平穩(wěn)地運(yùn)行著，而真正的盈利卻還沒(méi)有到來(lái)。用時(shí)興的話說(shuō)，他們還在“用愛(ài)發(fā)電”。

今年5月，他們成立了一個(gè)品牌，塞北姨食品，計(jì)劃做當(dāng)?shù)氐某跫?jí)農(nóng)產(chǎn)品和深加工食品。于是，剛從食品安全專業(yè)畢業(yè)的妹妹馬小梅，也被馬昊東拉了進(jìn)來(lái)，專攻各種許可證。

像是命運(yùn)的注腳，8月11日，他們?yōu)樨愗惸瞎献龅囊粍t創(chuàng)意視頻“高原的孩子”，借鑒了新聞發(fā)布會(huì)的形式，3天時(shí)間就播放量超千萬(wàn)，漲粉12萬(wàn)，宣告了本地化內(nèi)容的正式“破圈”。全國(guó)各地的媒體紛至沓來(lái)，送上更多曝光。

固原市政府也注意到了這波聲量，在9月舉行的第二屆電商直播帶貨暨短視頻大賽中，“馬斯諾”、塞北姨食品、“寧小婧”，包攬了整整10個(gè)獎(jiǎng)牌。

馬亮對(duì)內(nèi)容有著自己的見(jiàn)解：不做“垃圾流量”，要做連外國(guó)人看了都覺(jué)得好的視頻，打破人們對(duì)于國(guó)內(nèi)短視頻的刻板印象。

在頒獎(jiǎng)儀式開始前，固原的“網(wǎng)紅”們抓住機(jī)會(huì)進(jìn)行同行交流，最常見(jiàn)的一句話是“我也是從銀川回來(lái)做短視頻的”。有人問(wèn)馬昊東：“（馬斯諾和寧小婧），都是你拍的？”馬昊東點(diǎn)點(diǎn)頭。“后期制作也是你？”馬昊東又點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)方忍不住哇了出來(lái)，“這畫面太專業(yè)了”。

一切都顯得欣欣向榮，但本地同行不知道的是，就在幾天前的全國(guó)創(chuàng)業(yè)大賽中，他們剛被“澆了盆冷水”，沒(méi)有拿到任何名次。

馬婧是“寧小婧”的出鏡人，馬昊東計(jì)劃要把這個(gè)號(hào)全部交給她。她有著顯著的回族女兒特征，有一雙漂亮而專注的眼睛。在談到失利時(shí)，她委屈地彎下了嘴角，說(shuō)自己曾去問(wèn)評(píng)委老師有哪里需要改進(jìn)。評(píng)委說(shuō)，你太年輕了，別人很難相信你可以做成事。她很疑惑，創(chuàng)業(yè)不就是要年輕嗎？

馬昊東說(shuō)，很多從廣州、上海來(lái)的團(tuán)隊(duì)，起步就有了千萬(wàn)投資，也實(shí)現(xiàn)了高額營(yíng)收，還是來(lái)參加“創(chuàng)業(yè)”比賽，這讓他們顯得沒(méi)有可比性。

或許，比賽從來(lái)都不只是規(guī)則上的公平。他們開始理解這一件事。

馬亮對(duì)這樣的結(jié)果表示淡定，全國(guó)性的競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有那么容易，但他對(duì)未來(lái)的市場(chǎng)充滿信心。在他的視頻評(píng)論區(qū)，他見(jiàn)識(shí)到了貝貝南瓜的無(wú)數(shù)種新奇做法，有人為買到一個(gè)好吃的南瓜寫了很長(zhǎng)的作文，這意味著人們對(duì)土特產(chǎn)品的喜愛(ài)和龐大需求量。

官方數(shù)據(jù)顯示，今年上半年，固原市實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)零售額11.6億元，同比增長(zhǎng)17.9%；直播帶貨開始在固原流行，6個(gè)月共計(jì)7734場(chǎng)次；快遞車陸續(xù)開往鄉(xiāng)鎮(zhèn)，完成快遞業(yè)務(wù)量3745萬(wàn)件。

在人們印象中灰撲撲的西北，星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光從各個(gè)角落里冒了出來(lái)。在發(fā)達(dá)城市被濫用的注意力經(jīng)濟(jì)，成為了小城市突破自然局限的借力。

婆姨街與百美村

國(guó)慶節(jié)前后，固原又有一則新聞火了：西吉縣林草局公開招募“賞金獵人”，計(jì)劃獵捕成年野豬300頭，每頭賞金2400元。

不明就里的網(wǎng)友認(rèn)為，這加深了人們對(duì)西海固的刻板印象——野性、鄉(xiāng)土。但只有身處固原才會(huì)明白，在過(guò)去，這里幾乎沒(méi)有森林，更沒(méi)有野豬。鄉(xiāng)村振興、退牧還林、生態(tài)治理，對(duì)他們而言是真切的、翻天覆地的改變。

馬昊東說(shuō)，成為野豬獵人需要專業(yè)的團(tuán)隊(duì)、工具，還要購(gòu)買和培訓(xùn)獵犬，有時(shí)候連本也賺不回來(lái)，主要是“愛(ài)好”。對(duì)大部分普通市民而言，野豬還是陌生的，更熟悉的是越來(lái)越好的城市化生活。

在回族與漢族交融聚居的固原，我走訪了兩個(gè)村鎮(zhèn)。一個(gè)是回族聚居的興隆鎮(zhèn)，一個(gè)是以漢族人居多的薛莊村。它們的共同點(diǎn)是，都具有顯著的地域化特色和發(fā)展思路。

西吉縣興隆鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)共有1.2萬(wàn)多戶，共5萬(wàn)多人，還有難以計(jì)算的外來(lái)流動(dòng)人口。除了沒(méi)有完整的商業(yè)房產(chǎn)小區(qū)以外，這里與縣城差異不大；從街道觀感來(lái)看，甚至不輸南方的富庶小鎮(zhèn)。

在鎮(zhèn)中心主干道，最顯眼的牌坊就是“婆姨街”?；刈迦松瞄L(zhǎng)經(jīng)商，男性常年走南闖北，女性也不甘賦閑，便在本地經(jīng)營(yíng)起了地面經(jīng)濟(jì)，做商品買賣和餐飲生意。紙包魚、特色火鍋、蜜雪冰城等縣城消費(fèi)體，都陸續(xù)入駐。

馬亮告訴我，鎮(zhèn)上最好吃的火鍋，就是他視頻里提到的“瑪格麗特姨娘”開的，底料來(lái)自姨娘的弟弟，在新疆經(jīng)商時(shí)帶回來(lái)的配方?，敻覃愄匾棠?，也是馬昊東的親姨，他一共有八個(gè)姨娘，分散在全國(guó)各地，多數(shù)都在經(jīng)營(yíng)餐飲生意。

像馬昊東這樣龐大的回族家族體系，在當(dāng)?shù)厮愕蒙鲜堑湫?，親緣關(guān)系濃厚，產(chǎn)業(yè)集中，同時(shí)擁有開放性的思想，支持后輩對(duì)新鮮事物的探索。

馬亮說(shuō)，興隆鎮(zhèn)下一步的計(jì)劃是打造直播特色小鎮(zhèn)，“馬斯諾”被賦予了眾望。一座舊車站，成了他們的發(fā)貨集散中心。一個(gè)舊衛(wèi)生院，正被改造成特色直播間。

只有身處固原才會(huì)明白，在過(guò)去，這里幾乎沒(méi)有森林，更沒(méi)有野豬。鄉(xiāng)村振興、退牧還林、生態(tài)治理，對(duì)他們而言是真切的、翻天覆地的改變。

分管街道建設(shè)等事務(wù)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)張世坤坦言，盡管地區(qū)間發(fā)展不平衡的問(wèn)題始終存在，但從歷史前后對(duì)比來(lái)看，他們已經(jīng)取得了“了不起的成就”，未來(lái)希望更多人能在這里安居。

而在固原市原州區(qū)邊郊，僅有600余戶籍人口的薛莊村，城市化思維體現(xiàn)得更加直接。第一產(chǎn)業(yè)與第三產(chǎn)業(yè)的邊界被打破，從曾經(jīng)的埋頭種地、苦干薄收，到出現(xiàn)精神娛樂(lè)消費(fèi)需求，農(nóng)文旅融合服務(wù)開始興起。

據(jù)官?gòu)d鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)湯永博介紹，這里是中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)在寧夏唯一扶持建設(shè)的百美村莊項(xiàng)目，投資超過(guò)7000萬(wàn)，整合了村莊改造、生態(tài)修復(fù)、民宿建設(shè)等，為周圍居民提供了穩(wěn)定就業(yè)。

湯永博以前是分管農(nóng)業(yè)工作的鎮(zhèn)人大主席，他講起薛莊村的農(nóng)產(chǎn)品熱情滿溢。土蜂蜜品質(zhì)是可以出口歐洲的，月子雞蛋是本地散養(yǎng)的，手工醋是純手工釀造的，完全無(wú)機(jī)器，工廠就在村里。而現(xiàn)在，這些都是游客最愛(ài)購(gòu)入的土特產(chǎn)。

在風(fēng)格極為現(xiàn)代化的民宿房間，窗外是綠蔭和水波交錯(cuò)的沈家河濕地公園，蘆葦蕩前還有一大片“沙灘”——這里原本是采沙場(chǎng)。湯永博有些不好意思地問(wèn)我：你們南方看到這樣的景色一點(diǎn)都不稀奇吧？“在西北來(lái)說(shuō)，既有沙地、又有山林和水庫(kù)，是很少的，周圍只有我們薛莊村有。”

網(wǎng)絡(luò)讓碎片化的鄉(xiāng)村視頻得以出圈，人們開始探討那些曾被遺忘的地方，才發(fā)現(xiàn)，盡管基礎(chǔ)性的薄弱仍然存在，但在不為人知的角落，它們?cè)缫寻底陨L(zhǎng)，并努力站到了和時(shí)代并肩的位置。

在離開固原的出租車上，司機(jī)告訴我，20多年前，他要坐一整天車才能去到銀川打工，連衣服也要等政府派發(fā)，但如今，他的孩子已經(jīng)迎來(lái)高考。等孩子考上大學(xué)了，他要借一輛好車，送她去學(xué)校，順便去外面的世界看一看。

而在抵達(dá)固原之前，我寫下了兩個(gè)問(wèn)題：南瓜視頻的爆火，究竟是偶然還是必然？一個(gè)與國(guó)際接軌、走出大山的青年，如何走上了歸鄉(xiāng)之途？從客觀的流量世界來(lái)看，機(jī)遇占據(jù)了50%以上的因素。但當(dāng)人們走近，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的的確確依托了這個(gè)城市的必要條件。

在心驚肉跳的現(xiàn)代數(shù)字游戲里，我們應(yīng)當(dāng)允許一個(gè)默默向上游的西海固的出現(xiàn)。