不落藤（短篇小說）

我收到畫稿的第一反應是吃驚，非常吃驚。不由得梳理思緒，分析內(nèi)中蹊蹺。終于梳理出一些“因為”“所以”，于是確定了思路，與美術編輯商量。

“功夫深厚的工筆！”美編看了畫稿，真心實意地稱贊，“線條精細，畫面栩栩如生。而且，人與物襯托得恰到好處，內(nèi)中一定蘊含了作者的思考?！?/p>

我說了想法：“可否用在下一期封四？”

美編贊成，不過繼而道出疑惑：“可是，怎么既無作者，也無文字介紹呢？”

我們刊物每期的封底都發(fā)一幅美術作品，封三則是作者簡介和對畫作的賞析，剖析作品的藝術特點和意境，幫助讀者理解?？墒沁@幅畫作僅僅有“不落藤”三個字的題目，未署姓名；信封上的“寄信人地址”也僅寫了“內(nèi)詳”兩字，信封內(nèi)卻是除了畫再無其他，“內(nèi)”也未“詳”。顯然是作者有意為之，而非疏忽。至于寄給我，肯定是從刊物上看到了我的名字。編輯們常常收到這種“不約而至”的稿件，系情理之中。

美編提的問題我已想妥?！翱梢韵裢ǔＷ龅哪菢樱诳锷习l(fā)一則啟事，請作者寄來聯(lián)系地址?！?/p>

美編想了想：“那樣自然姓名也就有了?！?/p>

我應著，心里說，其實姓名我已明了。

美編還有難處?！啊髌焚p析’怎么辦？這是必不可少的，否則不好理解?！?/p>

我說：“我來?！?/p>

美編愣了一下，一臉不解。

我慨嘆一聲：“往事二十年矣！”

是20世紀60年代，我讀高中時的一段記憶。

一個星期六的下午，我一到家，大姐就讓我到掌師傅那里去取鞋，說上午送過去的；并且多給了我一些零錢，說耳孔也扎了，不給錢心里愧得慌。

我們小城對許多事物有著自己獨特的稱謂，把修鞋叫“掌鞋”即其中之一宗——掌鞋的本意只是指把鞋幫和鞋底釘在一起，或是在鞋底釘一個掌子，但是我們小城卻是但凡鞋上的營生都叫“掌”，修鞋的皮匠不叫皮匠，叫掌鞋的師傅，掌師傅。

我們小城不大，但古老，四周尚有殘存的城墻，城墻外面的護城河千百年容顏未改，河水四季流淌不斷。北城墻外，沿著護城河的走向，有一條土路，土路的邊上有兩間矮屋，沒墻沒院，這矮屋里就住著掌師傅一家。不過，人們見到的掌師傅從來都是在屋門外墻根下，坐一個高的馬扎兒，或縫補，或往鞋底上釘鞋釘。眼睛不向兩邊張望，不同過路人主動說話，只專心致志地在鞋上下功夫。墻根下背風向陽，冬天暖和；當然夏天也熱，雖然護城河邊有不少樹，遮出許多大大小小的陰涼，但掌師傅也并不挪地方，并且連遮陽傘也沒有，頭上連遮陽的草帽也不戴。有人就玩笑起來：“沒看見掌師傅左腮上那個傷疤嗎？那是個冷熱開關，冬天關上，冷氣進不來，熱氣出不去；夏天敞開，身體的熱都從那里發(fā)散了?！彪m是玩笑，畢竟拿傷疤說事，有點不恭，就有擅長推斷的，說那可不許亂說，那不是一塊尋常的疤，那是一塊英雄疤，光榮疤。因為掌師傅不是本地人，兩間矮屋是借住，才住進去沒多久，所以推斷而已，詳情無人知曉。

星期六下午學校向來不安排正式課程，鄉(xiāng)下的學生回家背一周的干糧，星期天下午返校，我們家在城里的學生下午還要上兩節(jié)自習課。這是個春天，天長，我來到掌師傅跟前時太陽還高著。掌師傅抬起頭看了我一眼，見我手里并沒提著鞋，又注意了一眼我的腳，知道我不是來掌鞋的，沒說話。我便說明了來意，是取鞋。他“嗯”了一聲，復抬起臉，看我。我說：“上午送過來的……大概，就是您手上正在掌著的吧?！闭茙煾狄徽?，看我的目光突然在意起來。“噢噢，你是……”我說：“送鞋來的人是我姐?！薄笆堑氖堑??！闭茙煾颠B連應著，就手把身旁的一個矮一點的馬扎兒遞給我，“您稍等，一會兒就好，一會兒就好?！?/p>

我坐下，便打量起了掌師傅。第一眼先注意到了大家常常議論的他左腮上的那個傷疤。疤是橫著的，不寬，但深，導致整個左腮往那里凹陷，嘴也拉得有點歪。戴一副眼鏡，看不出老視還是近視，左邊拴了線繩掛在耳朵上，卻讓眼鏡腿閑著。我立刻想到，左眼是不是也因了那疤的緣故，拉得斜了？我不由得往地上看，果然看到了同樣是大家常常說的那個白色的搪瓷茶缸，看到了茶缸上那擦得鮮艷的七個紅字：獻給最可愛的人。這七個字說明了什么？說明他是有功之臣，當過中國人民志愿軍，赴朝作過戰(zhàn)的。當時有一個作家寫了一篇文章，題目就是《誰是最可愛的人》，描述了許多名志愿軍戰(zhàn)士，同美國鬼子英勇搏斗的英雄事跡，真實，壯烈，感人至深。文章被很多人讀過，還被選進了我們的語文課本，開頭無數(shù)個“當你……的時候”的排比句子，我們視為典范，背得滾瓜爛熟。讀了那篇文章，更加深了我們對志愿軍的愛戴和崇敬，“最可愛的人”也就成了對志愿軍的代稱和尊稱。正是這白瓷茶缸，顯示出了掌師傅的不凡經(jīng)歷，因此左腮上的傷疤引發(fā)了某些人“英雄疤”“光榮疤”的聯(lián)想，也就不足為奇。

我不禁生出了探求“英雄疤”“光榮疤”的欲望，更確切地說，是想知道掌師傅英勇殺敵的故事，是不是也有類似《誰是最可愛的人》中所描寫的，同敵人拼刺刀時用牙齒咬掉敵人耳朵的壯舉?？上д茙煾堤^寡言，只問出了他三個“嗯”。

“師傅，您去過朝鮮？”

“嗯?！?/p>

“去打仗？”

“嗯?！?/p>

“戰(zhàn)斗很激烈吧？”

“嗯。”

那么，左腮上的傷疤，極有可能是拼刺刀落下的，但又覺不好直接提起。倒是他看穿了我的心思，主動說：“是子彈，機關槍子彈，直擦過來……”我的心戰(zhàn)栗了一下，即刻聞到了一股硝煙的味道，又一次把目光移回了他那個白色的搪瓷茶缸，盯住了“獻給最可愛的人”那七個鮮亮的紅字。

他恰巧就端起茶缸喝水。敞開蓋，一股苦枳味沖出來。里面泡的是我們小城叫作“不落藤”的葉子。其實不是藤，是灌木。生長在護城河兩岸，枝葉茂盛，葉柄特別堅韌，到秋天下了霜，葉片變成淺黃，也不脫落。葉子泡出的水苦澀，小城人一向拿它當藥，害眼、牙疼、口舌生瘡，采些煮水喝，拉一兩天肚子，火消病除。這也是不落藤的特殊功能，唯一用處。掌師傅泡得這么濃，不用說一定是為了治病的，但他卻贊揚說——這回多說了幾句：“真沒想到這里有這么好的茶！”

我說：“這不是茶，是藥?！?/p>

他說：“是茶，好茶?！边M而解釋：“茶不就是樹上的葉子嗎？泡了感到好喝，就叫它茶了。”

我說：“可是，您覺得好喝嗎？”

這時女人從屋里出來，提著咕嘟咕嘟冒著熱氣的燎壺給他往茶缸里續(xù)水。女人接話說：“他從早到晚就喝這，一茶缸接一茶缸，天天喝?！迸R進屋又補了一句：“他內(nèi)火盛，大概戰(zhàn)場上落下的癥候。”

掌師傅的女人細高干瘦，渾身找不出一塊有肉的地方。但是她得到了小城人，特別是女子的敬愛，常常有人登門找她。原因是她有兩個絕活：一是治“耳朵滴子”，二是穿耳孔。

“耳朵滴子”即中耳炎，這又是小城的一個奇怪的叫法。是不是因為耳朵往外流膿滴水？難以說得清。病多發(fā)于兒童，耳朵里流出的膿惡臭難聞，小孩子疼得哭號，好多大夫拿它沒有辦法。掌師傅的女人卻能治。她有一種灰色的藥粉，用耳勺撒進耳朵里，一天三次，五天即愈。但必須到她這里，她親手治療。藥粉盛在一個很小的瓶子里，用完再盛進新的。耳勺裝在一個赭色的小木頭盒里，取出來，點燃酒精燈消毒，白色的耳勺無論燒多長時間都不變色，于是有人斷定是銀子打制。待燒完，涼透，用它從瓶子里挖出藥粉慢慢往耳朵里撒。做完這些，再把耳勺在酒精燈上燒一燒，重新放回藥盒。至于藥粉是什么配方，怎樣碾成，不得而知，反正從未見過女人到中藥鋪買過藥。

說到穿耳孔，幾乎是小城每個女人成長過程中必須經(jīng)歷的。工程不大，卻也常常出現(xiàn)麻煩。那時候沒有專門經(jīng)營這項小微業(yè)務的，只是由民間年長一點、性情野一點的婦女操作。把一根縫衣針在油燈上燒紅了，找準耳垂的某處，一針扎透。由于技術不專業(yè)，消毒潦草，不少人扎后耳垂發(fā)炎紅腫，疼痛難挨。掌師傅女人卻是做得十分精細，她用的幾根針同樣盛在木頭盒里，并用一塊干凈的紗布包著，用時同樣在酒精燈上燃燒消毒。要害是穿透的本領，幾乎讓你感覺不到疼。有請她做過的人說：“好比牛虻咬一口，過后啥事沒有?！毙〕侵谐砷L中的女孩子不在少數(shù)，掌師傅那兩間矮屋里也就你來我往不斷人，有些年齡尚幼的甚至盼著快快長大，好到女人那里扎上一扎，免得萬一掌師傅什么時候走了，找老娘們兒扎受罪。

不管治“耳朵滴子”還是扎耳眼，一律不收費，一分不收，堅決不收！小城的話叫“白抹兒”。好心人過意不去，想到用的畢竟是藥，藥必定要花錢取，不管多少隨手扔下一點錢，女人又必定追上去還給人家。不收費并不是因為掌師傅家寬裕。掌師傅家?guī)缀躅D頓都喝玉米地瓜粥。壁子墻把兩間屋分成里外間，里間支一盤火炕，外間支一口鍋，因為天天在鍋里熬粥，屋子里總是有一股地瓜獨有的甜絲絲的味道。有時也烀幾個玉米面餅子，一般是在星期六晚上，上中學的兒子從學?；貋怼獌鹤颖究梢圆蛔⌒５?，但據(jù)說為了學業(yè)，不天天來回跑耽誤時間，就在學校吃住了。其實即使不親眼看見也能想象到他家的境況：若混得下去，還用得著一天到晚坐在日光下掌鞋嗎？

至于掌師傅做的營生，無可挑剔。他自己有話：一把活兒。意思是凡他掌過的鞋，肯定不會再修第二次。今天我目睹了他給我大姐掌鞋，用多少個感動都不能表達。大姐修的是一雙白色回力球鞋，是那個時代時髦的高檔貨。大姐每次刷過后都要在上面擦一層白粉，曬干后面貌如新。但是可能做鞋底的橡膠質(zhì)量差，穿了沒多久鞋底斷折了，兩只全折，且折在同一個部位。掌師傅為這雙鞋可真是費了工夫，不僅掌前特意洗了手，戴上了新的手套，而且將鞋用布裹著，修哪里把哪里露出來，絕不弄臟鞋面。掌師傅把薄的橡膠片用膠水粘在了鞋底斷折處，又在專用小火爐上烤了一個時辰，再用銼銼平，說穿到腳上定準不會有修過的感覺。待做完，已是傍晚。他把鞋送到我手上，果然是那句話：“一把活兒，放心穿。”倒是女人說：“他是特別上心的，大學生，十里八村出不了幾個！”掌師傅臉上立刻現(xiàn)出羨慕之色：“往前說，就是翰林進士，要掛匾放炮的?！蔽一丶液蟀堰@話對大姐說了，大姐笑了笑，說關于上大學的話，是女人給穿耳孔時問她，她隨口說出來的。女人搓著兩手，說給大學生扎耳眼是一輩子的榮耀，手上都會香氣不斷。大姐被他們兩口子夸贊得怪難為情，取鞋才讓我去的。我按大姐的囑咐，掌師傅報的數(shù)目之外再多付一點錢給他。掌師傅瞪大了眼睛，左腮上那塊傷疤漲得紅紫?！澳恪跣∏?，怎小瞧呢？！”

這個下午還見到了掌師傅的兒子，一個眉目清秀長得很好看的少年。

這要從那只貓說起了。

掌完了大姐的鞋，掌師傅一天的勞動也告結束。我?guī)退颜菩墓ぞ呤帐暗轿葑永?，便看見了那只貓。這是一只討人喜歡的灰色貍貓。它趴在灶旁邊一個小杌子上，身體蜷成了一個圓球，嘴里——抑或鼻子里，嗓子里，發(fā)出了一種咕嚕咕嚕的聲音，均勻而又優(yōu)雅。這是貓獨具的功能，其他任何動物都發(fā)不出來這樣的聲音，小城人叫“念佛”，也即念經(jīng)，可見對貓的寵愛。至于念的何種經(jīng)文，大概只有貓自己心里明白。我進去，它只是半睜了眼看了看我，目光傲慢，但不討厭，然后又閉上眼咕嚕咕嚕繼續(xù)念。就在我想撫摸它一下又不忍心攪擾的時候，它突然停止了咕嚕，抬起頭，睜大了雙眼，然后噌地跳了下來。幾乎與此同時，少年進屋，它便跑到他的腳下，立起身，用前爪撓他的褲子。少年叫了爸媽，將一個紙包給了女人，接著彎腰抱起了那只貓，撫它的頭，親它的臉。貍貓異常胖壯，與掌師傅家清苦的生活很不相符；而且我也才注意到，屋子里簡陋到目不忍睹，里間一盤炕無須說，外間除了做飯的和掌鞋的用具幾乎一無所有。但，在外間靠墻的那里，倒有一張小的方桌，桌前一個同樣小的方凳，都擦拭得很干凈。少年把書包就放在了那張桌上，這無形中表明，這方學習的天地是專門為他打造的。女人敞開了少年給她的紙包，一股撲鼻的魚腥味沖出來，里面是魚的頭尾和內(nèi)臟。女人有點不好意思地告訴我，這些是少年從市場上撿來的，曬干后研碎，摻進食物里喂貓。這等于把貍貓的胖壯作了詮釋。我同時得知，少年和我同在縣城中學，只是比我年級低，我讀高二，他讀初三。

我們互通了姓名，我也便很快知道，原來他是一個非同尋常的少年！

學校圖書館有一個很大的閱覽室。高三準備報考美術專業(yè)的學生下午課外活動時間要補習繪畫，閱覽室就臨時被隔成了里外兩個部分，外面畫畫，里面閱覽。我每到課外活動都去閱覽室泡著。這天往里走，就見到了少年。他坐在最后面，支著畫板，同大家一起寫生——往常他大概也在其中，只是我尚不認識他，沒有注意。補習的高三同學都比他大三四歲，跟他們比，他純粹就是一個孩子。但他同樣認真，也就格外突出。我過去，輕輕拍了拍他的肩膀。他朝我笑了笑，露出了一顆小虎牙。我問他：“你也補習？”他有點羞赧，說：“喜歡。”美術老師走過來，說：“主動進來的，畫得卻不差?！彼豢涞玫土祟^，局促得倒像挨了批評，坐下去好久還顯得不安。

果然是喜歡！從此每到星期天我總要到城北護城河那里去——不知為什么戀上了那地方——又總是見到少年在畫畫。他坐在流水邊，不落藤下，寫生。紙面上有遠山近樹，更多的還是不落藤，高的矮的，各種形狀。最后又一定變換著角度，畫他的父親掌師傅，畫掌師傅掌鞋。他有時畫全景，有時畫局部，都很逼真。那只貓不離他身邊，它不趴，也不站，是坐。貓同狗一樣，屬“坐著要比站著高”一類，挺直身一坐，便顯出不同尋常。起初我們不太熟，少年對畫面有時遮遮掩掩，似乎羞于讓我看。慢慢熟稔，他便熱情起來。有時他拿出煮熟了又切片曬干的地瓜干，我們慢慢撕嚼，如同糖點。天熱的時候，我買兩瓶汽水，一人一瓶喝著說話。他把一大摞寫生畫拿給我，說：“請?zhí)嵋庖??！蔽铱粗嫷恼茙煾倒ぷ鲿r的各個側(cè)面，那專注的目光，那一絲不茍的神情，讓我心里時而亢奮，又時而悲涼。

少年在全校引起轟動，是學期結束成績公布時。學期終aOb+wY5sLKPmtCUeeN5s1Q==了，考試完畢，學校做的最重要的一件事，就是算出每個學生的總分數(shù)，排出名次，張榜公布。這個“總分數(shù)”可不是鬧著玩的，要把月考、期中考、期末考和隨堂小考，按比例加在一起，精細又全面，避免偶然性，見出真水平。少年竟在初三全級部四個班二百多名學生中名列前茅。大家也才知道他是護城河邊矮屋子前那個掌師傅的兒子。大家沒有因此鄙夷少年，反而對少年和少年的父親更加刮目相看。

然而，令人意想不到的是，暑假結束，開學時，在墻上張貼的高一新生名單里，卻沒見到少年的名字。我仔細找了多遍，仍舊沒有見到。他參加了升學考試是確鑿無疑的。我們家住城里的學生以“志愿者”身份做場外服務，我親眼看見他走出考場，那張紅撲撲的臉上泛出興奮的表情。我倆的目光相遇時，他照例羞赧地一笑，笑得友好，與我心照不宣。

畢竟少年的成績?nèi)壊棵星懊?，于是關于少年落榜的議論很快在學校傳開了。難道，考砸了？又很快被否定：一個尖子生，再“砸”也不至于“砸”到落榜。還有人說，少年的母親家舊社會時開藥鋪，非勞動家庭，影響了少年——家庭和社會關系有無污點，是那時候?qū)θ巳∩岬闹匾獦藴手弧Ｉ倌甑哪赣H既然在治耳病方面有高超的造詣，引起猜疑也系情理之中。反正眾說紛紜，莫衷一是。說得清楚的只有一件：少年確確實實沒有被錄取，校園里再也見不到他的身影！

上學放學，在校園進進出出，我老是覺得心情沉重，難以釋懷。終于盼到一個星期天，我來到了護城河邊，掌師傅修鞋的矮屋前。

矮屋的門卻上了鎖。

倒是見到了房東老太太。她一臉痛惜?！白吡?。”嘆了口氣，全是小城的語言，“走了三日了，天沒露白啞巴寂寂地走的。像來的時候一樣，小推車上裝著家當，掌師傅推，兒子拉，女人背著她那個寶貝小藥箱，懷里揣著那只寶貝貍貓?！?/p>

我問她：“可留下什么話或別的什么東西嗎？”

老太太攤開兩手?！傲粝铝耍∧阏f，怎么好這樣子呢？說好的是借不是租嘛，又是兩間舊屋，本來就多少年不用，透風撒氣，還是他們花錢找人修理了的，卻硬要留下租金。兩口子一齊說，要不收下就是小瞧人了！”

老太太抬起頭，突然手指護城河邊茂密的不落藤?！捌⑽敢财?，不知怎么就稀罕上那些苦葉子，天天喝，還采了兩大包袱裝在車上。”

他們當初從哪里來？為什么來？如今又為什么去？去了何處？少年又究竟為什么落榜？一連串的問號在我心里攪擾，不得其解。

此后二十年，我在人生旅途上奔走，神差鬼使走到了主持某雜志的崗位。其間國家變化天翻地覆，腦子里林林總總的事情大多付諸流水，但關于掌師傅一家的那些問號卻沉沉浮浮，終未忘記?，F(xiàn)在收到的工筆畫《不落藤》，不免激起我心中不少波瀾，也等于給了我答案。答案雖然不具體，不直白，但無關緊要，重要的是那幅《不落藤》表現(xiàn)出的意蘊——掌師傅坐在高高的馬扎上，戴著眼鏡——左邊當然是用線繩掛在耳朵上。戴著白手套的手里拿著一只鞋，認真地修補。左腮的傷疤，地上的白色搪瓷茶缸，茶缸上“獻給最可愛的人”七個閃光的紅字，全都活靈活現(xiàn)。身旁一只貓，坐著，身子挺直，眼睛圓睜，鼻翼兩邊的胡須硬硬地伸展，威嚴但慈祥。

身后背景是茂盛的不落藤。