去見一個仇人（短篇小說）

1

天剛麻麻亮，陳背簍便開始磨刀。青色的磨刀石，在爺手里時，有一尺多厚，在爹手里時也有半尺厚，現(xiàn)在，被一把仇恨的刀子，啃成了一塊瘦薄的月牙兒。

日頭一竿子高了，雪亮的刀子，躺在陽光里養(yǎng)精蓄銳，似乎在等待一場屠殺。

陳背簍從口袋里拿出手鐲，摩挲著。手鐲是白銀的，女人的陪嫁。女人剛進門時，手腕麻稈一樣細，手鐲常?；?；生了兩個孩子后，變得豐腴，肉乎乎的，手鐲緊緊地箍在腕上。女人臨死時，硬是將手鐲捋了下來，擱在炕頭上，手腕上留下了一道無法消失的瘀痕。

萬福從墻頭上伸過腦袋，問：“又磨刀了？”

陳背簍狠狠地說：“君子報仇，十年不晚，這都三十多年了?！?/p>

萬福說：“三十多年都過了，不能再忍個三五年？”

萬福十幾歲時就在南山張網(wǎng)，北山下夾，肩扛一桿老槍，壞了無數(shù)鳥雀走獸的性命?？邕^五十歲門檻時，萬福突然幡然悔悟，為自己年輕時的罪孽惴惴不安，怕死后下油鍋，被千刀萬剮，從此不殺生不吃肉，自己掏錢修了一座小廟，吃齋念佛，勸人行善，凡事以和為貴。

陳背簍說：“殺父辱妻，不共戴天，我咽不下這口氣?！?/p>

萬福說：“背簍啊，天道輪回，善惡有報。行善的死了，下輩子能投個好胎；作孽的損了陰德，轉(zhuǎn)不了世，要被打入十八層地獄。背簍啊，一念成魔，一念成佛，退一步海闊天空。”

陳背簍嘿嘿冷笑：“退一步？說得輕巧，我?guī)资晁缓糜X，吃不香飯，鐵身板被熬煎成了一根蘆柴棒?！?/p>

君子報仇，十年不晚。陳背簍叫嚷著要殺掉劉墨斗，三十多年過去了，卻連劉墨斗的一根毫毛都沒傷著。

陳背簍的復仇成了高老莊的一個笑料。

高老莊有兩座廟，東頭的敬財神，西頭的供關(guān)帝。村里人都想著賺錢發(fā)財，爭著搶著給財神磕頭上供，忠信仁義幾個字早被踩到腳后跟了。執(zhí)掌財神廟的四明，膀大腰圓，開著一輛幾十萬的豐田越野，常去城里喝酒蒸桑拿。經(jīng)管關(guān)帝廟的萬福，卻寒酸寡瘦，像一株飽經(jīng)風霜的老高粱。他整天在田地里忙碌，只有每月的初一十五，才打開廟門，點上油燈，上三炷香，掃掃院子，拔拔雜草。偶爾有幾個來廟里問事的，問過就走。大多數(shù)時候，廟里鴉雀無聲，只有萬福和他的影子。

陳背簍是關(guān)帝廟的常客，每月初一，雷打不動地去關(guān)帝廟，上三炷香，嘴里念叨幾句，往功德箱里丟五塊錢。

這天正是九月初一，晌午飯后，陳背簍去了關(guān)帝廟。他上了香，磕了頭，嘴里念念有詞。一向沉默的萬福，突然問：“許的啥愿？”

陳背簍一抬頭，碰上萬福銳利的目光，嚇了一跳，好像心里的秘密被撞破了，說：“求關(guān)帝爺保佑一家人平安?！?/p>

陳背簍其實是詛咒劉墨斗，咒他不得好死，咒他家破人亡。

陳背簍說：“萬福，劉墨斗這個天殺的，每晚都折磨我，求關(guān)帝爺施個法術(shù)，把他攆走?！?/p>

萬福說：“求神不如求己?！标惐澈t不明白。

萬福說：“日有所思，便夜有所夢，你不想他，他就不會纏著你?！?/p>

陳背簍說：“他是個惡魔，我不能讓他活得逍遙痛快。”

萬福說：“你不放過他，他就不放過你；你心里有恨，當然睡不好，吃不香了。你得把恨忘掉?！?/p>

陳背簍咬牙說：“血海深仇啊，這仇不報，死不瞑目?！?/p>

萬福說：“千年的冰萬年的雪，也能融化；你不恨他了，心里就干凈了，心靜神寧?！?/p>

萬福繼續(xù)開導：“陳年舊事，過去幾十年了，土都掩到脖子了，放下仇恨，過幾天輕松日子。說不定劉墨斗早死了，你天天恨著他，有個啥用？”

陳背簍倏然一驚，掐指一算，劉墨斗都七十五六了，他到底死了還是活著？他得去劉莊看看。

2

陳背簍醒來時，天光大亮，一只蚊子正趴在他胳膊上，賣力地吸血。他揮起巴掌，啪的一聲，拍出了一朵燦爛的桃花?？粗米拥氖w，他又懊悔了，說不定是今年的最后一只蚊子了，萬福說過，殺生有罪，阿彌陀佛。

陳背簍猶豫了一下，還是把刀塞進枕頭下。好多年沒去劉莊了，劉墨斗啥情況，先看看再說。陳背簍雙手背著，不急不緩，悠閑自在，像去趕集，像去莊稼地，像去走親戚。

霧很大。走了一個多時辰，霧漸漸淡了，陳背簍身上熱烘烘地出了汗。路上沒人也沒車，水溝邊的野草探頭探腦的，趁人不注意，咬一口，路便成了瘦巴巴的一根筋。這根筋纏來繞去，伸向一團混沌的劉莊。

四十年前的春天，陳背簍和劉墨斗在梁家堡給人修房。干到半路，劉墨斗有事要回家，陳背簍讓他給家里捎點東西。劉墨斗到陳背簍家時，天已黑透了，陳背簍的父親恰好不在。晚飯家里人早就吃過了，陳背簍的女人，執(zhí)意要給劉墨斗做飯。兩個孩子已經(jīng)睡著了，劉墨斗在堂屋喝茶抽煙，陳背簍女人在廚房忙活。

高老莊的慣偷陳小三，趴在墻頭上，看到了這一幕。第二天，高老莊的人都知道了，劉墨斗和陳背簍女人睡了一夜。謠言傳得有鼻子有眼，半夜三更，孤男寡女，同處一室，干柴碰上烈火，哪有不燒起來的？要是別的女人，聽到了，笑一笑，權(quán)當秋風過耳，但陳背簍的女人，一是較真，二是臉皮薄，這兩樣就要了她的命。

陳背簍女人的一張笨嘴，敵不過高老莊幾百條興風作浪的舌頭，她只好去跳井。公公跑去攔，沒攔住，也被帶了下去，雙雙斃命。

高老莊鬧翻了天。陳背簍和劉墨斗還埋頭在梁家堡干活，高老莊來人報信，說天塌了。陳背簍趕回家里時，女人和父親，一個躺在屋子里，一個躺在院子里，臉上都蓋了一張白紙，幾天前還活蹦亂跳的兩個人，成了冷冰冰的兩具尸體。

公安來了，將劉墨斗和陳小三盤問了幾天。劉墨斗鋼嘴鐵牙，一口咬定，他沒有碰陳背簍女人一根汗毛，是清白無辜的。陳小三見闖了大禍，嚇壞了腦子，一會兒說東，一會兒說西，滿嘴胡說八道。

沒有證據(jù)，公安只能結(jié)了案。高老莊人卻一萬個不服氣，不管怎么說，陳背簍的女人和父親，都是因劉墨斗而死的。劉墨斗剁下他左手的食指，賭咒發(fā)誓。高老莊人說：“該剁的是劉墨斗惹事的雞巴，不是手指頭。陳背簍啊，殺父之仇，辱妻之恨，這仇不報，枉為男人?！?/p>

陳背簍熱血上頭，揮舞著殺豬刀?！皠⒛罚乙獨⒘四?！”

幾十年了，這樁往事，刺一樣扎在陳背簍的心頭，一想起來就疼。

劉莊悄無聲息，街巷里不見一個人，不見一只狗。劉墨斗家在村子東頭，院子背靠山包，面臨深溝，北面三口窯洞，西側(cè)三間廂房。

這個院子，陳背簍在和劉墨斗反目成仇后，一共來過兩次。第一次，陳背簍拎著殺豬刀，殺氣騰騰地打上門來時，劉墨斗正蹲在樹下，伸長脖頸等著他。那一年，劉冬十五歲，劉茵十二歲，兩個孩子抱著陳背簍的腿，跪在地上，哭得一把鼻涕一把眼淚的。

孽是劉墨斗作的，與兩個孩子無關(guān)，陳背簍要殺的是劉墨斗。劉墨斗女人幾年前就去世了，他既當?shù)之斈?，忙完地里的，又忙灶臺上的，砍了他的腦袋，這兩個孩子怎么活？陳背簍攥著殺豬刀的手，又酸又軟，不由得垂了下來，滿腔的怒火，被兩個孩子的淚水一點點澆滅了。

陳背簍拽起兩個孩子，擦去他們臉上的淚水，跺跺腳，轉(zhuǎn)身而去，心里念叨著，君子報仇，十年不晚，劉墨斗，我讓你再蹦跶十年。

劉墨斗沖著陳背簍喊：“兄弟，腦袋我給你留著，你啥時候想取就取，我眼睛不眨一下?！?/p>

第二次在夏天，一個月黑風高夜，陳背簍提著一壺汽油，要放一把火，將劉墨斗家燒成一團灰燼。當他走進劉莊時，卻聽見了爆竹聲，劉墨斗家的院子里，人來人往的，一問，才知道今天劉冬結(jié)婚。陳背簍心里感慨，吊著鼻涕的劉冬終于長大成人了，他想起劉冬小時候，他問劉冬想不想媳婦，劉冬臉漲得通紅，假裝生氣不理他。

陳背簍站在黑暗里，看著劉墨斗家的熱鬧場面。喜慶的好日子，說什么，他也不能喪心病狂地點燃一把復仇的大火。

一晃又二十年過去了，劉墨斗家面目全非：三間廂房已經(jīng)坍塌，門前和院子里長滿了荒草，只有一條尺把寬的小路通向中間的一口窯洞，院子里沒有一絲煙火氣。陳背簍心里一沉，難道劉墨斗已經(jīng)翹辮子了？

院墻豁牙咧嘴的，腿一抬，就能跨過去。大門也成了聾子的耳朵，敞開著，狗也進，貓也進。

陳背簍咳嗽了一聲，窯洞里也咳嗽了一聲，像兩個接頭的人在對暗號。

窯洞里光線昏暗，幾分鐘后，陳背簍才看見炕上躺著個人，身子彎得像一張弓，眼窩深陷，顴骨隆起，兩只眼睛亮得嚇人，三分人樣，七分鬼樣。幸好是白天，如果是晚上，陳背簍的心會蹦出來。

額頭、眉毛、眼睛、嘴巴，陳背簍瞪大眼睛，一件件檢驗過了，沒錯，雖然變化不小，但老樣子還在，的確是劉墨斗。

劉墨斗掙扎著起來，從褥子底下摸出半盒皺巴巴的煙，遞給陳背簍。陳背簍抽出一根，點著了吸。劉墨斗也拿了一支，點火時，手抖得對不準煙頭，陳背簍幫了他一下。兩張嘴巴吞云吐霧，陳背簍不吭聲地吸，劉墨斗卻咳個不停?？纫宦暎瑹熁业粝聛?，再咳一聲，煙也掉了，他埋頭去找，卻喘成了一團。

炕頭擱著一只碗，陳背簍轉(zhuǎn)身從缸里舀了一碗水，送到他嘴邊。劉墨斗喝了兩口水，氣息平緩下來，問：“你是公家人？”

“認不出我了？”陳背簍把臉伸到門口的光亮處，說，“你瞧瞧我是哪個？”劉墨斗看了看，揉著眼睛，說：“我這眼睛里滿是黑蛾子飛?！?/p>

陳背簍說：“我是高老莊的?！?/p>

劉墨斗歪著頭，竭力想從記憶里釣出高老莊這條魚，但魚脫鉤了，在看不見的地方撲騰，弄得水花四濺，就是抓不到手。

也是，幾十年了，陳背簍也大變樣了，頭發(fā)掉了，臉皮皺了，腰彎了，背駝了。

陳背簍在劉墨斗耳邊吹一口氣，說：“我是陳背簍?！彼詾閯⒛窌饋?，驚慌得像一只兔子。但劉墨斗卻低著頭，念叨著：“陳背簍，陳背簍?！彼坪鯇﹃惐澈t沒一點印象了。

陳背簍沉吟，怎么會呢？不應(yīng)該啊，深仇大恨啊，他卻忘了個一干二凈，沒心沒肺，臉比牛皮還厚。裝的吧？

陳背簍說：“三十年前，我就想一刀宰了你，可念你上有老父，下有幼子，不忍下手，我心軟，讓你多活了三十年。”

劉墨斗說：“活得越久，遭的罪越多。你要殺我？好！借你的貴手，給我一刀，早死早投胎。”

劉墨斗伸長脖頸，比畫著，說：“就這來一刀，刀快不快？”從三十年前，劉墨斗就養(yǎng)成了伸長脖頸挨一刀的習慣。

陳背簍不甘心，問：“你知道高老莊的陳背簍嗎？”

劉墨斗說：“不管高老莊李老莊，陳背簍李背簍，你就殺了我吧，就當殺一只狗?！?/p>

陳背簍氣惱?！澳阆胱鰝€糊涂鬼，我卻要你死得清楚明白，我是來復仇的，不是殺一只狗?！?/p>

陳背簍掉頭出門，一路走，一路想，一路感慨。

晚飯時，萬福趴在墻頭上問：“咋樣？”

陳背簍說：“腦子壞了，一聽到個殺字，就把腦袋硬往我懷里塞，說不管誰，捅他一刀，就解脫了?！?/p>

萬福問：“還殺他嗎？”

陳背簍說：“他想痛快地死，我偏不讓他死，我慢慢折磨他?！?/p>

3

陳背簍去了老陳皮的中藥鋪子?！伴_幾服治咳嗽的藥?！?/p>

老陳皮搖頭晃腦說：“咳嗽分為寒咳和熱咳，按時間長短，又分為慢性的和急性的，照虛實又有虛咳和實咳之分，應(yīng)對癥下藥。”

陳背簍又問：“熱咳吃啥藥？寒咳怎么治？”

老陳皮說：“一般醫(yī)生用藥，熱咳必用桑白皮、枇杷葉，寒咳少不了杏仁、桂枝，都是知其一不知其二。我開方子，熱咳必選桑葉和黃芩，陳皮和半夏專攻寒咳。嘿，用藥之理，玄妙無窮、深不可測，失之毫厘則謬以千里?！?/p>

陳背簍細一琢磨，劉墨斗的咳嗽，肯定是風寒所致，便讓老陳皮開了五服治寒咳的藥。

吃過晚飯，太陽就落山了，西邊天空抹了一層胭脂。朝起紅霞晚落雨，晚起紅霞曬死魚，看來明天又是個大晴天。睡覺還早，陳背簍突然冒出一個念頭，劉墨斗這老賊，是怎么打發(fā)漫漫長夜的？念頭一冒芽，兩條腿就癢起來，閑著也是閑著，去一趟劉莊，權(quán)當消消食。

出了村，天就黑了，月亮從左邊升起，又大又圓。兩邊的莊稼地里，潮起一層細霧，朦朦朧朧的；秋蟲唧唧地唱著；風戲弄著草，草禁不起撩撥，波浪一樣放肆地起伏。

再一次在夜里趕路，陳背簍想起了多年前一樁刻骨銘心的舊事。

那年臘月的一個下午，陳背簍和劉墨斗做完了活，收拾家什，要離開榆樹灣。他們剛給東家蓋完五間上房。陳背簍是瓦匠，劉墨斗是木匠，兩人常年合作，像楊六郎手下的焦贊孟良，焦不離孟，孟不離焦，走到哪，都是一雙筷子不分開。兩人手藝也杠杠的，做過的活，再挑剔的人，也找不出個針尖大的毛病，高山上吹喇叭，聲名遠揚。

東家看著西天陰沉沉的烏云，挽留他們住一宿，明天再走。

四十多里路，如果趕快些，天黑前肯定到家，就能摟著女人的熱身子撒歡兒打滾了。出門三個月了，憋得太久了，兩人互相望一眼，被彼此眼里的火焰烤煳了。

兩人捆綁好家什，告別了東家，就匆匆上路了。過了榆樹灣不久，下雪了，開始是零散的雪花，輕盈地飄著，沒一絲風。兩人埋頭趕路，兜里裝著一沓嶄新的鈔票，心情大好。

翻過桃花嶺，天驟然變了臉，起風了，雪花變雪粒了，雪粒在風的裹挾下，堅硬的石子一樣，啪啪打得臉頰生疼，四周一團混沌，辨不清方向。兩人奔波了大半夜，腿軟得面條一樣，估摸著該到家了，但看不見村莊，也聽不見狗叫，顯然是迷路了。

一丈見方的能見度，再遠處，霧蒙蒙一片，天地相連，到底往哪走，兩人摸不著頭腦。狼就是這時跳出來的，兩只，一前一后，屁股蹲在地上，亮出了獠牙。

早聽說子午嶺里有狼，有豹子，兩人都當作笑話聽，現(xiàn)在，狼就在眼前佇立著。剛才還冷得打哆嗦，一眨眼，身上就出了汗，抖得像篩糠。兩人背靠背，都后悔沒留在榆樹灣，旺盛的肉欲，化作了冷汗，從腦門逃逸而去。

狼把嘴插進雪地里，嗚嗚地叫，是在招呼同伴嗎？兩只就已經(jīng)讓他們絕望了，要再來幾只，恐怕連一根骨頭都留不下，兩人心里咚咚咚地擂起了鼓。

關(guān)鍵時刻，木匠比瓦匠硬氣膽壯，劉墨斗將背上的家什往地上一摔，當啷一聲，兩只狼嚇了一跳。鋸子、斧頭、鑿子、錛子，他一件件亮給狼看，每一件家什，都閃著寒光，狼的眼睛閉上了。

狼的第一次進攻，瞄準了陳背簍，它們欺他只有一把瓦刀。一只狼騷擾劉墨斗，佯攻；一只狼掉頭撲向陳背簍，奔著脖頸去的。陳背簍一慌，手里的瓦刀脫手了，狼的血盆大口近在眼前，他聞到一股濃烈的腥氣，嚇蒙了。

緊要關(guān)頭，劉墨斗掄起了錛子，狼慘叫一聲，打了個滾，又站了起來，狼沒傷到要害，只擦破了皮，流了幾滴血。劉墨斗的錛子是用精鋼打制的，刃口有七八寸寬，鋒利無比，要是掃上了，重則斃命，輕則傷筋斷骨，可惜倉促之間，準頭差了些。兩只狼嘴巴湊在一起，嗚嗚嗚，像在商議對策，然后，毫無征兆地，一齊撲向了劉墨斗。劉墨斗揮著錛子，左遮右擋，而陳背簍嚇傻了，在劉墨斗的催促下，終于拿起了斧子。

狼沒有得逞，又一前一后地坐著。狼很憤怒，將嘴巴插進雪堆里，嗚嗚叫著，轉(zhuǎn)著圈子，在呼朋引伴。

陳背簍嘴唇哆嗦著，心里念了一千個觀音菩薩，盼著天亮。劉墨斗左手鑿子，右手斧子，當?shù)厍昧艘幌?，濺起幾粒火星。狼退后幾步，狼是最怕火的。

劉墨斗又當當當?shù)厍昧藥紫拢鹦秋w濺，狼不斷地后退。劉墨斗說：“背簍，吼幾嗓子?！标惐澈t能唱戲，兩人攬活時，路很長，走上半天不見個人影，陳背簍就信口唱幾段，驅(qū)趕心中的寂寞。

陳背簍的魂回來了，問：“唱個啥？”

劉墨斗說：“唱個帶勁的，《單通闖營》?！?/p>

陳背簍運足氣，猛一張口，舌頭上春雷暴綻：“呔！唐營兒郎們聽著，單雄信闖營來也！”劉墨斗伴奏，陳背簍放開喉嚨唱。生死存亡之際，兩人都下了狠勁，劉墨斗把家什敲得密不透風，陳背簍唱得嗓子滴血。

天亮了，狼走了，劉墨斗的胳膊抬不起了，陳背簍的嗓子出不了聲。那一夜，是劉墨斗和陳背簍合作最好的一場活。

一晃就四十多年了。

月亮當頭時，劉莊也到了。陳背簍想試探一下，劉墨斗是真傻還是裝傻。他拍拍門板，惡聲惡氣地吼：“劉墨斗，我來取你脖子上的人頭?！备G里窸窸窣窣響，一會兒，燈亮了。“門開著，進來拿吧。”聽口氣，像是在等老朋友。

陳背簍從懷里抽出刀，頂了過去。劉墨斗不知是眼花，還是真傻，瞅著雪亮的殺豬刀，不驚不慌，說：“上炕。”

陳背簍把刀撇在炕頭上，心里沮喪。劉墨斗眼都不眨一下，殺他還不如殺只雞，雞臨死也會撲棱幾下。

沒意思，沒意思透了。陳背簍蹲在地上，抽起了安神順氣的煙。

劉墨斗問：“你是過路的？”完全記不得陳背簍前兩天剛剛來過。他拍拍炕頭，說：“熱著呢，上來暖暖腳。”

陳背簍不動。劉墨斗又問：“你喝水？”

陳背簍惡狠狠地說：“不喝！”

劉墨斗在炕上動著，像在找啥，一會兒，遞過來一個酒瓶，說：“你喝兩口?！?/p>

陳背簍說：“要喝你喝，我不喝！”

劉墨斗說：“我愛喝兩口，一喝就咳個不停?！?/p>

陳背簍想起來了，從雪夜遇狼之后，劉墨斗就添了一個怪癥，一喝酒就咳，咳急了就喘不過氣來。兩人出去攬活，東家每頓飯都有酒，陳背簍故意饞劉墨斗，一口一口，咂得吱吱響。劉墨斗瞅著瞅著，吧唧，一滴口水掉了下來。

劉墨斗真的喝酒就咳起來，咳得鼻涕橫流。陳背簍擔心他會上不來氣，看在救命之恩的份上，給他捶捶吧。

陳背簍把手搭在劉墨斗的背上。劉墨斗背上沒肉，骨頭硌得手疼，陳背簍心里一顫，被歲月深處的刺扎著了。這背啊，當年雄壯厚實，干活時，肌肉老鼠一樣滾動，透亮的汗珠子金豆般跳躍，吸引了多少小媳婦火辣辣的目光。

等劉墨斗喘過了一口氣，陳背簍問：“你是熱咳嗽還是冷咳嗽？”

劉墨斗說：“天一涼就咳，雪地里坐下的病，剜不了根?！标惐澈t心里有數(shù)了，生了一把火，找來瓦罐，給劉墨斗煎藥。

劉墨斗瞅著他，問：“你是郎中？”

陳背簍說：“我是屠戶，殺豬宰羊的?！甭牭絺€殺字，劉墨斗把脖頸伸長，比畫著說：“來一刀。”

劉墨斗的脖頸又黑又細，看不見血管。陳背簍有了主意，看在雪夜遇狼、生死患難的份上，我要把你養(yǎng)得胖胖的，然后，白刀子進紅刀子出，了結(jié)了這段幾十年的孽緣。

4

喝了幾天藥，劉墨斗咳嗽的癥狀大大減輕，有時候說一大堆的話，也不咳不喘，人精神多了，只是對頻繁造訪的陳背簍這個不速之客，不疑惑不驚訝，也不刨根究底。看來，腦子真的有毛病。

劉墨斗在院子里走動，想拔掉瘋長的雜草，想掃去滿地的落葉，想挑破掛在屋檐下的蛛網(wǎng)，想把凌亂的家什歸置整齊，但他的手腳已不聽使喚，他在荒蕪冷清的院子里，成了一截無用的枯木。

幾十年前的劉墨斗，長手大腳，身板筆直，由于長年累月地使喚木匠的十八般兵器，手臂上的肌肉線條清晰、優(yōu)美，兩臂有幾百斤的力氣，不管做什么活，都不費吹灰之力。而現(xiàn)在，他已是力不從心了。

不行了，陳背簍感慨，靈丹妙藥都不能讓生龍活虎的劉墨斗回來了，和幾十年前相比，眼前的劉墨斗就是一只不起眼的螞蟻。

劉墨斗一兒一女，兒子劉冬，女兒劉茵，都上了大學，在城里端著旱澇保收的金飯碗。劉冬35歲的某一天，突然拋棄了令人羨慕的工作和幸福的家庭，瘋瘋癲癲地四處流浪。劉茵的人生軌跡還算正常，有一個知冷知熱的丈夫、一個乖巧的女兒，但剛過三十歲就病了，一種蹊蹺的病，全身軟癱，沒一絲力氣。醫(yī)生宣布，她的余生，只能在床上和輪椅上度過。

劉莊的大槐樹下，一個癟嘴的老婆婆，嘴里的牙都掉光了，猩紅的舌頭，快速地伸縮，喋喋不休地給陳背簍講述劉墨斗一家的悲慘遭遇。

“沖撞了神鬼，飛來的橫禍啊。”老婆婆湊近陳背簍，神秘地在他耳邊說。

陳背簍聽得心里隱隱作疼。劉冬內(nèi)向靦腆，劉茵頑皮刁鉆，兩個孩子的性格長顛倒了。那時，他和劉墨斗外出回來，就是兩家的盛大節(jié)日。陳背簍給劉冬劉茵買茯苓餅、軟棗糕、牛肉干；劉墨斗給陳背簍的孩子做鐵環(huán)、陀螺、火藥槍，扎風箏。兩人都把對方的孩子當作自己的孩子寵著慣著。

現(xiàn)在，陳背簍只能從照片上看到劉冬和劉茵。墻上掛著一個玻璃鏡框，里面裝滿了劉冬和劉茵從小到大的照片。最早的一張是黑白的，那時，劉冬九歲，劉茵六歲。這張照片，是陳背簍帶著他們逛廟會時照的，照片中，劉茵劉冬的臉蛋和嘴唇用彩筆涂得紅艷艷的。窯洞里黑乎乎、臟兮兮的，唯有這個相框，有沒有太陽照進來，都閃閃發(fā)亮。

陳背簍指著照片里的劉冬，問劉墨斗：“這是誰？”

劉墨斗神秘兮兮地說：“討債的，半夜里就來了，趴在窗子上，鬼哭狼嚎的?！眲⒛氛f得一本正經(jīng)，陳背簍脊梁上一涼，麻酥酥的。

劉冬和劉茵的遭遇，像一塊石頭壓在了陳背簍的心上。一連幾天，這塊大石頭壓得他頭昏腦漲、心如亂麻。多年來，他雖沒有去找劉墨斗報仇，但仇恨的怒火，一直壓在心里。每月的初一，他都準時到關(guān)帝廟燒香磕頭，一不求平安健康，二不求升官發(fā)財，只詛咒劉墨斗吃飯噎死，喝水嗆死，掉下懸崖摔死，詛咒劉墨斗一家多災多難、疾病纏身。這一咒，就是幾十年。

劉冬和劉茵的厄運，會不會和我的詛咒有關(guān)？陳背簍打個寒戰(zhàn)，心里有了一萬個愧疚和不安。豬狗不如啊，陳背簍心里狠狠地罵自己。多年前溫馨的一幕浮現(xiàn)在眼前。李莊廟會，陳背簍牽著劉冬，抱著劉茵，半路上，他說口渴，劉茵把吃剩的半塊糖，從嘴里摳出來，塞給他，劉冬則跑到小河邊，捧來河水，喂到他嘴里。他走累了，坐在路邊，劉冬給他捏肩，劉茵給他捶背，他幸福地呵呵笑。那時，劉冬劉茵都親熱地叫他干爹。

陳背簍鼻翼間縈繞著兩個孩子的氣息，肩膀和背上，似乎有兩雙嬌嫩的手在蠕動，他鼻子一酸，掉下兩滴淚來。

一夜無眠。天剛大亮，陳背簍急三火四地拽著萬福去關(guān)帝廟。萬福問：“啥事，火上房了？”

陳背簍說：“我給關(guān)帝爺燒炷香?！?/p>

萬福慢悠悠地說：“不急，先喝口茶，順順氣。”

萬福給陳背簍倒了一杯茶，是用端午節(jié)當天采的地椒泡的，能驅(qū)寒、和胃、靜心、安神。陳背簍喝了一口，又苦又澀，幾乎難以下咽。萬福說：“慢慢品，時間久了，才能嘗出味道?！?/p>

兩人去了關(guān)帝廟。不是初一十五，廟里一只鳥也沒有，地上的落葉，鋪了厚厚一層。

萬福點著了油燈，上了三炷香。陳背簍跪了下來，望著威武凜然的關(guān)帝爺，心里想，他能把我那些惡毒的詛咒一筆勾銷嗎？如果行，我愿意像萬福一樣，每天給他燒香磕頭。

萬福說：“有啥心事，給關(guān)帝爺說說。”

陳背簍說：“我求一道平安符。”

萬福問：“給誰？”

陳背簍說：“劉冬劉茵?！彼肓讼?，又加上了劉墨斗。

萬福緊皺的眉眼舒展開了，他認認真真地寫了一道符，什么平安吉祥、菩薩保佑、鬼祟不侵、袪病消災等等。寫好后，萬福將平安符朗朗地念了一遍，用火燒了，說：“報給關(guān)帝爺了，關(guān)帝爺會大施妙法?！?/p>

陳背簍問：“靈不靈？”

萬福說：“心誠則靈。”

5

萬福說了，心里裝著啥，眼里就看到啥，就像照鏡子，你哭他哭，你笑他笑。

這些年，陳背簍恨著劉墨斗，總想著怎么復仇，出一口惡氣，以至于常常被噩夢驚醒，出一身冷汗，弄得自己神思疲憊，好好的日子過得一團糟。何必呢？善惡有報，天道輪回，隨他去吧。

放下吧，讓那些恩怨情仇，隨風而去吧！搬去了壓在心頭幾十年的巨石，陳背簍感覺遍體通透、神清氣爽。

再次去劉莊時，陳背簍帶了酒肉，像是去和多年不見的老朋友來一場酩酊大醉。上路時，夜幕剛剛拉起，西邊的天空，晚霞還沒消失，村子已靜悄悄的了。沒了年輕人，村子也失去了活力，像一個老人，陷入昏睡狀態(tài)。

四十年熊熊燃燒的仇恨的火焰，陡然間化為灰燼；四十年怒號咆哮的屠刀，換作了美酒佳肴。陳背簍為這神奇的一幕驚訝不已，原來，幫仇人一把，竟然比捅仇人一刀，更讓他痛快舒暢。

陳背簍將一大盤豬頭肉放在劉墨斗面前。劉墨斗聞著了香味，舔了舔嘴唇，一滴性急的口水，迫不及待地溜了出來。

劉墨斗說：“我有好幾年沒吃肉了。”

陳背簍遞給他筷子，說：“吃吧，撐死你。”

劉墨斗先用筷子，然后就雙手并用，風卷殘云，眨眼就把一斤多豬頭肉吃了個精光。劉墨斗抹抹嘴巴，直直地坐著，接連不斷地打嗝，脖子伸得長長的，像只滑稽的雞。

年輕時，劉墨斗無肉不歡，做百家活，吃百家飯，酒肉的口福斷不了。那些年，收工結(jié)賬時，東家總會準備了酒肉招待，劉墨斗和陳背簍大塊吃肉、大碗喝酒，酒喝上頭，就胡吹亂侃，直到雞叫三遍，才倒頭大睡，一直睡到日上三竿。

劉墨斗緩緩地吐出一口長氣?！笆娣?，過癮啊?！?/p>

吃了幾頓像樣的飯菜，劉墨斗長肉了，深陷的眼窩凸起來了，兩腮飽滿，臉上有了光澤。人其實就是一株禾苗，看著蔫蔫的、垂頭喪氣的，只要澆點水，施點肥，立馬就精神了。

這一日，陳背簍背著蔬菜瓜果去劉莊。四明碰上他了，瞪著牛眼睛說：“哎喲，孝敬上了？”

白露已過，院子里的梨、棗、蘋果、柿子，菜園子里的茄子、土豆、紅薯，該熟的都熟了，陳背簍一個人哪吃得了？不是被鳥雀糟蹋，就是在土里爛掉，倒不如送給劉墨斗填填肚子。

陳背簍管不住自己的腳，三天兩頭總要往劉莊跑。人一老，就愛懷舊，那些陳年往事，就是安眠藥，就是解憂的酒，就是飯菜里的調(diào)料，哪一天都少不了。回顧自己的大半生，陳背簍覺得，和劉墨斗友好相處的那段時光，是他最舒心、最快樂、最難忘的時光。

劉墨斗有點依戀陳背簍了，看見陳背簍來就眉開眼笑的，陳背簍要走時，他拽著陳背簍的衣襟，嘟著嘴，很不高興，透著孩子氣。他幼稚的舉動，令陳背簍好笑又同情。

上了年紀后，陳背簍的瞌睡少了，晚上如果睡早點，半夜就醒了，醒了又無事可干，眼巴巴地等天亮，那滋味很不好受。長而無聊的夜，對每個老人而言，都是一口深不見底的古井，掉下去，就上不來了。陳背簍懼怕黑夜，有時會留下來，陪伴劉墨斗，也是打發(fā)自己的孤獨。

以往，陳背簍一個人，吃飯沒意思，有一頓沒一頓地胡亂湊合。現(xiàn)在有了劉墨斗，怕餓著他，一日三餐，一點也不馬虎。陳背簍不差錢，他三天趕一趟集，割肉打酒，變著花樣烹制一日三餐。劉墨斗一上飯桌就兩眼放光，狼吞虎咽。陳背簍看著，心里暗笑，真是一頭豬。

受劉墨斗旺盛的食欲刺激，陳背簍也胃口大開。兩個老頭像兩個頑皮的孩子，爭著搶著吃，往往吃得盤光碗凈，然后相視一笑。以前，陳背簍最怕的是晚飯后的寂寞冷清，太陽剛一落山，家家就關(guān)了門，村子里死一般地靜。青壯年都去了城里，村里剩一些老胳膊老腿，吃過飯，看一會兒電視就睡覺。

以前，陳背簍不喜歡看電視，又沒個能說話的人，在院子里、村子里沒滋沒味地轉(zhuǎn)幾圈，便上炕睡覺。但一躺到炕上，夢剛拉開序幕，劉墨斗就登臺亮相了，他便整夜失眠。聽著外面的風吹草動，看著月光映上窗戶，想起許多的陳年舊事，越睡越清醒，翻過來倒過去，往往到雞叫時，才迷迷糊糊地睡去。

現(xiàn)在有劉墨斗在，夜里就熱鬧多了。他吼秦腔：一馬離了西涼界，趕回寒窯見寶釧。劉墨斗笑呵呵地敲著碗碟，給他伴奏。他唱完了，讓劉墨斗講個故事聽聽。劉墨斗七顛八倒，不是關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，就是岳飛打張飛，陳背簍聽得又氣又笑，但又一想，不就是解個悶嗎，何必較真？說乏了唱累了，人也困了，倒頭呼呼大睡，一覺睡到了大天亮。

6

最后一片葉子落了，冬天不知不覺來了。這天，陳背簍又去了劉莊。在高老莊，陳背簍架不住村里人殷勤地關(guān)照，他們一直攆著陳背簍的屁股問，刀子都快生銹了，這仇還報不報？還是劉莊清靜，村子里好像只有他倆，耳朵邊再沒有麻雀一樣的聒噪，陳背簍感覺舒服多了。

這天晌午，劉墨斗正吃著飯，看到外面紛飛的雪花，似乎想起了什么。他停下了筷子，歪著頭，腦子深處似乎有一把鋤頭，用力地在紛亂模糊的記憶里挖著什么。像有點希望了，他的臉上泛起一層奇異的光彩，但挖著挖著，什么也沒挖到，便眼神黯淡、臉色灰暗。

晚飯時，劉墨斗心不在焉，喜歡的豬頭肉，吃了兩片，就不動筷子了，眼睛瞅著盤子，魂卻飄到了不知何處。

很奇怪，自從和劉墨斗友好相處后，陳背簍很少做夢，能一覺睡到大天亮。這天夜里，陳背簍睡得正香，被劉墨斗捅醒了。他睜開眼，燈亮著，劉墨斗趴在他臉上，瞪著眼睛看。

陳背簍嚇了一跳，說：“你還不睡啊？”

劉墨斗問：“你是哪個？”

陳背簍故意逗他，問：“你看看我是哪個？”

劉墨斗困惑地捏著腦袋，想了半天才說：“我記起了一件事?！?/p>

陳背簍問：“啥事？”

劉墨斗拍拍腦袋，懊悔萬分，說：“又沒影了，它跑得風一樣快，又沒尾巴，逮不住啊?！彼@得沮喪無奈。

劉莊和高老莊一樣，好多院子空蕩蕩的，沒了人，野草就囂張了，幾天就躥了一大截，長得比樹還高。疏于修理的樹木，長得潦草而隨意，有的挺不過嚴寒和冰雪，死在了冬天。

晌午暖和的時候，陳背簍和劉墨斗，拉著車子，在村里撿柴火。車子裝滿了，就拉回到院子里，碼成垛，用來做飯、燒炕、烤火。冬天的夜里，屋外寒風呼嘯，大雪紛飛，屋內(nèi)熱氣騰騰，小火爐上溫著一壺酒，爐灰里埋著幾個土豆，喝燒酒，吃土豆，談鬼說狐，不覺間，天就亮了。

劉莊高老莊都有個習俗，冬至這天，要把各行各業(yè)的家什擦一擦、曬一曬，讓它們透透氣。冬至開始入九，一九生一芽，九九遍地春，要給家什們提個醒，別睡過了頭。

劉墨斗家角落的窯洞里，木匠的家什，胡亂地堆著，蒙了一層厚厚的塵土，所有家什的刃口上，都生了紅銹。

大清早，陳背簍把鋸子、鑿子、斧子、錛子、鏟子、銼子、刨子，一件件擺放在院子里，搬出磨刀石，端來一盆水，他要將劉墨斗的十八般武器磨得锃亮。至于為什么要磨，他自己也說不清。

劉墨斗走過來，好奇地摸一下錛子，又摸一把大鋸。陳背簍拿起鑿子和斧子，對敲了一下，當?shù)囊宦暎瑒⒛窚喩硪活?，像被摁下了開關(guān)，眼睛里閃過一絲光亮。劉墨斗拿起鏟子和銼子，也敲了起來，當當當，叮叮叮，叮叮當當。兩個老頭，像兩個頑皮的孩子，較起了勁。

雪，就在這個時候下起來了，鵝毛大的雪花，紛紛揚揚飄著。陳背簍停下了，劉墨斗還敲著。多年前那個大雪紛飛的夜晚穿越而來，陳背簍觸景生情，運足氣，張開嘴，吼起來：“呔！唐營的兒郎們聽著，單雄信闖營來也?！钡降资抢狭耍藥拙?，陳背簍有點接不上氣了，但劉墨斗敲得更歡了，像有兩只狼攆著，陳背簍就拼了命吼。

雪越下越大，陳背簍的嗓子又癢又疼，劉墨斗也累了，手里的家什有千萬斤重，一下一下，沉重而緩慢地敲著。

此情此景，陳背簍感慨唏噓，要是時光能夠繞過那個晦氣的夜晚，該有多好啊。

地上積了厚厚一層雪。起風了，風一把一把扯起雪，漫天飛揚。陳背簍說：“回屋吧。”劉墨斗卻神情恍惚，他使勁歪著腦袋，像在想一件很久很久以前的事。