清晨，他醒后，恍惚了一番，沒有覺察到往日那種黏人的灼熱，反倒是曙光清透，朝陽照在高原上顯得明亮清爽。在哪兒，他想不起來，也許是在路上。

外屋隱約傳來腳步聲。他依然閉著眼睛，腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)人，那人的手腳因繁重的勞作而變了形。那人靠近他，看了看還在睡夢(mèng)中的他，隨著腳步聲消失離去了。

過了一會(huì)兒，也許很久，一種酸酸甜甜的氣味把他喚醒了。他聽到盤子被端上桌的聲音，便迷迷糊糊起身，下地，走到外屋。桌上有一盤棕黃色的雜糧煎餅，一盤亮晶晶的土豆絲，一笸籮青白相間的小香蔥，一碗黑乎乎的燒辣椒醬，兩雙筷子，桌子旁還有一位老人。

哦，是了，已經(jīng)在家里了。

他洗了把臉，手掌托住一張煎餅，鋪勻土豆絲，把蘸了辣椒醬的小香蔥卷進(jìn)去。辣醬里的香菜蔥花還很鮮嫩，想來父親是為了迎接他回家，臨時(shí)腌制的。他咬下一口，一股久違的粗糙的辣感在口腔彌漫開來。這辣醬曾是父親為哄他吃飯自創(chuàng)的：用明火將一把二荊條辣椒表面燒煳，搗成泥，再放上醬油蔥花香菜。他就著這種辣醬，一頓可以吃下兩碗飯。

窗外的陽光明亮，更顯得屋內(nèi)氛圍凝重。父親嘬著煙斗不言語，邱實(shí)有些無措。

父親是他此行最大的反對(duì)者。邱實(shí)此刻不知如何開口，慌亂中忘記了當(dāng)時(shí)是如何自己說服自己的。

父親吐出一口灰蒙蒙的煙圈，說：“人往高處走，你不該回來。”邱實(shí)囫圇吞下口中的食物。父親不等他回話，接著說：“你想歇就在家歇兩周，然后回去上班?！?/p>

此刻，邱實(shí)所做的那些背景調(diào)查，包括農(nóng)業(yè)供給側(cè)改革、各項(xiàng)宏觀利好政策等似乎統(tǒng)統(tǒng)站不住腳了。他有些討好地對(duì)父親說：“我也不是自己種地，我是帶著大家種?！?/p>

老人不由分說地將煙斗在桌沿上敲了敲，桌子上的碗筷跟著跳動(dòng)起來。等煙灰磕干凈了，他又說：“兩周?！?/p>

秋天的山村，空氣中有種特別香甜的氣味，尤其在熹微的晨光中，這種氣味更加明顯。這是從山林中溢出的混合了各種花草果木氣味的芬芳。飯后，邱實(shí)走出家門打算四處看看。

村子并沒有什么變化，比以往更安靜了。

他走到一塊巖石邊，望向坡底那條廢棄的石徑。誰也看不出，那曾經(jīng)是一條清澈的小河。離開小溪溝之前，他不知道自己日后竟會(huì)如此想念這條小河。

小時(shí)候，河里有魚，岸邊隨處可以撿到鴨蛋。夏天，他躺在河里，隨著水流從村頭漂到村尾，魚兒貼在身下游走，他的心緒隨著頭頂?shù)陌自朴迫伙h蕩于群山之間。

后來，他在川西的大城市讀書，畢業(yè)后又在開發(fā)區(qū)找到一份工作，每天跋涉在烏泱泱的人群之中，順從且賣力。他的心里總有種異樣的感覺，越融入都市中，這種感覺越明顯。終于有一日，他想起來，自己曾是河里的一條魚。

邱實(shí)的老姑正在小菜園里栽蔥，抬頭看見邱實(shí)從大門進(jìn)來，指著攔豬圈的那方矮墻說：“今兒怎么不翻墻了？自打你會(huì)走路，從大門進(jìn)這院子的次數(shù)十個(gè)手指頭都數(shù)得過來?！?/p>

老姑說話時(shí)像是在敲一面銅鑼，把圈里的豬嚇了一跳。

邱實(shí)整理了一下襯衫的領(lǐng)子，亮出手里的筆記本，嘿嘿一笑，說：“公事嘛?！?/p>

老姑拿著兩棵蔥，走出菜園子時(shí)已經(jīng)剝凈蔥皮，掐掉了蔥頭。她在圍裙上蹭掉蔥鼻涕，轉(zhuǎn)身從里屋取出一袋鮮榛子。

這期間，老姑的嘴巴沒有停下來，一直在試圖找一個(gè)合適的詞語夸獎(jiǎng)邱實(shí)，卻沒有滿意的。她的聲音忽高忽低，一邊說一邊否定自己，于是院子里沸沸揚(yáng)揚(yáng)，像是有好幾個(gè)人在七嘴八舌地聊天。

老姑說：“你捯飭捯飭真是人模狗樣?！庇终f：“唉，怎么能這么說話呢？對(duì)！那就是人五人六。這好像也不是個(gè)好詞?？傊槐砣瞬?。反正就是這么個(gè)意思。”

最后，她在邱實(shí)身旁坐下，說：“我那大嫂子沒福氣啊，沒看見她小子長大了的樣子，真精神！”

邱實(shí)俯身，摘掉葉子取出榛子。用牙一嗑，滿嘴清香。鮮榛子肉肥汁多，吃起來像在吮吸奶汁。

他老姑說：“我這里有啥缺啥你都知道，不用走訪?！?/p>

邱實(shí)說：“我知道，啥也不缺，就缺個(gè)姑父?！?/p>

他老姑樂了，說：“邱實(shí)，你回來當(dāng)村支書的事也不算是個(gè)小事，怎么不提前跟你老姑打聲招呼呢？那天說新書記要來，是個(gè)沒結(jié)婚的，我還特意打扮了去的。這事兒鬧的?！?/p>

老姑接著說：“這些年呀，我就想再找老伴兒的話，怎么著也得弄個(gè)官太太當(dāng)一當(dāng)，可鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的這些書記沒一個(gè)死老婆的。”老姑雙手一攤，好不遺憾的樣子，“沒人給我騰地兒，那就放寬點(diǎn)條件，最不濟(jì)也得是個(gè)村支書吧？可現(xiàn)在——”老姑白一眼邱實(shí)，“不想啦?！?/p>

邱實(shí)在一旁笑得露出了牙花子。

老姑將小溪溝的人家嘮了一遍。誰家有老人，老人得了什么病，是誰在伺候；誰家有孩子，上幾年級(jí)了，難不難管教；誰家媳婦在城里做著保姆；誰家爺們已經(jīng)當(dāng)上了工頭；誰家不用去了，屋塌了地荒了，不會(huì)再回來了。

老姑時(shí)不時(shí)把頭扭向她話中人住所的方向，手里的活卻一刻也沒停。葉子一片片落下，飄到臺(tái)階下的一堆葉子里，榛果被老姑一粒粒攢在手里，然后一起裝進(jìn)塑料袋里。

老姑終于念叨完，停了一會(huì)兒，又看看邱實(shí)，問：“那你爸咋想？”

“咋想呢？”邱實(shí)收了笑容說，“不認(rèn)可唄?！?/p>

老姑嘆了口氣，語重心長地說：“想想也是，咱也能理解。你從小他就舍不得讓你摸一把鋤頭，你高考考了三年，他供了你三年，就盼著你以后再也不用種地了。好賴考出去了，請(qǐng)了全村來吃酒席。你這樣回來，這不相當(dāng)于那啥嘛！”

老姑又問：“那你就非得回來？”

邱實(shí)低著頭不說話。

成立合作社開會(huì)的那天，全村的人幾乎都來了，村委空前熱鬧。座位不夠，人們就把企劃書墊在屁股下，坐在地上。

企劃書上，合作社的目標(biāo)定得很長遠(yuǎn)。十年之內(nèi)，由現(xiàn)在的四十畝土地發(fā)展為二百四十畝，創(chuàng)建小溪溝的自主品牌，建立農(nóng)業(yè)合作示范區(qū)。

來開會(huì)的這些人，邱實(shí)不是喊爺爺就是喊叔叔。整個(gè)小溪溝，論起來，大家都沾親帶故。邱實(shí)祖上隨著闖關(guān)東的隊(duì)伍遷徙至此，聚族而居，后與當(dāng)?shù)貪M蒙人家結(jié)親，逐漸開枝散葉。邱實(shí)看著屋內(nèi)屋外的鄉(xiāng)親，覺得他們長得有些像，一個(gè)個(gè)身材魁梧結(jié)實(shí)，臉上卻帶著一種不相稱的卑微。邱實(shí)是長大之后才明白，他們是因?yàn)槭来鷦?wù)農(nóng)的艱難，漸漸地把怯懦守舊刻進(jìn)了骨相。

那種怯懦和守舊也支配著邱實(shí)，此時(shí)就在作祟。邱實(shí)不想提遠(yuǎn)大的目標(biāo)，他不敢。他能想象得到他們聽到那遠(yuǎn)景時(shí)，聯(lián)想到癡人說夢(mèng)而露出的鄙夷的神情。光是這一點(diǎn)，他就無力招架。

邱實(shí)決定只講眼前要做的事情。

“明年開春，我們用征集到的四十畝地種‘豐溪三號(hào)’?！?/p>

人們把正在嘮的嗑擱下，沒有聽清的人相互詢問了一下。很快，他們就統(tǒng)一了意見。他們一致認(rèn)為這是在瞎鬧，質(zhì)問說：“有那么多畝產(chǎn)高的紅薯，為什么偏偏種這個(gè)？”

“因?yàn)椤S溪三號(hào)’味道最好。”

“再好吃你賣不出去也白瞎啊。”

“不用擔(dān)心銷路，我們可以……”

“你知道那薯有多難伺候嗎？畝產(chǎn)又低，賣多少錢才能保住本？”

“只要能保證品質(zhì)，一定有利潤?！?/p>

“邱實(shí)，你爹收了那么多年紅薯，你多少該知道點(diǎn)。同樣的紅薯，面兒上看不出差別，價(jià)錢差出好幾倍。誰會(huì)收那貴的？這種薯從來都是少量種，自己吃?！?/p>

邱實(shí)不肯讓步，說：“咱們種就要種最好的。現(xiàn)在不是吃不飽飯要拿紅薯果腹的時(shí)候了……”

可是已經(jīng)沒有人再聽他講話了，他們開始自娛自樂。邱實(shí)莊重地站著，在混亂中，他聽出了大家對(duì)一個(gè)已走出大山卻又回鄉(xiāng)種地的人的真實(shí)看法——他爹可真是養(yǎng)了個(gè)“大聰明”。

邱實(shí)不想放棄“豐溪三號(hào)”，認(rèn)為種其他品種的薯是走不遠(yuǎn)的。他們說得對(duì)，城里人沒有吃過好東西。離土地那么遠(yuǎn)，會(huì)有什么好吃的呢？吃的都是打藥的、催熟的、沒有滋味的。

農(nóng)村窮則窮矣，可是吃的食物新鮮健康。豬是喂糧食長大的，谷子地施的是農(nóng)家肥，收的小米十分鐘能熬出一層米油?！柏S溪三號(hào)”這種蜜薯，在盛產(chǎn)紅薯的小溪溝也是人人稱贊。把它扔進(jìn)灶膛，滿院子飄香，拿出來時(shí)，薯皮上流出的糖像蜂蜜一樣閃著亮光，薯肉入口即化，吃完后就連流出的汗水好像都是香的。

他要賣農(nóng)村人自家吃的東西。

可此時(shí)，面對(duì)滿屋子爺爺叔叔們的異議，他那些堪稱宏圖的志向顯得草率甚至可笑。他心里有些慌亂，不知如何說服這些頑固的鄉(xiāng)親們。

這時(shí)，角落里傳來一個(gè)沙啞含混的聲音，問邱實(shí)：“再說了，你算過沒，四十畝地需要多少種薯？”

這個(gè)問題讓屋里安靜下來，他們面面相覷，像是在思索一個(gè)真正的問題。過了一會(huì)兒，一個(gè)數(shù)字在人群中傳開。

“四千斤。”

爺爺叔叔們的反駁也落到了實(shí)處。他們說本來種這個(gè)的人就少，上哪找那么多種薯，簡(jiǎn)直是瞎耽誤工夫?！翱磥硎且€(gè)大馬趴??！”他們最終帶著一種很自信的語氣戲謔地說，“找去吧，能找著就種。”

邱實(shí)的心里卻不似剛才那般愁云慘淡，反而明朗起來。四千斤，這是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的數(shù)字，相比于他自回來之后就一直對(duì)抗著的那種無形的意念，這個(gè)數(shù)字多么讓人充滿希望。

入冬前的這些日子，邱實(shí)在豐縣十里八鄉(xiāng)奔波。燕山山脈從河北平原一路北上，與內(nèi)蒙古高原接壤。豐縣地處燕山北麓，地勢(shì)起伏大，氣候多變。從壩下疊嶂的山巒繞行幾十里盤山公路，可到達(dá)壩上廣袤的草場(chǎng)。白天的陽光把人曬得暖暖的，入夜后氣溫驟降近20℃。將燕山分為東西兩界的潮河源自豐縣，河水浩渺，支流潺潺，于茂密的植被和靜寂的峽谷之間流淌。為尋覓種薯，邱實(shí)有種走千山涉萬水的感覺，再次感慨豐縣景色之壯美，好似一顆明珠。

收薯的人提供的“豐溪三號(hào)”不足所需的兩成，邱實(shí)一度逐門逐戶詢問。有時(shí)，到了人家家里，發(fā)現(xiàn)那些薯并不符合種薯標(biāo)準(zhǔn)，不是有損傷就是品種不純；有時(shí)，隨著人們的指引，尋到莊稼地里，人家許給他百十斤，可先要等人家把地里的活忙完才行。邱實(shí)就等著他們干活，幫著他們干活。暴曬在太陽底下，他的皮膚被莊稼葉子劃傷，傷口被汗水浸漬。如此幾番，他很快變得粗糙黝黑，身上出現(xiàn)許多細(xì)細(xì)的劃痕。

邱實(shí)并不覺得辛苦，相反，他樂在其中。只是每當(dāng)傍晚時(shí)分，天將黑未黑之時(shí)，田野籠罩于一片陰冷的灰色之中，他就會(huì)心生一種無力感。那是一種似乎所有希望與意義都正在消失的時(shí)刻。白天蓬勃的熟麥味道、甜玉米味道變成一種殘香，曠野在暮色中顯得格外寂寥，回家的路也變得無比漫長。那些曾富有生命力的生物與人一起淹沒于黑夜之中，就連雄偉的山峰也只剩下寥寥幾筆的黑影。人失去了所有的參照物，剛才還緊握在手的希望仿佛也正在流逝。

每當(dāng)這種時(shí)刻，邱實(shí)就更加理解父親。理解他在很年輕的時(shí)候，住進(jìn)祖墳邊上那座小屋子時(shí)的心情。父親想要走出去，認(rèn)為男兒應(yīng)志在四方，但事實(shí)上，父親也不太確定應(yīng)該在哪里實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，只是知道外面有廣闊天地?；謴?fù)高考后，父親一直無法申請(qǐng)到考試資格。他一邊申請(qǐng)，一邊被駁回。如此幾番，父親便消沉了。父親找了個(gè)地方要了卻此生。選在祖墳邊上，是考慮家里方便給他入葬。聽說他試過一些方法，可是人在想死的時(shí)候偏偏很難死掉，最后白白遭罪，落下一身毛病。后來，祖母把癱瘓多年的祖父用一輛板車?yán)礁赣H的身邊，對(duì)父親說：“你要死就帶上你爹一起，我一個(gè)人顧不了那么多人?！弊婺缸吆螅娓柑稍诎遘嚿贤赣H掉淚，說不出話，只是哇哇地亂叫。父親這才拖著病體，重新扛起家庭的重?fù)?dān)，同時(shí)也做好了在無盡的農(nóng)事中蹉跎一生的準(zhǔn)備。

邱實(shí)曾是父親重生的希望。

每每想到這里，邱實(shí)的心勁兒就隨著暮色一起變得蒼茫。他想讓父親知道，如今的廣闊天地就在這大山之間，外面不缺他一個(gè)人。他在公司遞了辭呈之后，次日就有人同他交接工作。可在這鄉(xiāng)里不一樣，似乎只有他也非他不可。若想真正開創(chuàng)一番事業(yè)，以邱實(shí)的出身、資歷，以及他能獲得的資源來看，只有回來。他認(rèn)為自己依然志在四方，只是起點(diǎn)不一樣。

兩周過后，父親與邱實(shí)有過一次深切的談話。父親勸他：“咱這兒不是那種有錢的村，山間全是一小旮旯一小旮旯的土地，不能像大平原一樣規(guī)模化種植，麥秸都得自己扛。沒人看得起這地方。你看看村里，都沒有六十歲以下的人了。你知道為啥？外面工地上不收六十歲以上的人。但凡胳膊腿能動(dòng)彈的都走了。你回來，當(dāng)?shù)氖菬o人村的村書記?！?/p>

邱實(shí)說：“等我干好了，我把他們都招回來?！?/p>

父親拿起邱實(shí)的計(jì)劃書，說：“還要干這種賠本買賣，你知不知道人家都在笑！”

邱實(shí)說：“笑就笑。等我?guī)退麄冑嵉藉X了，他們就不笑了?！边€說：“紅薯的存放不是問題，我能把‘豐溪三號(hào)’賣遍全國，還要賣到國外！”

父親此時(shí)已經(jīng)有些氣急敗壞了，罵道：“簡(jiǎn)直白日做夢(mèng)！”

邱實(shí)卻又說：“我還要把小溪溝的河修好！”

然后，邱實(shí)就搬到老姑家去住了。老姑接過邱實(shí)的行李時(shí)嘆了口氣，說：“犟種生的也是犟種，都隨根兒?！?/p>

邱實(shí)住在老姑家的西屋。東屋原本是一間大房，后來被隔成了一間小房和一個(gè)小廳。當(dāng)時(shí)，那是為迎接家庭新成員做的改動(dòng)。

幾十年前，就在那間小廳里，老姑生下了唯一的女兒。

據(jù)說當(dāng)時(shí)老姑父還在地里干活，老姑挺著大肚子，突然疼起來了。那時(shí)候家里沒有電話，老姑大聲呼救，無人回應(yīng)。她是獨(dú)自把孩子生出來的。

老姑父進(jìn)家后，看見了滿屋的血污和已經(jīng)沒有呼吸的小女兒。

在那個(gè)年代，孩子落地夭折倒也不算是稀奇事。老姑都說不清楚自己是何時(shí)有的這個(gè)孩子，只覺得每日頭暈乏力，去衛(wèi)生所拿了些解暑藥。后來，她的肚子慢慢大起來，才知道是懷了孩子。不知是解暑藥太過猛烈，還是生產(chǎn)時(shí)哪里出了問題，導(dǎo)致孩子沒有存活。后來老姑再也沒有懷過孩子。再后來，老姑父辭世了。

老姑家墻上常年貼著畫，窗臺(tái)上養(yǎng)著花，為的是讓屋里顯得不那么冷清。邱實(shí)回來，老姑由衷地感到開心。邱實(shí)收紅薯，老姑跟著出主意?？扇h十一個(gè)鎮(zhèn)、十五個(gè)鄉(xiāng)、三百多個(gè)村子里，總共有多少家收薯的？誰實(shí)在誰?；繅紊洗遄幽膫€(gè)值得跑一趟？這些問題，老姑也答不上來。她就去邱實(shí)他爹屋里，套她大哥的話，每每總有些收獲。

可那天老姑從她大哥那里回來后，卻紅著眼眶。邱實(shí)追問后才明白了事情的原委。原來老姑勸他爹別跟孩子置氣，說他也是在干正經(jīng)事情。他爹卻來了脾氣，嚷道：“要是你的孩子，你能不生氣？”

老姑回家之后跳著腳罵她大哥嘴上缺德，之后就坐在炕上抹眼淚，再不言語。一直到傍黑，才又回去找她大哥，撂下一句話：“我的孩子要能活著，她愿意干啥都行，我指定不攔?！?/p>

入冬前，邱實(shí)完成了很多工作。尋找種薯的間隙，他幾番奔赴縣里和市里，與幫扶小溪溝的企業(yè)接洽；請(qǐng)來專業(yè)機(jī)構(gòu)把土壤送去北京檢測(cè)，以便調(diào)配出適合小溪溝土質(zhì)的肥料；把地里現(xiàn)存的幾座大棚修好后，鋪上了滴灌設(shè)備。他打算冬天把這些大棚歸還農(nóng)戶使用，種青菜蘿卜草莓都行，等到開春后再用這幾座大棚培育薯苗。

錢到賬后，他立即支付了農(nóng)戶來年的地租。播種前付錢，一畝地按七百元算；秋收后付錢，一畝地按八百元算。一開始，邱實(shí)費(fèi)了好大工夫才租來四十畝地?？勺罱?，很多人主動(dòng)找他，說地爛在那里也是爛，租給別人也是租，你需要就拿去種；還有人來問他合作社里用不用老年工，說重活干不了，但能除草能翻土能看棚能燒飯。

從鄉(xiāng)親們的轉(zhuǎn)變來看，局面大有欣欣向榮之勢(shì)，但邱實(shí)IR+YYaNL7PEjXU2P5w2biw==清楚這并非完全是他自己的功勞，他只是及時(shí)地普及了惠民政策而已，真正關(guān)鍵的還是“豐溪三號(hào)”。他開始深思，為什么非得是“豐溪三號(hào)”？

邱實(shí)祖上把這薯裝在牛車?yán)铮瑥膹V闊的齊魯大地遷徙至冀北山間，歷經(jīng)數(shù)年。沿途，此薯與其他幾種薯雜交，才有了今日難得的風(fēng)味。他要把薯從小溪溝推出去，不在于它們是祖輩歷史的見證，而是這是邱實(shí)能想到的小溪溝可以量產(chǎn)的最好的作物。可是，就連那些已經(jīng)對(duì)他表示認(rèn)可的人們，再次聽到“豐溪三號(hào)”時(shí)也會(huì)露出不屑的神情，就像在說，你撞你的南墻吧，反正我撈到碗里的是菜。

收薯始終不順利，他也開始擔(dān)心再執(zhí)拗下去會(huì)山窮水盡。邱實(shí)雖然住在老姑家，可每日都還要去父親屋里坐坐，請(qǐng)安問好，看屋里缺什么，下次回來補(bǔ)上。

父親雖然不與他搭腔，卻也不趕他。有時(shí)，他遇上高興的事，就跟父親說一下進(jìn)展。有時(shí)，心情低落，無處訴說，他也會(huì)到父親這里來。在父親這位沉默的聆聽者面前，邱實(shí)有一種從容的感覺，能把腦海中的一團(tuán)亂麻漸漸捋清。

邱實(shí)說他懂父親的感受。父親年少時(shí)經(jīng)歷的匱乏和荒蕪與他在城里體會(huì)到的擁擠和過剩看起來相反，實(shí)則本質(zhì)是相似的。它們都變成了他們胸中郁積的塊壘、風(fēng)穿不過雨打不透的憋悶。下班后，他躺在出租屋里，像是正在緩慢地墜入深潭，醒來之后床上總有一個(gè)洇濕的人形印記。

很長一段時(shí)間，他都覺得無所適從。記得第一次聽人談起報(bào)考鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員時(shí)，那種振奮幾乎讓他變成了另外一個(gè)人。隨后，他發(fā)覺生活中鋪天蓋地的都是回鄉(xiāng)的召喚。他對(duì)父親解釋：“我繼承了你的志向，只不過要回到你所在的地方。”當(dāng)他覺得自己正在孤軍奮戰(zhàn)時(shí)，心中的忐忑變成了一聲聲的嘆息。有一回，他對(duì)父親說：“爸，也許你是對(duì)的，我不該回來。”接著又說：“可是我也不知道還能去哪。”

那日，回到老姑家吃晚飯，一進(jìn)門，他就聞到了新鮮泥土的腥味。邱實(shí)尋著味道來到南屋，拉開燈，看到了地上那些堆得像小山尖一樣的標(biāo)準(zhǔn)種薯。足足有二百斤。

邱實(shí)又驚又喜，問老姑這是從哪里來的。老姑支支吾吾的樣子，邱實(shí)感覺似曾相識(shí)。邱實(shí)小時(shí)候第一次吃的這薯就是他老姑“偷”來的。當(dāng)時(shí)，老姑還說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，怎么能叫偷呢？我去你大爺爺?shù)乩镛都t薯秧子喂豬，你大爺爺說隨便薅。那我就順便薅了點(diǎn)薯。你就說好不好吃吧！”

邱實(shí)問她：“又是偷的？”

他老姑說：“你就說給不給力吧！”

第二次，他老姑拉來了更多的薯。邱實(shí)心里犯起了嘀咕——他山間地頭跑遍了，哪里還有這么多存量？難不成人家看見他后都把薯藏了起來？問老姑，老姑只“嗯嗯啊啊”說不出來什么。邱實(shí)思來想去，小溪溝大概只有一人會(huì)這樣幫他。

冬日清冷的陽光灑遍山野，山林肅穆晴美，如大雪初霽般清亮。邱實(shí)一大早回到家里，父親不知何時(shí)已經(jīng)出門了。邱實(shí)在房前屋后踅摸一番，沒見著紅薯的痕跡，倒是發(fā)現(xiàn)父親床頭上放著幾張?jiān)诟浇鼌^(qū)縣加油站加油的票據(jù)。

待中午時(shí)他再次回家，父親依然未歸。邱實(shí)一時(shí)不知該往哪去，不知不覺中走上了那條通往山里的小路。秋日里將小路淹沒的草木如今已然凋敝，道路清晰地裸露出來。冬日里的山好像沉睡了一樣，偶有不知名的鳥兒啁啾，清冷的回聲在山林間蕩漾。這座山是父親年少時(shí)砍柴經(jīng)常登的山，他說他認(rèn)識(shí)這里的每一棵樹，最熟的是那一株明開夜合。它知道父親所有的心事。

這座山頭，他從小跑到大，可在離開家鄉(xiāng)后，他才終于意識(shí)到自己是大山的孩子。他路過縱貫?zāi)媳钡奶猩?，在飛機(jī)上俯瞰過壯闊的秦嶺，見過桂林山水的唯美如畫、巴蜀山路的奇崛險(xiǎn)峻。聽著身旁人們的贊嘆，他想不起家鄉(xiāng)的山有什么特點(diǎn)，也許沒有什么特別之處，并非名山勝川，但也清逸秀麗，一直那么肅穆地站在時(shí)光里。

沿著嶺上的窄道，來到小溪溝的大后方，可以俯瞰整個(gè)村落。他看到趁著冬日安養(yǎng)生息的各家各戶，看到邱家祖墳所在的那座山頭和山腳下那間廢舊的小小的磚房，看到曾經(jīng)清澈的小河留下的淺淺溝痕。

他恍惚了一下，仿佛看到那溝痕閃著瑩瑩的光亮，像有溪水流過。冬日的山野草木蕭疏，最大限度地反射著太陽的萬丈光芒。他好像能看到亮晶晶的溪水匯成河流，能看到河里游著紅的黑的魚兒，還有他。

邱實(shí)在山頂找到一塊平整的石頭，小心地坐穩(wěn)。陽光燦爛，寒風(fēng)凜冽，他瞇著眼睛流出淚來。再過不久，夕陽會(huì)把天邊映紅，晚霞會(huì)像金色的液體在天際瀲滟流動(dòng)。他望向村口，他知道，不久會(huì)有一位老人開著一輛農(nóng)用三輪車從那條土路拐進(jìn)來。

那是一位倔強(qiáng)的老人，他會(huì)帶著貨箱里精挑細(xì)選出的“豐溪三號(hào)”，帶著比他的倔強(qiáng)更加深沉堅(jiān)實(shí)的東西駛進(jìn)小溪溝，駛向一直等候著他的土地。