木匠靠手藝。木匠知道要不是自個(gè)兒的這門(mén)子手藝,日子很難過(guò)下去,至少不會(huì)像現(xiàn)在這么安穩(wěn)、踏實(shí)。
龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒子會(huì)打洞。別看木匠脾氣不好,有時(shí)也很細(xì)膩。他時(shí)常觀察兒子,也時(shí)常提醒兒子,琢磨著咋樣才能將自己的本事傳給他。可在觀察了很久后,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)娃娃心思根本不在這上頭!
又到了一年一度領(lǐng)家長(zhǎng)通知書(shū)的時(shí)候。木匠皺著眉頭,看著兒子將一個(gè)鮮亮的紅本本羞澀地攥在手里,遲遲不肯打開(kāi),便知道有問(wèn)題。
在木匠的再三催促下,兒子打開(kāi)家長(zhǎng)通知書(shū)。木匠發(fā)現(xiàn)兒子的三門(mén)成績(jī)加起來(lái),也沒(méi)超過(guò)九十分,氣得一腳踢翻了桌子。
妻子死死抱住木匠的胳膊,讓兒子趕緊跑??蓛鹤酉癖皇裁凑匙×艘粯樱粍?dòng)不動(dòng),站在那里捂著臉頰。木匠一掌扇在了兒子臉上。
這時(shí)候,木匠激動(dòng)的情緒才漸趨平靜。
“羞你家先人去,不好好上學(xué),將來(lái)有你好受的!”
罵完,又一門(mén)心思地磨起了鋸子。
這是木匠的拿手活兒,也是多年的習(xí)慣。
兒子記得,父親每次回來(lái),吃完飯,頭一件事就是打理那些破工具,要么就是講道理。
有時(shí)候,他也會(huì)好奇地湊上去看看。父親把一件件東西收拾得干凈明亮,才稱心如意。
知子莫如父。木匠也知道兒子只是為了躲避學(xué)習(xí),消磨時(shí)間,湊湊熱鬧看看而已。
有時(shí),木匠不知出于什么目的,故意給兒子出難題:一會(huì)兒讓他端茶送水,一會(huì)兒讓他拿個(gè)什么東西,借此考驗(yàn)他的耐心。
可時(shí)間長(zhǎng)了,兒子跑來(lái)跑去,發(fā)現(xiàn)了父親的用意時(shí),很快就失去了伺候的耐心。
可木匠還是老樣子:慢條斯理地繼續(xù)打理那些東西,直到鋸子、斧頭、刨子等工具在他的打磨下,發(fā)出耀眼的光澤,才滿意地離去。
木匠對(duì)自己的處境還算滿意。長(zhǎng)時(shí)間東奔西跑,走鄉(xiāng)串戶,雖說(shuō)辛苦,但受人抬舉,比種地強(qiáng)。村子十年九旱,收成不穩(wěn),但有這點(diǎn)手藝足以養(yǎng)家糊口了。幸虧他有木匠手藝,要不就得老老實(shí)實(shí)種地。而種地大概是天底下最乏味的事情,苦巴巴地和土地拴在一起,辛辛苦苦一年下來(lái),落不下什么不說(shuō),連個(gè)遠(yuǎn)門(mén)也不能出。
木匠一直關(guān)心孩子,當(dāng)然勝過(guò)操心自己做的家具。不到萬(wàn)不得已,他還是不想讓兒子當(dāng)木匠。木匠嘛,畢竟是體力活兒,哪有公家飯容易?
這些年,木匠一直跑來(lái)跑去,吃苦受累不說(shuō),也增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。一聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家娃娃考上了大學(xué),有了出息,他也跟著樂(lè)呵,比完成一件好家具,領(lǐng)上工錢,都開(kāi)心。
當(dāng)然,也有不順心的事。比如遇上一些難纏的雇主,一件家具往往翻來(lái)覆去折騰好幾遍,才過(guò)關(guān)。
但大多數(shù)情況下,他還是滿意的。即便當(dāng)時(shí)拿不到工錢,過(guò)后人家也會(huì)主動(dòng)送來(lái)的。村里人畢竟還是實(shí)在。那些年,木匠被需要的人家請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去,有些影響力。尤其在那些偏遠(yuǎn)的村子,一聽(tīng)到李木匠來(lái)了,好吃好住的,先盡著他安排。木匠手藝精湛,很快名聲大起來(lái),活兒更是一件接著一件。有時(shí)忙不過(guò)來(lái),到年三十才回家。
但有一點(diǎn)很奇怪,那就是木匠從來(lái)不在本村干活。自家村子但凡需要木匠的,反倒都找外村的。
別看木匠的兒子小,這一點(diǎn)他其實(shí)早有察覺(jué)。
這天他問(wèn)母親:“我爹為啥不在村里攬活?”
母親剛開(kāi)始不說(shuō)話,總是有意無(wú)意地躲避著。兒子一再追問(wèn),她才說(shuō)出原因:“那是因?yàn)榇蛄巳?。?/p>
“打誰(shuí)?”
“孫家老奶奶?!?/p>
“哦,就是那個(gè)斜眼老婆子啊?!?/p>
還得從一件小事說(shuō)起。
那時(shí)木匠家還沒(méi)分家,一大家子人就把糞堆在了老孫家的門(mén)墻下。
其實(shí)是老孫家先把木匠家的路占了,圈起了圍墻,又變本加厲一點(diǎn)點(diǎn)往外移,以至于人和車子都過(guò)不去。
木匠實(shí)在看不下去了,就去理論,可他們不但不收斂,還對(duì)木匠的父母破口大罵,木匠就給了孫老太太一巴掌。
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)沖突繼續(xù)升級(jí),一旁的你叔叔掄起糞桶就潑了上去。”木匠的妻子說(shuō)到這里,看了看兒子,顯然不想再說(shuō)下去,“想想也是,你叔叔才十六歲,年輕氣盛,誰(shuí)也沒(méi)有防備就出了這樣的事?!?/p>
孩子聽(tīng)著,哈哈大笑,看著母親一臉嚴(yán)肅,接著問(wèn):“就這樣結(jié)仇了?”
“是的?!?/p>
“難怪呢……難怪孫家一直很冷漠,就連他們的孫子——我同學(xué),見(jiàn)了我也愛(ài)搭不理……”
母親話鋒一轉(zhuǎn),又說(shuō)到孩子的父親。
“現(xiàn)在你知道你老子的厲害了吧?好好聽(tīng)話,別惹他,一巴掌夠你受的。”
一旁的兒子看上去不在意,心里其實(shí)還是害怕的。別看木匠不作聲,一旦發(fā)起火來(lái),真是地動(dòng)山搖。
原想著給兒子的警告能生效,可接下來(lái)的一次考試,徹底擊潰了木匠的信心。
這天,木匠沉著臉,拿著成績(jī)單對(duì)妻子說(shuō):“看看,你養(yǎng)的乖兒子,一次比一次差,就差給你個(gè)咸鴨蛋了?!?/p>
讓人意外的是,這次木匠居然沒(méi)有發(fā)作,反倒讓人不踏實(shí)。
吃完飯,木匠一臉鎮(zhèn)定地對(duì)妻子說(shuō),要兒子跟他學(xué)木匠。
妻子聽(tīng)了瞪了瞪眼,甩下一句:“那也得他情愿才行?!?/p>
木匠仰起脖子說(shuō):“不情愿咋的!”
有時(shí),木匠冷靜下來(lái),仔細(xì)琢磨孩子的心理。思來(lái)想去,懷疑自己教育方法有問(wèn)題。還得找老師。
那陣子,村小學(xué)正在翻新校舍,他二話沒(méi)說(shuō),拿起工具就去了。他出人出力不說(shuō),還沒(méi)要工錢。
這不像給人干活的木匠的風(fēng)格。
干完活,木匠特意留下來(lái)和老師拉家常。
“娃娃他老師,孩子咋教呢?”木匠看著老師,誠(chéng)懇地說(shuō)。
老師笑了笑,知道他的意思。
“每次都不及格,我實(shí)在沒(méi)心思讓他念書(shū)了,想著小學(xué)畢業(yè),不行跟我學(xué)木匠。”
“這都啥年代了,你咋能有這種想法呢?”
“那咋辦呢?總不能啥本事沒(méi)有,餓死吧?!?/p>
“呵呵,誰(shuí)能保證木匠就能紅火一輩子?”
老師推了推厚厚的眼鏡,繼續(xù)說(shuō):“社會(huì)發(fā)展這么快,說(shuō)不定過(guò)陣子,人們就不興手做的家具了,到時(shí)候誰(shuí)請(qǐng)你?”
“對(duì),對(duì),對(duì),還是你看得遠(yuǎn)哩。木匠嘛,歸根結(jié)底是個(gè)下苦力的……”
“這就對(duì)嘍。再想想辦法,讓娃娃繼續(xù)念書(shū)是正理?!?/p>
“你看這樣行不行……實(shí)在不行就……”
那天木匠臨走時(shí),給崔老師出了個(gè)主意,確切地說(shuō),是計(jì)劃和崔老師聯(lián)手演一出戲。
崔老師聽(tīng)了,拍著他的肩膀,哈哈一笑?!翱梢园?,誰(shuí)說(shuō)木匠只會(huì)做家具,教娃娃也懂行得很!”
這天木匠回來(lái),哼著小曲,一身輕松。妻子覺(jué)得他有些反常。晚飯已經(jīng)做好了,木匠吃得津津有味,還喝起了小酒。
酒是自泡的,很便宜,大概吸引人的是里面的東西。兒子記得,父親第一次泡酒時(shí)就警告過(guò)他,別惦記桌子上的東西??筛赣H越說(shuō),他越覺(jué)得神奇。他之所以對(duì)那瓶酒感興趣,主要是因?yàn)槔锩媾葜嗤?、蜈蚣、蛇頭,還有枸杞、棗子之類花花綠綠的東西。
有一次,兒子偷偷嘗了一口,那種味道,至今想起來(lái)讓人哆嗦,比喝了貓尿、馬尿還難受……
木匠說(shuō):“你到底想不想好好念書(shū)?”
“想。”
“那咋個(gè)念法呢?”
“好好念。”
“好好念是怎么個(gè)念法?”
“就是考高分唄?!?/p>
還沒(méi)說(shuō)完,只聽(tīng)“啪”的一聲,一個(gè)東西砸了過(guò)來(lái)。
木匠的臉說(shuō)變就變,他瞪著大大的眼睛,將一本書(shū)扔到兒子面前。
“狗日的,你把你爹當(dāng)三歲的憨娃娃哄哩,你看你考了個(gè)啥樣子?”父親的聲音隨著語(yǔ)速的加快,越來(lái)越大,“收起你的書(shū)包,明天跟我學(xué)木匠活去,讓你嘗嘗拉鋸子的滋味?!?/p>
晚上,兒子有些擔(dān)心,也有些后悔,這才反應(yīng)過(guò)來(lái)以前小看父親了。他圍著園子轉(zhuǎn)了一圈,心里不踏實(shí),心想,父親不會(huì)真讓自己跟他當(dāng)木匠吧?
他悄悄地問(wèn)母親。
母親說(shuō):“你爹鐵了心了,誰(shuí)叫你不聽(tīng)話。”說(shuō)著,指著灶臺(tái),“你看,連雞蛋都給你煮好了?!?/p>
他看著鍋里的雞蛋,很是懊悔,覺(jué)得還是學(xué)校好。村里那么多伙伴都在學(xué)校里,他還真舍不得?!傲弧眱和?jié)快到了,這些天,大家都躍躍欲試,準(zhǔn)備“勺蛋競(jìng)走”的游戲呢。如果拿第一,還有獎(jiǎng)品呢。
臨睡前,孩子偷眼看父親,只見(jiàn)木匠一臉嚴(yán)肅,握著杯子坐在那里喝酒,絲毫沒(méi)有改變主意的跡象。
“人難活,屎難吃,苦難下?!边@是木匠常說(shuō)的一句話。
木匠把這句話不知重復(fù)了多少遍,可兒子就是記不住。母親說(shuō):“你爹其實(shí)是疼你的,別看他一天到晚不言語(yǔ),心里很看重你呢,其實(shí)不想讓你當(dāng)木匠?!?/p>
“哄誰(shuí)呢?明天他就讓我跟著去!”
正如崔老師說(shuō)的,真是人不可貌相,不能小瞧了木匠。事實(shí)上,任何人都不能被小瞧。
現(xiàn)在,對(duì)于木匠的兒子來(lái)說(shuō),最重要的是想盡辦法不去當(dāng)木匠。
這晚,木匠也觀察兒子,發(fā)現(xiàn)他翻來(lái)覆去睡不著。木匠露出滿意而狡黠的微笑。
妻子有些不安地問(wèn)木匠:“真帶他去嗎?”
“對(duì)啊?!?/p>
“能行嗎?”
“當(dāng)然行。”
可沒(méi)想到村里死了人。
大約凌晨三四點(diǎn)鐘的樣子,木匠被人叫醒了。
村里來(lái)人請(qǐng)木匠。
“咋了?”木匠說(shuō)。
“死人啦?!?/p>
“誰(shuí)死了?”
“孫家老太太。請(qǐng)你做棺材?!?/p>
“不會(huì)吧?這么多年,我從來(lái)沒(méi)在村里干過(guò)活兒,更何況給她做棺材……”
“死者為大嘛。我曉得你的意思。可這是亡人呢,你就別再推辭了。”那人說(shuō)得十分懇切。
一旁的妻子也幫著勸說(shuō)。
木匠最終還是同意了。
他們一前一后向老孫家走去。突然,那人拉住了木匠的胳膊,恐懼地說(shuō):“不對(duì),前面有人呢,鬼……”
“誰(shuí)?”
“孫家老太太……”
木匠瞪大眼睛看了看,什么也沒(méi)看到,說(shuō):“你看花眼了,別疑神疑鬼的。”
按照慣例,村里死了老人要舉行盛大的葬禮。老孫家是地主的后代,更不用說(shuō)了,人們至今還說(shuō)他們家藏著很多銀圓呢。只是這家人現(xiàn)在比較低調(diào),一是土改時(shí)受了懲罰,再或許就是被木匠教訓(xùn)了。
那天,木匠的兒子好不容易斷了讀書(shū)的念想,打算跟父親出門(mén),事情卻因?qū)O老太太的謝世出人意料地被改變了。
木匠出門(mén)前,特意來(lái)到耳房對(duì)兒子說(shuō):“拿上你的書(shū)包,滾回學(xué)校去。”
“不當(dāng)木匠了?”
“等埋了人再說(shuō)?!?/p>
學(xué)校里舉行了運(yùn)動(dòng)會(huì)。兒子參加完項(xiàng)目,又和同學(xué)玩捉鬼的游戲?;锇閭冋f(shuō):“村里死人了,葬禮上有好吃的。”
木匠的兒子知道說(shuō)的是孫老太太,就趕緊向?qū)O家跑去。
在孫家大院里,他看到父親聚精會(huì)神地坐在那里趕制棺材,才明白他的手藝真不是吹的。不一會(huì)兒,一口漂亮而完美的棺材做成了。人們圍著它不住地打量、贊嘆。
人們說(shuō),木匠的作用是不可估量的,要不是他出面,人就不能按時(shí)下葬。
那天,木匠揮灑自如,一會(huì)兒打點(diǎn)畫(huà)線,左右觀瞧,一會(huì)兒刨光接榫,來(lái)回奔走。給他打下手的兩個(gè)小木匠忙得氣喘吁吁,差點(diǎn)跟不上節(jié)奏。
直到完工后,木匠才看到身后的兒子。他拉起兒子就走。出門(mén)后他從口袋里掏出錢來(lái):“給你,拿著錢,到小賣部買你想要的東西吧?!?/p>
“為啥不在這兒吃飯?”兒子看著木匠大踏步在前,一臉疑惑。
后來(lái)人們才知道,那天做完壽材,木匠沒(méi)收錢,而是把錢全給了打下手的兩個(gè)人。
第二天兒子問(wèn)木匠:“這么說(shuō),你真是不教我做木匠啦?”
“不了,一開(kāi)始就騙你的。再說(shuō)了,木匠有啥好當(dāng)?shù)模俊?/p>
“那你呢?”
“我還得繼續(xù)當(dāng),不然吃啥呢?只是絕不再做棺材?!?/p>
后來(lái),人們的確看到,木匠再?zèng)]有做過(guò)棺材。
木匠說(shuō),這是他給人做的最后一口棺材,今后,愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)去。
木匠還對(duì)兒子說(shuō):“往后,再也不罵你了,愛(ài)干啥干啥去。還是那句話,不念書(shū),別怪任何人,哪怕吃屎,都是自找的!”