透過車窗,望著對面站臺上從綠皮車廂里出出進(jìn)進(jìn)的旅客,我的腦海里,又浮現(xiàn)出了“那個人”模糊的影子。最近,他老在我不經(jīng)意間出現(xiàn)。他就是我即將見到的人。
細(xì)密的雨絲像情竇初開的少女,在空中扭動著腰肢,翩翩起舞。我正靠著車窗出神,突然,一股刺鼻的酒氣襲來。我轉(zhuǎn)身,看到一個年輕人坐在了身旁。他三十出頭,一臉疲憊,眼圈黑黑的,像熊貓。
熊貓懷里攬著一只說不清什么顏色的帆布袋子。袋子鼓鼓囊囊,干干凈凈,只是陳舊了些。他一會兒低頭瞅瞅袋子,一會兒又仰頭看看行李架。其實(shí),行李架上的行李并不多,他的行李完全可以放上去??墒牵恢獮槭裁?,他反反復(fù)復(fù)看了幾遍,最終,還是繼續(xù)把袋子攬?jiān)趹牙铩?/p>
遇上個酒鬼。我心生厭惡,這一路,不知該怎么度過。我側(cè)過身,繼續(xù)將目光投向窗外。此次出行原計(jì)劃在兩天前,可是,天公不作美,連續(xù)下了兩天瓢潑大雨。一向不喜歡看電視的母親,卻天天守在電視機(jī)前準(zhǔn)時收看天氣預(yù)報(bào)。從她滿臉的愁容和長吁短嘆中,我知道,母親在牽掛著那個人。從平安縣城到島城,雖然不過二百多公里,可是,火車要經(jīng)過山區(qū)。下大雨時,那里經(jīng)常發(fā)生泥石流。由于下雨,水果店生意慘淡,我索性把生意全部交給了丈夫打理,專心致志地照料母親。那兩天,我從母親那里也更多地了解到了那個人的一些信息。
車廂里騷動起來。雖然發(fā)車時間已經(jīng)過了,但是,火車倒沉得住氣,依然不急不躁安安靜靜地趴在那里。旅客們有的站起來四處張望,有的使勁跺著腳,有的罵罵咧咧,有的大聲呼叫乘務(wù)員……
這時,喇叭里傳來乘務(wù)員致歉的聲音:“各位旅客,非常抱歉地通知大家,因前方山體滑坡正在搶修,本次列車將延遲到達(dá),請大家耐心等待?!?/p>
唉,這就是命?。∠攵愕?,躲不過;想甩的,又甩不掉。我想。
媽的!熊貓將袋子擱在腿上,騰出雙手使勁地拍打前面的椅背。坐在前面留著絡(luò)腮胡子的中年男人沖熊貓直瞪眼。我心里一緊,擔(dān)心他倆打起來。沒想到,剛才熊貓脖頸上的根根青筋還像蚯蚓似的蠕動著,瞬間,“蚯蚓”消失了。他臉上擠出了笑,沖著“絡(luò)腮胡子”尷尬地咧了咧嘴,算是道了歉。
大姐,出來旅游,還是回家呀?大約過了四五分鐘,刺鼻的酒氣再次襲來。熊貓轉(zhuǎn)過身,他的臉幾乎貼在了我的臉上。
一股邪火從心底騰地升起。我剛要發(fā)作,卻發(fā)現(xiàn)熊貓充滿血絲的眼里,有絲真誠,有絲迫切。
面對陌生人的搭訕,我一時不知道該如何回答,警惕地反問道,你是旅游還是回家呢?
熊貓輕輕地?fù)u搖頭,語氣低沉地說,我沒有家了。
沒有家了?什么情況?還沒等我緩過神來,熊貓的手機(jī)響了。
他歉意地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭,從口袋里掏出手機(jī),對著屏幕呆呆地看著,卻絲毫沒有接聽的意思。我瞅了一眼,屏幕上顯示著“老婆”。
直到鈴聲停歇,他也沒有接。
我疑惑地看著他,他沖我尷尬地咧咧嘴。他剛把手機(jī)塞進(jìn)口袋,鈴聲再次響起。屏幕上顯示的還是“老婆”。這會兒,熊貓的臉拉長了。
接吧,別讓家里人惦記著。我勸他。為避免尷尬,我將目光再次投向窗外。
我剛把頭轉(zhuǎn)過去,就聽見熊貓大聲咆哮,錢錢錢,就知道錢,你他媽跟錢過吧!說完,他憤怒地合上手機(jī),隨即關(guān)機(jī)了。
怪不得說沒有家了,兩口子鬧離婚了?我想。
大姐,哦,不,姨,我快憋死了!我心一驚,發(fā)現(xiàn)熊貓滿臉通紅,不是酒后那樣的紅,確切地說,像茄子皮那樣,紅得發(fā)紫。他這是怎么了?剛才還叫大姐,一眨眼的工夫,又給我長輩分了。
病了?我關(guān)心地問。
姨,我心里難受,快憋死了!熊貓帶出了哭腔。
我趕快將母親事先準(zhǔn)備的速效救心丸和隨身攜帶的水杯遞給他,快,快把藥吃了。
速效救心丸是母親為那個人準(zhǔn)備的。
熊貓沖我擺擺手。姨,你和我阿姨一樣,也是個面善的人,我能給你說說話嗎?
面善的人?我心笑,年紀(jì)不大,倒會恭維人了,不會是做生意的吧?剛才,他說沒家了,跟老婆又說錢的事,是不是生意賠了?是不是把家也賠上了?我知道,喝了酒的人,往往話多。就算悶葫蘆,灌上二兩酒,話匣子也打開了。我丈夫就這樣。平時,一天也說不上幾句話,一旦喝上一杯,你看吧,他興奮地纏著你,把過去多少年的事都翻騰出來,藏在心里的“秘密”也“和盤托出”。醒酒后再問,他竟全然不知,我說了嗎?
熊貓攤上事了!好奇心促使我也顧不得酒氣了,沖他點(diǎn)點(diǎn)頭,說說看。
人,什么時候才能長大呢?熊貓紅紅的眼睛直直地看著我問。
這哪跟哪呀!一會兒家的事,一會兒錢的事,這會兒怎么又扯上長大長不大了呢?喝暈了吧。
昨天晚上睡得太晚了,本來想在車上迷糊一會兒??墒?,經(jīng)熊貓這么一折騰,打會兒盹的欲望瞬間消失了。
不等我回答,熊貓自顧自地說起來,從小到大,我一直不確定王澤民是不是我父親。他目光向下,似乎對懷里的袋子說。
我心里一沉,這是什么話,自己的父親怎么還無法確定呢?我剛要開口,熊貓拿手一擋,示意我不要打斷他。
熊貓對著袋子繼續(xù)說道,從我記事起,都是母親一個人帶著我。別人家的孩子,都是被父母寵著、慣著長大的——到了休息日,他們都會被父母帶著去公園、電影院、飯店,或者去玩具店,這些,我從來沒有過。小時候,我和小朋友在院子里玩,王澤民既不跟我說話,也不跟我打招呼,而是躲在樹后或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁看著我。有時,被我發(fā)現(xiàn)了,想跟他撒撒嬌,還沒等跑過去,他卻轉(zhuǎn)身離開了。從幼兒園到小學(xué),都是母親接送我;從小學(xué)到高中,都是母親給我開家長會。王澤民從來沒有接送過我,也沒有參加過我的家長會。老師曾多次悄悄地問我,你是單親家庭嗎?我也曾多次問母親,王澤民是我爸爸嗎?每次問,媽媽總是很警覺的樣子,先是一怔,然后厲聲問,誰讓你這么說的?我說,他為什么不像別的小朋友的爸爸那樣接送我?每到這時,母親總是顯得不耐煩,他忙!
怎么會這樣?誰家的父母不疼愛自己的孩子?從小到大,我都是父親眼里的那個寶。我小的時候,我們生活在鄉(xiāng)下。每到季節(jié)轉(zhuǎn)換,父親都會給我買新衣服。夏天來了,父親背上一袋麥子,去集市賣了,給我買來花裙子;秋天到了,賣了玉米,給我買來花褂子。我始終是小朋友中穿得最好、最漂亮的那一個。
你父親是干什么工作的?為什么不接送你?難道他工作很忙嗎?我忍不住問。
熊貓愣愣地看了我好一會兒,然后把目光收回去,兩眼空空地說,他的時間都用在釣魚上了。
釣魚!為了釣魚,對孩子竟然不管不問。哪里有這樣不負(fù)責(zé)任的父親!
他和母親都在毛巾廠工作,母親是廠里的倉庫保管員,長白班;他在車間當(dāng)保全工,隨擋車工倒三班。
從我記事起他就釣魚。白天上班,晚上釣;早上下班,白天釣。下了班,直奔小河而去,根本不回家。說起來,那條小河就是條泄洪溝,河里沒什么魚,他經(jīng)常空手而歸。偶爾,釣上幾條小魚,也都喂了鄰居家的貓。可不知為什么,即使這樣,他仍然風(fēng)雨無阻。人們都說,他的魂被那條河勾走了。
小時候,我什么時候需要父親,他都會在第一時間出現(xiàn)。每當(dāng)父親從地里回來,他都會抱著我親;每次,看到我被他的胡子扎得癢癢的,他都高興地流下淚水。親完,父親再把我扛在肩上,在村街上玩耍。每當(dāng)我被小朋友欺負(fù)了,他也不問青紅皂白,摸起掃帚,追著小朋友滿街跑。
我深深地陷入了他的傾訴中,以至于火車什么時候開動的,都沒有覺察。
熊貓把我當(dāng)成“垃圾桶”了。我知道,這個時候應(yīng)該讓他傾訴傾訴,把憋在心里的話都說出來,要不然,會憋出病的。
我拍拍他的肩膀,將擱在折疊桌上的水杯遞給他,示意他喝點(diǎn)水。也許他真的渴了,接過杯子,“咕咚咕咚”,一口氣喝了下去。
熊貓不好意思地沖我咧咧嘴,眼神里充滿了謝意。我不解地問,他這個樣,你母親難道不管嗎?
管?熊貓又恢復(fù)了剛才的狀態(tài),怎么管?天天神龍見首不見尾,一年到頭也不見他倆說上幾句話。
他半夜三更才回家?;貋頃r,我們已經(jīng)睡了。偶爾白天在家,我們也都在各自的房間里,家里安靜得能聽見鐘表走動的聲音。有一次,母親不在家,他悄悄溜到我房間,靜靜地看我寫作業(yè)。我發(fā)現(xiàn)了,叫他,他像受到驚嚇的兔子似的,猛地一哆嗦,然后迅速鉆進(jìn)自己的房間。過后,我問母親,爸爸怎么了?母親生氣地說,鬼纏身了!
與王澤民一起入廠的那批大學(xué)生,甚至比他入廠晚的,后來有的當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo),有的調(diào)到了廠機(jī)關(guān),最差的,也不再倒三班了。只有他一直倒三班。
對孩子不負(fù)責(zé)任,工作上難道也不負(fù)責(zé)任?我詫異了。熊貓似乎看出了我的疑問,他說,從鄰居和同學(xué)的父母那里,我聽到了許多關(guān)于他的傳言,概括起來主要有兩條:一是車間里舍不得放他,技術(shù)上,有他在,沒人敢稱第一,機(jī)器一轉(zhuǎn),他就知道哪個零部件出了問題;二是他情商低,不會巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)??粗磉叺娜艘粋€個都爬了上去,他心里憋屈,又無處訴說,天天拿釣魚來排解。
說到這里,熊貓又說,后來發(fā)生的事,又讓這些傳言不攻自破了。
原來,廠里成立技術(shù)改造辦公室,要把他調(diào)到“技改辦”。這樣一來,他就不用三班倒了。可是,廠里幾次找他談話,都被他斷然拒絕了。他說他喜歡干保全工,愿意繼續(xù)留在車間。廠里認(rèn)為王澤民鬧情緒,便找到母親,讓母親做王澤民的工作。哪知母親比他更堅(jiān)決,說,讓他待在車間,干到老,干到死!
“撲哧”一下,我笑出聲來——一對犟種。
我父親一向豁達(dá),但是,有時也這樣犟,這樣軸。犟得嚇人,軸得煩人。
那年秋天,我們家終于翻建了那兩間風(fēng)雨飄搖的土坯房。為翻建這兩間屋,母親幾年都沒有買新衣服了??爝^年的時候,母親跟父親抱怨,父親像做錯了事的孩子,不安了好幾天。一天,他聽村里的一個兒子在島城工作的爺爺說,島城什么東西都貴,白菜都比縣城貴一毛。父親聽后,興沖沖地跟母親商量,要將剛收的那二百斤白菜賣掉。母親一口回絕,二百多公里路呢,怎么去?飛過去?
第二天早晨,我們等出去拾糞的父親回來吃飯??墒牵蟮炔粊?,右等不來。母親出門去找,發(fā)現(xiàn)鐵锨、糞筐還依偎在墻角,那輛平時拉東西的地排車卻不見了。母親一驚,像意識到了什么,她匆忙打開地窖,里面豎著的一排排白菜所剩無幾了。這個犟種?。∧赣H拍打著大腿既恨又氣地罵道,二百多公里呀,他個瘸子得走幾天呀?母親拿手撕自己的嘴,她后悔不該給父親提買衣服的事。父親是個瘸子,小時候得小兒麻痹癥留下了后遺癥,左腿細(xì)如麻稈,腳還往里歪,走路時左搖右晃,像喝醉了酒。
整整八天!那八天,母親過的是什么日子喲。她明明知道父親不會回來得那么快,卻天天支棱著耳朵,外面一有動靜,她立馬跑出去,一天不知道跑出去多少回。第八天傍晚,父親回來了。他瘦了,眼珠深深地陷在眼窩里;頭上、臉上、身上全是土,跟出土的兵馬俑似的。父親孩子似的咧著嘴沖母親笑,母親“哇”的一聲撲過去,拳頭雨點(diǎn)似的落在父親身上……
父親在床上躺了三天。他給母親和我各買了一件花棉襖,還買了幾斤豬肉。后來每當(dāng)提起此事,父親總是嘿嘿一樂,跑了幾天腿,過了個好年,值!
熊貓還在講。高二那年的一個晚上,對我一向不管不問的王澤民不知搭錯了哪根筋,一反常態(tài)早早地回來了。這次,他沒有直奔房間,而是在一旁怔怔地看著我。我正在寫作業(yè)。被我發(fā)現(xiàn)的時候,他撓著頭,忸怩得像個孩子。他低聲問,上高中了吧?高二。我沒好氣地答。高二?他眼睛突然瞪得像電燈泡似的,似乎不明白我是怎么一下從小學(xué)升到高中的。他瞪著大眼繼續(xù)問,是育英中學(xué)嗎?我瞪他一眼,沒再搭理他。他仍佇立在那里,像念經(jīng)似的嘟囔,高二,高二,高……站了好一會兒,可能覺得沒趣了,一邊嘟囔著,一邊踱進(jìn)了自己的房間。
從那以后,他不再釣魚了,卻像釣魚那樣執(zhí)著地每天跟著我上學(xué)、放學(xué)。
每天早晨,他都在小區(qū)大門外墻根下等著。見我騎自行車出來了,他再騎上車,從后面尾隨,直到看著我進(jìn)了校門。同樣,下晚自習(xí)前,他又在學(xué)校大門外的陰暗處等著我,然后跟著我,直至我進(jìn)了家門。起初,我并沒有注意。一天,女朋友小雪晚自習(xí)后要開班會,我就等著她,想把她送回家。小雪是高一的,我們談戀愛快一年了。那天晚上,我和小雪剛拐上回她家的路,王澤民不知從哪里冒了出來,他把車橫在路中央,大聲斥責(zé)我。當(dāng)時,我恨不能找條地縫鉆進(jìn)去。
回家后,王澤民繼續(xù)跟我吵。起初,母親還袒護(hù)我??墒牵恢獮槭裁?,過了兩天,她卻堅(jiān)定地跟王澤民站在了一起,并且,比他還決絕。她發(fā)瘋似的一再表示:如果我再跟小雪交往,她就死。從那以后,王澤民變本加厲,他不再偷偷摸摸地尾隨我了,而是光明正大地、理直氣壯地盯著我,我的活動軌跡全部在他的監(jiān)控之下。除了上學(xué)、放學(xué),就連中午和課間休息的時間,我都無法和小雪見面,指不定什么時候,王澤民會冷不丁地冒出來。
我很想小雪。每天,我都是恍惚的,聽不進(jìn)課,學(xué)不進(jìn)知識,滿腦子都是她。一天中午,我也顧不上王澤民了,去班里找小雪。小雪的閨密說,她轉(zhuǎn)學(xué)了,不知道轉(zhuǎn)到哪個學(xué)校去了。我去小雪家里找,鄰居說,搬家了,不知道搬哪里去了。那段時間,我不再上學(xué),發(fā)了瘋地到各個學(xué)校找。每個學(xué)校都找遍了,就是不見小雪。
后來呢?我焦急地問。
熊貓眼里噙著淚說,哪里還有什么后來。
我能看出來,他對小雪還是一往情深。
我倆都沉默了。耳邊只有車輪與鐵軌的摩擦聲。
熊貓兩只手在胸前交錯地揉搓著。為了讓他平復(fù)一下情緒,我拿起水杯,去開水間給他打水。
雖然下了雨,車廂里依然有些悶熱。旅客們有的東倒西歪地睡覺,有的呆呆地望著窗外像思考著什么。
我把水杯遞過去示意他喝水。熊貓不好意思地沖我笑笑,“咕咚咕咚”,一口氣喝了下去。我知道,他的故事并沒有講完,要不,怎么會“賠錢”,怎么會“沒有家”了?
他臉上“酒精紅”漸漸消退了,也有了笑模樣。我對他說,接著講。
還講,你不煩嗎?
不煩,講一半多難受。
熊貓做出了一不做二不休的架勢。他雙手插進(jìn)頭發(fā),又迅速地把頭發(fā)撩起來,說,后來我找了小雪很長時間,她像人間蒸發(fā)了一樣,一點(diǎn)音信也沒有。我已無心學(xué)習(xí),更不愿意待在那個令人窒息的家里。一天,我席卷了母親抽屜里的三百元錢,騎著自行車來到了島城。
果然有故事!我的心揪了起來。
上學(xué)的時候,我從報(bào)紙、電視上看到過,說島城處處是機(jī)會,遍地是黃金。我夢想著,有朝一日當(dāng)了大老板,氣死王澤民那個王八蛋!來了,卻傻眼了。白天,我像淘金一樣,滿城里轉(zhuǎn)——商場、市場、商業(yè)街,到處找機(jī)會。幾天后,機(jī)會沒找到,帶來的錢花djVwu4e5Pm++EZKitw7zKWzVPBudXD/yXAPl+kJDERI=光了,騎來的自行車,也當(dāng)廢品賣了。那時候,我絕望了。幾次想回家,心中的憤懣又幾次將我留下。慢慢地,我想清楚了,眼下最重要的是活下去。那些年,我在建筑工地當(dāng)過小工,在燒餅鋪打過燒餅,在陶瓷市場賣過潔具,在廣告公司干過噴涂。老天有眼,在廣告方面我竟然干出了名堂。
熊貓的臉上放出了光。
他繼續(xù)說,我從小喜歡畫畫,來到島城后,利用工作間隙,我經(jīng)常跟在設(shè)計(jì)師屁股后面看他們設(shè)計(jì)廣告。時間一長,那個留著小胡子的設(shè)計(jì)師喜歡上了我,留下我跟他當(dāng)徒弟。一年后,小胡子成立了自己的公司,把我?guī)Я诉^去。小胡子的公司是小公司,規(guī)模小,人手也少,所有員工都攬業(yè)務(wù),做搬運(yùn),上工地……哪里需要哪里去,一天到晚累個半死。員工們認(rèn)為,老板不拿我們當(dāng)人看,今天來了明天走,沒有干長的。多少回,我覺得自己真的挺不住了,也產(chǎn)生了走的想法,可每次,我都咬著牙勸自己:堅(jiān)持!堅(jiān)持!!再堅(jiān)持?。?!
你為什么不走?我心痛地問。
熊貓狡黠地一笑,說,在這里,我能涉獵到公司所有的業(yè)務(wù),接觸到需要廣告的各類人群——掙著錢,學(xué)著業(yè)務(wù),積累著人脈,何樂而不為?
另立門戶?我直視著熊貓的眼睛問。
熊貓得意地點(diǎn)頭,說,不到三年,我注冊了自己的公司。
我對熊貓刮目相看。我兒子大學(xué)畢業(yè)都已經(jīng)兩年了,累活不干,臟活不干,像個大娃娃似的,天天悶在家里玩游戲。而熊貓,那么小就學(xué)會謀生了。
我向他伸出了大拇指,掙大錢了?
熊貓點(diǎn)點(diǎn)頭。緊接著又搖了搖頭。
怎么回事,又點(diǎn)頭又搖頭的?
唉!熊貓長長地嘆息一聲,交學(xué)費(fèi)了。
出事了?我焦急地問。
熊貓似乎不愿意再回憶過去的往事。他沖著窗外看了好一會兒才說,錢來得容易,走得也快。為實(shí)現(xiàn)當(dāng)大老板的夢想,我玩命地干。確實(shí)也掙了些錢。那時,公司辦公場所是租的,我總想有個真正屬于自己的辦公場所。兩年前,經(jīng)人介紹,我相中了一處城郊的院子,既能做廠房,又能辦公。事情談得異常順利——房產(chǎn)證先押給我,再付錢,然后辦過戶手續(xù)。房產(chǎn)證拿到手了,七拼八湊把錢也付了,當(dāng)大老板的夢想就在眼前了,誰知中間出了岔子。
出了岔子?我意識到出大事了。
熊貓好長時間才呼出一口氣,辦過戶手續(xù)時,賣房子的人半路上跑了。
跑了,房產(chǎn)證呢?
熊貓雙手一攤,假的。
我們都陷入了沉默。我想勸勸他,又不知怎么說才好。其實(shí)我知道,無論說什么,無論怎么說,都難以撫平他的創(chuàng)傷。只有自己慢慢消化了。
陰云散去了,陽光在車窗上一跳一跳的?;疖嚒斑旬?dāng)哐當(dāng)”的聲音攪擾著我的耳膜,村莊、莊稼、樹木、河流一晃而過。
乘務(wù)員推著服務(wù)車過來了。我買了兩瓶礦泉水,擰開蓋,塞給熊貓一瓶。他一口氣喝了下去。礦泉水瓶在他手里“咔吧咔吧”地被攥癟了。過了一會兒,他喃喃地說,年輕輕狂,為年輕付出了代價。
恨那個騙子嗎?我為熊貓感到難過。
恨。后來不恨了。
為什么?我不解地問。
熊貓沒有正面回答。他反問道,恨,能解決問題嗎?我老師,哦,就是那個小胡子,不但不讓我恨騙子,讓我還得感謝他。他說,人這一輩子,指不定攤上什么事。有的人,摔個跟頭,能把自己摔醒了;有的人,跟頭一個跟著一個,一輩子也沒弄明白問題出在哪兒。
熊貓這個跟頭栽得太大了。我想起了他說的“沒家了”的話。兩口子離婚,是因?yàn)檫@事?
那段時間,我撂下手頭所有的事情到處找騙子。熊貓說,有一天,在棧橋附近找騙子的時候,偶然遇見了發(fā)小高景陽。他怪我十年了也不給家里聯(lián)系。這些年,母親和王澤民一直在找我。高景陽還說,母親病了,病得很厲害,叫我回去看看。
王澤民見到我很激動。熊貓繼續(xù)說,回去后,他幾次主動接近我,都被我冷峻的眼神逼退了。臨終前,母親拉住我的手說出了一個秘密:在我出生后不久,她發(fā)現(xiàn)王澤民背叛了她。我問她,為什么一輩子苦著自己也不離婚?母親恨恨地說,我就是要拖死他,讓他一輩子生不如死!
去世時,母親像個得勝的將軍,臉上流露出了勝利者的微笑。
那兩口子過的是什么樣的日子喲!我父母一輩子從來沒紅過臉。雖然父親有殘疾,但是,農(nóng)活、重活從不讓母親沾手。母親也不閑著,她養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬;院子里,春天種菠菜、小蔥,夏天種黃瓜、茄子、西紅柿,秋天種南瓜、豆角。每天,父親從坡里回來,母親都炒兩個菜,讓他喝兩盅。夏天,在葡萄架下,冬天,在小火爐旁,母親有時陪父親喝上一盅。一年四季,母親都會給父親做新衣服。在村里,父親的那茬人里,他穿得最周正。白天,母親陪他曬太陽,晚上,給他捏腿捶背。
王澤民結(jié)婚了。母親去世一周后,高景陽在電話里告訴我。結(jié)婚后,王澤民居然不再釣魚了,天天跟那個女人成雙入對地秀恩愛。對我來說,他再婚,完全在意料之中,只是,沒想到會這么快。母親去世時,他不但沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)悲傷,而且,還跟鄰居們說說笑笑。大家也跟他開玩笑,勸他“梅開二度”。我注意到,王澤民眼睛里竟然放出了光。
一晃兩年又過去了。兩年來,我一邊應(yīng)付討債的,一邊謀劃東山再起。半年前,王澤民去世了。他去世時,我沒有回去。我不想再見到他,也不愿意回到那個傷心的地方。
一個月前,我得知家里的房子要拆遷了。老婆一直嚷嚷著催我回去。她說,總不能把房子留給那個素不相識的女人吧?在老婆一遍又一遍地催促下,三天前,我回去了。一進(jìn)小區(qū),我感到了凄涼。這里已不再是我熟悉的那個院落,到處是遺棄的舊家具、舊衣物,滿地的垃圾、瓦礫。
我家樓前,一個老婦人正往三輪車上搬紙箱。老婦人長得有些面熟,但是,又記不得在哪里見過。她慈眉善目,頭發(fā)雖然已經(jīng)灰白,但是仍能看出年輕時的美麗。正要上樓,忽然聽見有人叫我的乳名。四下望望,空無一人,只有老婦人一邊用手整理頭發(fā),一邊沖我笑。她說,都搬走了,就剩咱們這一家了。見我一臉茫然,老婦人顯得有些羞澀,我和你父親在一個車間待了三十年,我也等了他三十年。
瞬間,我明白了,這是王澤民后娶的老伴。我臉一沉,剛要開口說房子的事,老婦人又開了口,說,我們對你和小雪的愧疚,一輩子也彌補(bǔ)不了。老婦人又說,作為補(bǔ)償,你父親把這套房產(chǎn)留給了你。我和他沒有結(jié)婚,我倆是搭伙過日子。
我腦子里一片空白。
這時,一個懷里抱著衣物的少婦從樓道里出來。我們四目相對,她像被施了魔法一樣,整個人木樁似的釘在那里。我倆就這么呆呆地對望著,對望著……
哥……過了許久,她輕聲地喚我。一聲哥,把我的心揉碎了……
熊貓的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我拿出紙巾遞給他,熊貓?jiān)谀樕虾鷣y地抹著。一會兒,他又破涕為笑了,孩子似的用下巴往袋子上一磕。他說,回來前,阿姨特意給我買了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。她叫我無論走到哪里也不要忘了家,不要忘了根。遵照她老人家的意思,我給王澤民上了墳。墳上,我倆一人一瓶酒,隨喝隨聊。我把這三十多年的話都給他說了——我出息了,掙了大錢,當(dāng)了大老板,娶了媳婦。最后,我也沒有忘了囑咐他,下輩子別再窩窩囊囊地活了。
后來,我倆都喝多了。
還怪你父親嗎?我問。
熊貓搖搖頭,淡淡地說,都已經(jīng)過去了,總不能讓逝去的人在地下再愧疚吧。
我一驚,這話很耳熟。前段時間,母親天天給我嘮叨那個人的事。她吞吞吐吐,老進(jìn)不了正題。我累了一天,乏得要命,實(shí)在不愿意再聽別人的事。常常是,故事一開頭,我已經(jīng)到“爪哇國”去了。
熊貓長長地舒出一口氣,好像心中所有的郁悶都隨著這口氣舒了出去。緊接著,他用手捂著嘴,打了個長長的哈欠。他說,姨,你沒笑話我吧?開始,心里憋得難受,加上又喝了酒,就想找人說說話。后來,說著說著,剎不住車了。
我輕輕地?fù)u搖頭,朝他笑笑。
其實(shí),我不僅沒有笑話他,還得感謝他呢。最近,我心里像淤積了什么東西,堵得難受。熊貓的故事把“淤積物”消融了。我說,你不是問我回家還是來旅游的嗎?我也講個故事,你看我是回家呀還是旅游。
幾天前,我還不知道生活中有“那個人”。前兩天,母親給我說,她上高中時,和同班的那個人戀愛了。高中畢業(yè),他倆都沒有考上大學(xué)??墒牵莻€人很想上大學(xué)。他家里只有他和母親相依為命,母親身體又不好,日子過得非常艱難。為了讓他安心復(fù)讀,我母親跟家里鬧翻了,毅然決然地住進(jìn)了那個人的家里。她學(xué)會了耕種莊稼,悉心照料那個人的母親。母親儼然成了那家的女主人。一年后,那個人如愿考上了島城的一所大學(xué)。此后四年,母親不但耕種莊稼,還喂雞喂豬,供他上學(xué)。這期間,那個人不止一次指天為誓畢業(yè)后與母親結(jié)婚。畢業(yè)前的最后一個春節(jié),那個人再次信誓旦旦地表示,一畢業(yè)馬上與母親結(jié)婚。整個春天,母親天天掰著指頭數(shù)日子。她為自己縫制了嫁衣,也為那個人買來了結(jié)婚時穿的禮服。那是幾年來母親最幸福的一段時光。最終,母親等來的卻是那個人與一個家在島城的女同學(xué)結(jié)婚的消息。
那時,我與母親相伴已經(jīng)三個月了。
前段時間,村里一個在島城工作的人捎信給母親:兩年前,那個人的妻子去世了?,F(xiàn)在,他身體不好,想落葉歸根。
我惱怒地問母親,當(dāng)年,他那么傷害你,不覺得愧疚嗎?現(xiàn)在老了,有病了,需要照顧了,又想起你來了!
母親坦然地說,過去的都過去了。他本質(zhì)上是好人,當(dāng)初只是窮怕了。那個女孩能幫他,我一個鄉(xiāng)下人能幫他什么?母親又說,他的根還在,總不能讓他把愧疚帶進(jìn)棺材里去吧?
其實(shí),我的故事并沒有講。因?yàn)閯傄_講,熊貓已經(jīng)頭抵著帆布袋子睡著了,還發(fā)出了輕微的鼾聲。
車到站了。
不知怎的,正在熟睡中的熊貓一下子跳了起來。他抱著袋子轉(zhuǎn)身往外走,好像之前什么事情都沒有發(fā)生過。轉(zhuǎn)眼間,他被裹挾在了擁擠的人群里。
夜幕降臨了。廣場上,來來往往的旅客,潮水般地涌過來,蕩過去。清風(fēng)習(xí)習(xí),讓人頓感輕松,我大步朝母親說的地方走去。
忽然,我發(fā)現(xiàn)前面幾步遠(yuǎn)的地方,熊貓一手?jǐn)堉?,一手舉著手機(jī)興奮地大喊,老婆,我回來了!一會兒,又淹沒在了人流里。