“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍?!边@句話在《追風(fēng)箏的人》中一共出現(xiàn)了三次。
“哈桑!”我大喊,“把它帶回來(lái)!”
他的橡膠靴子踢起陣陣雪花,已經(jīng)飛奔到街道的拐角處。他停下來(lái),轉(zhuǎn)身,雙手放在嘴邊,說(shuō):“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍!”
哈桑是阿米爾的玩伴與仆人。兩個(gè)人雖然階層不同,但一起度過(guò)了悠長(zhǎng)快樂的童年:他們一起追逐過(guò)路的游牧部落;他們一起看電影;他們一起在街角玩彈珠;他們一起到喀布爾新城的市場(chǎng)閑逛;他們一起爬上房子北邊的那座碗狀山丘,在那株石榴樹上刻下:“阿米爾和哈桑,喀布爾的蘇丹”;他們一起不厭其煩地玩一種叫“番吉帕”的撲克游戲;他們也一起放風(fēng)箏和追風(fēng)箏……
仆人阿里說(shuō):“喝過(guò)同一個(gè)奶媽的乳汁并一起長(zhǎng)大的人就是兄弟,這種親情連時(shí)間也無(wú)法拆散。”阿米爾和哈桑喝過(guò)同一個(gè)奶媽的乳汁,又在同一個(gè)院子里邁出了第一步和在同一個(gè)屋檐下說(shuō)出了第一個(gè)字。
他們似乎真的親如兄弟。
然而,阿米爾曾問(wèn)自己,是否將哈桑當(dāng)成朋友。答案是沒有。在他眼里,哈桑只是仆人,所以在爸爸表現(xiàn)出更喜歡哈桑時(shí),他會(huì)嫉妒;在哈桑為他打架受傷時(shí),他會(huì)告訴爸爸,是哈桑不小心摔傷的;在哈桑指出他寫作的不足之處時(shí),他的第一反應(yīng)是:“他懂得什么,這個(gè)哈扎拉文盲,他一輩子只配在廚房里打雜。他膽敢批評(píng)我?”
而哈桑是個(gè)忠誠(chéng)的仆人。
他保護(hù)阿米爾。在惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的阿塞夫要用他那副黃銅色的不銹鋼拳套傷害阿米爾時(shí),哈桑舉起他那把裝有石頭的彈弓,故作鎮(zhèn)定地跟這個(gè)與自己不同階層的少爺說(shuō): “請(qǐng)讓我們走,少爺?!绻愀覄?dòng)一動(dòng),他們就會(huì)改掉你的花名,不再叫你‘吃耳朵的阿塞夫’,而是叫你‘獨(dú)眼龍阿塞夫’。”阿塞夫最終在瘦小的哈桑面前放下了他的拳頭。
他鼓勵(lì)阿米爾。在阿米爾的寫作理想在爸爸那兒遇冷時(shí),哈桑卻對(duì)阿米爾說(shuō),他肯定會(huì)成為全世界的人都讀他的故事的偉大的作家。他會(huì)認(rèn)真傾聽阿米爾寫的故事,并給出自己的建議。
此外,在阿米爾因爸爸的一句話想要贏得風(fēng)箏大賽,卻在開賽之時(shí)想放棄時(shí),哈桑用他編造的一個(gè)夢(mèng)制止了阿米爾:“記住,阿米爾少爺,沒有鬼怪,只是個(gè)好日子?!?在他的鼓勵(lì)下,阿米爾最終贏得了那年的風(fēng)箏大賽,而在贏了比賽之后,哈桑又幫阿米爾追回了那只代表完全勝利的藍(lán)風(fēng)箏。
“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍!”這是哈桑對(duì)阿米爾的忠誠(chéng)。
“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍?!狈ǖ吕镎f(shuō)。
就這樣,我哭了起來(lái)。我呼吸急促,淚水從臉上沖下,刺痛嘴唇翻開的肉。
有一年,一個(gè)小孩爬上松樹撿風(fēng)箏,結(jié)果摔了下來(lái),然而,即使摔得再也無(wú)法行走,他依然緊緊地攥著那只風(fēng)箏——對(duì)追風(fēng)箏的人來(lái)說(shuō),最大的獎(jiǎng)勵(lì)是在冬天的風(fēng)箏比賽中撿到最后掉落的那只風(fēng)箏。那是無(wú)上的榮耀。
在那年——1975年,阿米爾贏得風(fēng)箏大賽那年,哈桑為了替阿米爾追回那只藍(lán)風(fēng)箏,遭到了阿塞夫的凌辱。
而阿米爾親眼看到哈桑被凌辱,卻懦弱地跑開了,因?yàn)樗ε掳⑷?,他害怕受到傷害,但更深層次的原因或許是,他希望哈桑能拿回那只藍(lán)風(fēng)箏,為他贏回爸爸的心。
后來(lái),為了逃避自己的懦夫行徑,阿米爾做了更錯(cuò)的事。他不再和哈桑一塊看書、不再和哈桑一起玩耍,也不再見哈桑,即使哈桑盡最大的努力想要將他們的關(guān)系修復(fù)。最后,阿米爾受不了良心的譴責(zé),無(wú)法再面對(duì)哈桑,于是用錢和手表栽贓哈桑,將他趕出了他們一起長(zhǎng)大的家。
沒過(guò)多久,阿富汗陷入戰(zhàn)爭(zhēng),阿米爾與父親去了美國(guó)。
26年后,被趕出家門的哈桑因?yàn)槁牭桨⒚谞柛赣H去世的消息又重新搬回了以前的房子,為阿米爾看守他在阿富汗的根。最終為了這棟房子,哈桑被打死了。也正是在聽到哈桑死訊的時(shí)候,阿米爾知道了另一件事:哈桑是自己同父異母的弟弟,父親為了他的名望、hm1SOnc/MLGTVAX85sQT00JiFK/YyLa4j9yZkcA4Zmo=聲譽(yù)……選擇了欺騙。
“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍?!?法德里的這句話讓阿米爾想起了哈桑,想起了以前那些事情,也想起了自己和父親的罪。
“你想要我追那只風(fēng)箏給你嗎?”
他的喉結(jié)吞咽著上下蠕動(dòng)。風(fēng)掠起他的頭發(fā)。我想我看到了他點(diǎn)頭。
“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍。”我聽見自己說(shuō)。
在哈桑與妻子法莎娜去世之后,阿米爾決定重回阿富汗,帶走哈桑的兒子索拉博,也希望由此走上一條“再次成為好人的路”。
在那里,他再次遇到了阿塞夫。
阿米爾回到阿富汗時(shí),索拉博已經(jīng)被阿塞夫帶走了。阿米爾只能去找阿塞夫要人。在這個(gè)曾給自己造成巨大心理陰影的人面前,阿米爾感覺到了恐懼,但這次阿米爾沒有逃走,他對(duì)著阿塞夫一遍一遍地說(shuō):“我要這個(gè)男孩?!?/p>
1975年,在直面哈桑遭凌辱卻逃走后,阿米爾曾與哈桑再次爬上房子北邊的那座碗狀山丘,在那株石榴樹下,阿米爾朝哈桑一次又一次地扔出石榴,并希望哈桑還手: “還手!你這個(gè)該死的家伙?!钡恢比拥阶约浩v不堪、哈桑渾身血紅,哈桑也沒有還手。
26年后,在與阿塞夫爭(zhēng)奪索拉博的不是你死就是你亡的斗爭(zhēng)中,阿米爾吞下自己的牙齒,聽到自己肋骨、鼻子斷裂的聲音,卻開始哈哈大笑起來(lái)。雖然笑起來(lái),下巴、肋骨、喉嚨等都劇痛難忍,但阿米爾還是笑個(gè)不停。
1975年,哈桑被扔了滿身的石榴汁,卻不肯還手,他在額頭上將石榴磨碎,凄然地問(wèn)阿米爾:“現(xiàn)在你滿意了嗎?你覺得好受一些了嗎?”沒有,阿米爾并沒有滿意,也沒有好受,他帶著良心的譴責(zé)生活了26年。
26年后,他為了哈桑的兒子幾乎被阿塞夫打死,但終于得到了哈桑那些問(wèn)題的答案——“心安理得”。
在救哈桑兒子這一行動(dòng)中,阿米爾治好了日日夜夜折磨他的心病,重新找到了內(nèi)心的平靜。
“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍。”在將索拉博帶回美國(guó)后,面對(duì)索拉博的緘默,如同童年時(shí)哈桑為自己一遍一遍地追風(fēng)箏一般,阿米爾為索拉博追起了風(fēng)箏。