在B站上，越來(lái)越多年輕人會(huì)關(guān)注到一個(gè)名為“阿特腦殼”的藝術(shù)賬號(hào)，它看上去有點(diǎn)不一樣，因?yàn)橐曨l里自稱(chēng)“老袁”的主理人，看著很眼熟，“長(zhǎng)得像袁弘”。于是，為印證這一猜測(cè)，被好奇心驅(qū)使的吃瓜群眾一個(gè)一個(gè)視頻刷過(guò)去，最后居然陷進(jìn)去了。

在一期視頻里，老袁帶大家逛卡拉瓦喬展——很多人并不了解卡拉瓦喬和文藝復(fù)興時(shí)期的作品，只是沖著這個(gè)很像袁弘的主理人來(lái)看個(gè)熱鬧。

沒(méi)想到順著就看了下去，他講《施洗者圣約翰》，“你看，那個(gè)時(shí)代只有一個(gè)人敢這么畫(huà)約翰，皮耷拉著。這些都是典型文藝復(fù)興后期作品的特點(diǎn)，讓一個(gè)人更像人了。”

老袁的講解，讓不懂藝術(shù)的年輕人也能看懂卡拉瓦喬的畫(huà)。大家突然發(fā)現(xiàn)，心目中高深的藝術(shù)還能那么好玩。

以下為袁弘的講述——

審美的困惑

上大學(xué)之前，我其實(shí)跟藝術(shù)離得特別遠(yuǎn)。

我是普通高中畢業(yè)進(jìn)的上戲，之前幾乎沒(méi)有任何審美教育，沒(méi)有對(duì)藝術(shù)的基礎(chǔ)認(rèn)知。也就是小學(xué)有手工課，教你剪剪紙；音樂(lè)課，走個(gè)過(guò)場(chǎng)；體育課，基本都被文化課占據(jù)了。

應(yīng)該是從讀大學(xué)時(shí)開(kāi)始，學(xué)校有一門(mén)課叫藝術(shù)概論，講藝術(shù)史。老師說(shuō)的那些名字，我都感覺(jué)自己仿佛聽(tīng)到過(guò)，但又不知道是誰(shuí)。他說(shuō)的那些作品，我好像在書(shū)上或電視上看過(guò)，但又不知道是什么。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)有網(wǎng)吧，等大三以后教室里有了電腦，能上網(wǎng)了，我就會(huì)自己去查：今天說(shuō)的藝術(shù)家是誰(shuí)？他說(shuō)杜尚（法國(guó)20世紀(jì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)先鋒）的小便池，是真的小便池？臟的還是干凈的？長(zhǎng)什么樣？我就上網(wǎng)查，他為什么會(huì)有這么個(gè)行為。

一開(kāi)始可能更多的是好奇。我是個(gè)好奇心很強(qiáng)的人，也有求知欲?？吹揭粋€(gè)詞不知道，就好奇它是從哪來(lái)的，什么意思，查著查著又出現(xiàn)另外的詞。漸漸了解得多了，我就會(huì)自己去看一些畫(huà)或藝術(shù)品。

看一幅畫(huà)，不管看到好看的色彩，還是你覺(jué)得它傳遞的那個(gè)東西適合你，都會(huì)讓人感覺(jué)很開(kāi)心怎么形容呢？讓你覺(jué)得一口氣吸到了這里，沁人心脾，這是一種讓你很爽的感覺(jué)，一種在感官之上的愉悅。

我相信大家可能都有類(lèi)似的體驗(yàn)，比如某一次吃到酒足飯飽，餐廳里突然出現(xiàn)一首歌，一首很美的音樂(lè)，或者它只是一個(gè)人在彈唱的一個(gè)畫(huà)面，那個(gè)瞬間讓我覺(jué)得很美好——當(dāng)然或許會(huì)有酒精的作用，但實(shí)際就是音符賦予了你這種東西，會(huì)讓你記一輩子，這就是審美愉悅。

這種東西，你說(shuō)如果沒(méi)有是不是很可惜？

對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)挺遺憾的，其實(shí)我一直在想，我開(kāi)啟這扇門(mén)開(kāi)得很晚，要是小時(shí)候我就開(kāi)啟過(guò)藝術(shù)認(rèn)知，現(xiàn)在是不是會(huì)不一樣？我也相信我的同齡人都是如此，我們這一代人普遍缺失審美教育，除非你是從小學(xué)美術(shù)或家里有人從事這行。

現(xiàn)在大家開(kāi)始慢慢有這種需求了。你看身邊的年輕人，大家買(mǎi)潮玩、收藏藝術(shù)周邊，年輕人開(kāi)始有這個(gè)意識(shí)。早些年我們穿衣服都很隨意，小時(shí)候真是有啥穿啥，慢慢到港臺(tái)文化流行，2000年世界大牌入駐國(guó)內(nèi)，然后大家開(kāi)始亂七八糟瞎穿，穿個(gè)大logo在身上，覺(jué)得很酷……

跟隨文化潮流的發(fā)展，大家的審美也在進(jìn)步，但我們又苦于沒(méi)經(jīng)歷過(guò)審美教育——看一幅畫(huà)該怎么看？買(mǎi)這些周邊要怎么買(mǎi)？是不是花大錢(qián)的就一定是好的？

你有過(guò)這樣的困惑，我也曾有過(guò)這樣的困惑。

但我們80后小時(shí)候還處在向豐衣足食發(fā)展的過(guò)渡階段，對(duì)“美”沒(méi)有什么認(rèn)知，關(guān)于審美層面，我們學(xué)到的都是總結(jié)歸納中心思想，在ABCD里選一個(gè)正確答案。我們最大的缺失就是“感受”的缺失。

這種審美能力就和很多運(yùn)動(dòng)一樣，它也需要多聽(tīng)多看，訓(xùn)練自己，才會(huì)慢慢地打開(kāi)這個(gè)感受。我又屬于天生感受能力不強(qiáng)的人，比一般人遲鈍，所以就要多訓(xùn)練。

兩年前我和發(fā)小聚會(huì)，他女兒要寫(xiě)作文，題目是“花園”。我看她吭哧癟肚半天憋出兩三行，我就說(shuō)，你在這憋了40分鐘，你有沒(méi)有意識(shí)到你所在的這棟樓就在一個(gè)花園的中央？你到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，看一看樓下的花園長(zhǎng)什么樣，有什么樣的植物。我們那時(shí)在廈門(mén)海邊，我又說(shuō)你聞到空氣中海的味道了嗎？這個(gè)風(fēng)吹到你臉上是什么溫度？你通通不去感受，你只在寫(xiě)你學(xué)會(huì)的那些句式和詞匯。

你知道最氣人的是什么嗎？我嘔心瀝血地教她寫(xiě)作文，結(jié)果被老師打回來(lái)了，老師說(shuō)不合格，什么樣的修辭和排比沒(méi)有用上。

我個(gè)人也有這樣的感受，在我的成長(zhǎng)階段里審美教育是缺失的。沒(méi)有審美教育，其實(shí)就讓我們忽略了很多真實(shí)的感受。我身邊的同齡人很多情況與我近似。

現(xiàn)在我會(huì)有意識(shí)訓(xùn)練我兒子——任何東西不問(wèn)他標(biāo)準(zhǔn)答案，以感受出發(fā)。從小坐車(chē)，我就給他放我平時(shí)聽(tīng)的音樂(lè)，以至于他對(duì)聲音很敏感。他好奇紅酒的味道，我就把紅酒塞扔給他聞聞。小孩的感受其實(shí)最容易建立，潛移默化地有一天你都沒(méi)意識(shí)到，他已經(jīng)把自己感受打開(kāi)得那么好。

做一個(gè)藝術(shù)敲門(mén)人

我的發(fā)?。櫞鬂M），他和他太太以前是在電視臺(tái)做紀(jì)錄片的，現(xiàn)在都出來(lái)單干。我們認(rèn)識(shí)十幾年了，他們知道我有各種亂七八糟的愛(ài)好，音樂(lè)啊體育啊，平時(shí)也很愛(ài)逛展，就問(wèn)我說(shuō)，平時(shí)你跟我們聊的這些，如果做成個(gè)節(jié)目是不是也挺有意思？

之前我沒(méi)想過(guò)這件事情，他說(shuō)做，那就做吧。

選擇藝術(shù)方向是因?yàn)槭紫人囆g(shù)類(lèi)的東西做的人就不多，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得這個(gè)賽道太窄了、切口太小了、受眾還不太多。特別是像我這樣的，所謂公眾人物或者明星藝人來(lái)做的更少，沒(méi)有，但體育什么的太多人去聊了。

但這也是我來(lái)做“阿特腦殼”最有趣的地方——因?yàn)槲也皇钦麄€(gè)（藝術(shù)）體系里邊的人，我也不是專(zhuān)業(yè)從事這些，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，我不可能以那樣一個(gè)（專(zhuān)業(yè)）角度去講述它，不可能拽那么多詞出來(lái)，我也沒(méi)有這個(gè)能力。

即便我有這個(gè)能力，我也會(huì)有這樣的困惑：大家的接受度不高怎么辦？我覺(jué)得就算賽道窄，也還是希望更多大眾來(lái)看。要影響更多的人，你就需要用大家更容易接受的方式。

所以我們就選擇了跟藝術(shù)家去聊天，用更輕松的方式讓大家看到藝術(shù)家——首先他不是神，他也是人。你讓大家看到他在干嗎，吃什么、想什么，你就能夠懂他的作品在表達(dá)什么。

我們不去拽學(xué)術(shù)，我們就帶大家走近藝術(shù)家，拉近大家和藝術(shù)之間距離。

我介紹自己的身份是“藝術(shù)圈外人”，我來(lái)做一個(gè)藝術(shù)的敲門(mén)人。團(tuán)隊(duì)列了一份藝術(shù)家名單，其中有他們的資源，也有我以前認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家朋友，我們挨個(gè)去聯(lián)系。

那時(shí)候我充滿了干勁。我對(duì)他們的每個(gè)人都有好奇，他為什么會(huì)創(chuàng)作這樣的作品？他的整個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷、創(chuàng)作經(jīng)歷是什么樣的？他的世界觀是什么樣的？

畢竟有新鮮感，腦子里想的問(wèn)題也不一樣。我就想我們要如何以一個(gè)圈外人的身份去提問(wèn)，提一些讓看視頻的人更有共鳴的問(wèn)題。

我就問(wèn)身邊的人，你對(duì)藝術(shù)家的好奇是什么？經(jīng)紀(jì)人葛健提供了兩個(gè)特別好的問(wèn)題——因?yàn)樗耆涣私馑囆g(shù)家，他就問(wèn)，藝術(shù)家交社保嗎？第二個(gè)是，藝術(shù)家有同事嗎？他們有公司嗎？

類(lèi)似這樣的問(wèn)題吧，但他是很真誠(chéng)地在發(fā)問(wèn)。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)這個(gè)真的是黃金問(wèn)題??！你能真實(shí)感受到普通人和藝術(shù)家之間的這一線之隔。雖然現(xiàn)在也是沒(méi)臉問(wèn)出這樣的問(wèn)題了。

你是不是開(kāi)始好奇了？是，很多藝術(shù)家有公司，其實(shí)和藝人很像。我們簽約經(jīng)紀(jì)公司，他們簽約畫(huà)廊，畫(huà)廊就是藝術(shù)家的經(jīng)紀(jì)公司。你簽什么樣的經(jīng)紀(jì)人，人家就會(huì)帶你走到哪個(gè)導(dǎo)演面前，讓你接到什么樣的作品或者商業(yè)代言。其實(shí)藝術(shù)家也是一樣的。

所以我來(lái)做這件事，他們是可以理解，同時(shí)我也希望我能給他們一些驚喜。前幾期我們會(huì)想一些形式感，我覺(jué)得短視頻時(shí)代還是要有一個(gè)吸引大家眼球的hook，怎么能讓不是這個(gè)行業(yè)的普通人有興趣看？

所以就要有一以貫之的游戲啊、形式啊，那個(gè)東西是必要的，比如讓藝術(shù)家送出一份禮物，他會(huì)怎么選擇？這也能從另一個(gè)側(cè)面讓你了解藝術(shù)家，而不是單純的提問(wèn)。然后我們?cè)侔堰@份禮物傳遞給下一個(gè)藝術(shù)家。

（拜訪后）有些藝術(shù)家也會(huì)跟我說(shuō)，沒(méi)想到你還挺了解藝術(shù)的，我沒(méi)想到這個(gè)事你還知道。我想這可能就是我能給他們的驚喜。

“你是阿特腦殼里的老袁吧？”

我是沒(méi)什么流量焦慮的。都說(shuō)短視頻這行挺卷的，你知道我做自媒體的優(yōu)勢(shì)在哪里嗎？我根本不知道這里有多卷，我就一腳踏進(jìn)來(lái)了。

剛開(kāi)始做的時(shí)候我對(duì)流量沒(méi)有概念，B站上什么樣的流量算好？多少個(gè)粉絲算多？我以前可能就對(duì)微博有概念，知道評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊數(shù)多少算好。

第三期采訪東東翔之前，團(tuán)隊(duì)小伙伴就跟我說(shuō)得很仔細(xì)，東東翔他們有多少流量（百萬(wàn)粉絲UP主、全網(wǎng)點(diǎn)擊量7億）。說(shuō)實(shí)話那之前我不太了解他們，那期視頻播出之后我才開(kāi)始有一點(diǎn)概念，知道什么樣的數(shù)據(jù)算是好。

慢慢我也開(kāi)始關(guān)心流量，會(huì)去看哪一期的流量高，想為什么這一期高，它的點(diǎn)在哪兒。多少有一些得失心了。

我身邊有一些剛開(kāi)始做短視頻的朋友，他們完全不是專(zhuān)業(yè)的，但因?yàn)槟莻€(gè)題材選得很好，他一下就點(diǎn)擊量過(guò)了多少萬(wàn)，評(píng)論也是幾千。他說(shuō)，“我做一個(gè)視頻只要超過(guò)了兩分鐘，馬上數(shù)據(jù)就掉下來(lái)了?！?/p>

其實(shí)我也知道流量密碼，我掌握了一部分吧。如果我真的想讓它點(diǎn)擊率更高，我是有辦法的。比如我們把它變成藝術(shù)家的一個(gè)兩分鐘以內(nèi)觀點(diǎn)輸出，把所有那些最駭人聽(tīng)聞的東西放在兩分鐘以內(nèi)，我可以做到這樣，甚至我們有其他更出格的辦法，一定會(huì)讓點(diǎn)擊量上去。

但是不想這樣弄。這個(gè)事我們團(tuán)隊(duì)無(wú)數(shù)次討論過(guò)，大家還是覺(jué)得不行，還是希望遵守自己的原則，特別是走訪藝術(shù)家，不能為了追求流量而把它太碎片化了。我們盡量不把它弄得那么冗長(zhǎng)，只用一個(gè)10分鐘的視頻講清楚。這其實(shí)很難，已經(jīng)很極限了，再長(zhǎng)就真沒(méi)人看了，再短就太片面了。

我可能是因?yàn)樽鏊嚾藭r(shí)間長(zhǎng)了，養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——基本上自己發(fā)的東西，什么評(píng)論我都不看。我也不看新聞、不看熱搜，有時(shí)候你看著覺(jué)得挺鬧心的，干脆就眼不見(jiàn)心不煩。

所以經(jīng)常人家說(shuō)一個(gè)什么事我都不知道，然后就很尷尬。我跟一個(gè)藝人提起另一個(gè)藝人，結(jié)果人家是前任什么的，人家不知道你是故意要提或者怎么樣，但我是真不知道，我哪知道你們出過(guò)緋聞呢？

一開(kāi)始是刻意屏蔽，做個(gè)鴕鳥(niǎo)。后來(lái)團(tuán)隊(duì)小伙伴跟我說(shuō)，你看看（阿特腦殼）評(píng)論質(zhì)量很高、很正向，我才開(kāi)始有意識(shí)翻一下，覺(jué)得挺有意思的。

你認(rèn)真去做一個(gè)大家覺(jué)得有用的、有營(yíng)養(yǎng)的東西，它的反饋一定是正向的。有一回我在北京一個(gè)公共場(chǎng)合，就有個(gè)女生過(guò)來(lái)問(wèn)我說(shuō)，“你是阿特腦殼里的老袁吧？”那一瞬間太有成就感了。

我也有想過(guò)賬號(hào)商業(yè)化的可能性，但這里有一個(gè)問(wèn)題。藝人有藝人的商業(yè)屬性，你有自己的商業(yè)代言，還不能跟藝人屬性、人設(shè)形象沖突，得比較謹(jǐn)慎。你要平衡自己的利益，你要平衡經(jīng)紀(jì)公司的利益，還得重新趟這個(gè)模式。

最后就想走一步算一步吧，先玩起來(lái)再說(shuō)。目前第一步目標(biāo)還是先活下去，做到自給自足。

藝術(shù)一定會(huì)對(duì)你起作用，但不是那么直接

探訪了一些藝術(shù)家之后，我覺(jué)得好像開(kāi)始跟大家產(chǎn)生連接了，咱已經(jīng)不是圈外人了。

普通老百姓都會(huì)覺(jué)得藝術(shù)是一個(gè)遙不可及的東西。包括我自己以前也是，就覺(jué)得“哇，藝術(shù)家，高高在上”。

我當(dāng)時(shí)要考上戲，我記得特別清楚，我媽跟我說(shuō)：“上戲是你能考的嗎？（因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)學(xué)過(guò)）那是人家經(jīng)過(guò)多少年的訓(xùn)練，多少專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)才能去考的地方，你憑什么去考？”

但我現(xiàn)在感覺(jué)事實(shí)上不是這樣，它沒(méi)有那么遙不可及。藝術(shù)家們活得很真實(shí)，很真誠(chéng)地在面對(duì)生活，面對(duì)自我。

我對(duì)整個(gè)藝術(shù)家群體有更清晰的認(rèn)知，包括對(duì)他們的生存現(xiàn)狀，整個(gè)藝術(shù)圈的商業(yè)運(yùn)行等。藝術(shù)家和藝人的處境是共通的，他們一樣需要宣傳，需要讓人看到。我們都沒(méi)什么選擇權(quán)，特別是年輕的藝術(shù)家和演員。演員這個(gè)圈子競(jìng)爭(zhēng)很激烈，也很殘酷，藝術(shù)家更是。

前段時(shí)間走訪張洹老師，“為北京無(wú)名山增高一米”是他的作品，那是當(dāng)年中國(guó)行為藝術(shù)的一面旗幟。我走訪他，問(wèn)他當(dāng)年做得特別有名的、在12㎡公廁里邊全身涂滿蜂蜜靜坐的（行為藝術(shù)）作品，是怎么想的。

趙老師非常認(rèn)真地說(shuō)：“想出名?！彼皇情_(kāi)玩笑，他是很真誠(chéng)地在想怎么樣讓人看到。

你想每年國(guó)內(nèi)那個(gè)大美術(shù)院校，包括在世界各地優(yōu)秀藝術(shù)院校留學(xué)的畢業(yè)生們，能夠成為藝術(shù)家的、作品能夠走進(jìn)市場(chǎng)的，且有人買(mǎi)單的就那么幾個(gè)。你知道更多留學(xué)歸國(guó)藝術(shù)家在做什么？在留學(xué)機(jī)構(gòu)里邊，告訴接下來(lái)的學(xué)生應(yīng)該怎樣申請(qǐng)藝術(shù)院校。

真正能從事藝術(shù)創(chuàng)作的人少之又少，挺殘忍的。

所以一開(kāi)始我本來(lái)想找100個(gè)國(guó)內(nèi)年輕藝術(shù)家，可能覺(jué)得老藝術(shù)家我們夠不著，或者是擔(dān)心年輕人對(duì)他們不感興趣。但后來(lái)做到第三十幾期時(shí)就已經(jīng)要放寬年齡限制了——年輕的藝術(shù)家不夠用了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，和藝術(shù)家聊天更有營(yíng)養(yǎng)的是可以知道他們看待事物的角度和方法，知道有人是這樣來(lái)審美，這樣來(lái)看世界、看問(wèn)題和解決問(wèn)題的。我們可能平時(shí)接觸哲學(xué)家很少，身邊人在思考這些問(wèn)題的也不多——但是藝術(shù)家往往思考的都是哲學(xué)問(wèn)題，都是這種最高問(wèn)題，這對(duì)普通人來(lái)說(shuō)都會(huì)有幫助。

藝術(shù)一定會(huì)對(duì)你起作用，但不是那么直接。

我每個(gè)月花四五天時(shí)間在阿特腦殼上，一開(kāi)始還算一算工作天數(shù)，現(xiàn)在也不太算了，反正有空就弄。上個(gè)月我和歆藝去MOMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館），就讓她拿手持相機(jī)拍，有空就弄一個(gè)。

做這件事情我不會(huì)覺(jué)得累，說(shuō)實(shí)話拍戲之余有時(shí)候干點(diǎn)啥都覺(jué)得很煩很累，但是這個(gè)事，我也不需要人督促，自己開(kāi)開(kāi)心心就干完了。

比如說(shuō)今天我知道自己兩個(gè)小時(shí)在飛機(jī)上，上飛機(jī)之前就把要看的資料下載好，看完飛機(jī)落地了，挺滿足的。同時(shí)我又?jǐn)€了一堆問(wèn)題，要去找去搜，就讓自己豐富起來(lái)了，這也是一種打發(fā)時(shí)間的方法。

目前的目標(biāo)就是踏踏實(shí)實(shí)把每一個(gè)藝術(shù)家、每一個(gè)群體做好。將來(lái)我們還能做什么呢？我瞎說(shuō)瞎想，能不能做一些主題展覽？或者是一個(gè)阿特腦殼的美術(shù)館？

當(dāng)然這個(gè)想法太遠(yuǎn)太大了，但如果真做一個(gè)這樣的美術(shù)館，我就覺(jué)得太牛了。