新西蘭有一種鳥叫kiwi鳥，因?yàn)闆]有天敵，這種不會飛的鳥在當(dāng)?shù)厣顭o虞。2024年2月，周軼君在這個地廣人稀的國度拍攝紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年2》時，在當(dāng)?shù)厝松砩细惺艿酵瑯拥乃廾贺S厚的地理資源讓新西蘭人免于生存的壓力。

她去新西蘭的Swanson小學(xué)拍攝，發(fā)現(xiàn)課間長達(dá)35分鐘。孩子們被放到“沒規(guī)矩操場”（no rules playground），沒有老師、家長在旁監(jiān)督，孩子們放野歸山，爬樹登高，舉著木棍打來打去，在坑洼的沙地上不戴頭盔沖滑板。

在一旁觀察的周軼君感到驚訝，她是兩個孩子的母親。“你怎么忍住你的恐懼，不跟他們說‘你別這么干’？”她跑過去問一群正在瘋玩秋千的孩子：好幾個人在上面會不會塌？一個孩子自信地回答：不會！雖然看上去危險，“但只要人群里有人說害怕，其他人會立刻停下?！彼^察。

沒規(guī)矩操場只有一條規(guī)矩：不傷害自己，也不傷害他人。在這個底線之上，成年人不干涉孩子們怎么玩?！跋拗菩缘臇|西被拿走后，孩子變得特別有主意，特別知道自己在干什么?！彼f。

2018年，拍攝第一季《他鄉(xiāng)的童年》時，周軼君剛剛成為母親，對這個角色的焦慮，讓她走上了探索各國教育狀況之路。2023年9月起，周軼君再度出發(fā)。這次她去了因地理資源匱乏而極度內(nèi)卷的新加坡、重視感性教育的法國、追求教育透明度的德國、地廣人稀的新西蘭以及聚集著很多中國陪讀家長的泰國。

在新西蘭的一家幼兒園，角落里散放著“零碎舊料”，比如廢舊輪胎、貨物箱的木底座、纏電線的電纜盤等。孩子們調(diào)動創(chuàng)意和想象力，變廢為寶，比如一個隱形眼鏡盒，就被制成“放大鏡”，被孩子拿在眼前到處看。

周軼君觀察，新西蘭重視在教育里培養(yǎng)動手能力，是新西蘭人“島民性格”的一部分。

“（新西蘭）是一片非常年輕、孤獨(dú)的大陸，鄰國都在特別遠(yuǎn)的地方，第一批島民來就要解決很多問題?！敝茌W君說，這種性格特質(zhì)從新西蘭國旗上的銀蕨葉就可見一斑，“銀蕨葉的背面能反射光。（第一批島民）剛來的時候，人沒有路走，要開荒。銀蕨葉是非常好的路標(biāo)，所以你就知道，他們崇尚的精神就是開拓?！?/p>

導(dǎo)演任長箴不覺得自己在拍一部聚焦各國兒童教育的片子。新西蘭“牛羊比人多”，重視動物福利到了極致。她記得他們?nèi)バ挛魈m拍攝一個獸醫(yī)院，當(dāng)?shù)匮芯康睦鋬黾夹g(shù)，可將病牛病羊的尸體用于醫(yī)學(xué)解剖，而不必做活體動物實(shí)驗(yàn)，任長箴受到巨大的感動，“看到了一個文明對動物生命的尊重”。

“教育不只是針對低齡小孩的，哪怕你已經(jīng)50歲了，你感受到一個好的、讓你成長的東西，這仍然叫教育。”任長箴說。

2024年7月，《他鄉(xiāng)的童年2》在優(yōu)酷播出。任長箴覺得，紀(jì)錄片試圖解答的一個問題是，塑造了新西蘭、德國、法國等國家不同民族性的“根”，在基礎(chǔ)教育里到底體現(xiàn)在哪里？

為什么要在教育里討論愛和幸福？

新加坡一所小學(xué)的體育館，墻上赫然掛著“No one owes singapore a living（沒有人欠新加坡一個生存）”的標(biāo)語。這個國土面積761.1平方公里、自然資源匱乏的國家，“怕輸”心態(tài)彌漫整個社會氛圍。

新加坡推崇精英教育，課外補(bǔ)習(xí)氛圍濃厚。教育的“分流戰(zhàn)”從小學(xué)的PSLE（Primary School Leaving Exam）考試——小六會考即開始打響。周軼君去一個大商場的補(bǔ)習(xí)中心，留意到商場一樓有塊大泳池，配有滑梯，她去采訪補(bǔ)課的孩子，發(fā)現(xiàn)誰也沒去那玩過。她驚訝于補(bǔ)習(xí)時間之長，“有人從5歲補(bǔ)到18歲”。

內(nèi)卷和危機(jī)教育催生了新加坡的經(jīng)濟(jì)活力，新加坡也將培養(yǎng)人才視為國家競爭力的重要來源。2022年的PISA（國際學(xué)生評估項(xiàng)目）結(jié)果顯示，閱讀、數(shù)學(xué)和科學(xué)三項(xiàng)測試，新加坡學(xué)生全部排名第一。

不過，一位互聯(lián)網(wǎng)公司高管在接受周軼君采訪時卻反思，這種教育體制帶來了優(yōu)等生同質(zhì)化問題。學(xué)生所有的成長空間都被卷進(jìn)積分制的系統(tǒng)中，留不出空間探索自己的興趣愛好。所謂的天才，是被機(jī)制篩選出的，而非原生態(tài)的天才。

任長箴對這種篩選深有體會。“我們一路（也）都在被選拔，不斷地選上和不被選上?！彼龑τ浾哒f，“我認(rèn)為我們從小考的這些試，就是陪著別的同學(xué)進(jìn)行了一場又一場的選拔。我為什么要學(xué)三角函數(shù)？學(xué)復(fù)數(shù)？學(xué)立體幾何？就是陪著所有要學(xué)數(shù)學(xué)的同學(xué)一起參加了一場選拔，最后人家選拔上了，我就不學(xué)數(shù)學(xué)了?！?/p>

周軼君發(fā)現(xiàn)，法國人很愛說話，熱衷自我表達(dá)，天性里帶有散漫的底色。這些都能在他們的基礎(chǔ)教育里見到端倪。任長箴則表示，在法國的基礎(chǔ)教育里，她看到了關(guān)于認(rèn)知常識、認(rèn)知情感的培養(yǎng)。

周軼君去巴黎一個經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的地區(qū)旁聽課外哲學(xué)課。課開始前，哲學(xué)老師首先教孩子們學(xué)會提問。有孩子舉手：可不可以去上洗手間？老師說，這并非一個哲學(xué)問題，因?yàn)樗袠?biāo)準(zhǔn)答案。

老師手里拿著一個蘇格拉底玩偶，5到7歲的孩子們想要表達(dá)見解，就拿著蘇格拉底發(fā)言。那節(jié)課大家談?wù)摰脑掝}之一是幸福。老師讓學(xué)生用橡皮泥捏一個能讓自己感知幸福的東西。有人捏了一只牛，認(rèn)為它溫順、不傷人，與人為善是一種幸福；有人從反向思維表達(dá)，捏出烏云和雨，認(rèn)為下了雨沒法出門，讓自己不幸福。

翻譯在周軼君身邊同聲傳譯，孩子們的發(fā)言讓她驚訝。她把課堂發(fā)言摘錄滿A4紙的兩面，當(dāng)晚轉(zhuǎn)述給團(tuán)隊成員。

她發(fā)現(xiàn)，法國人思考問題的尺度可以非常小。比如談?wù)搻蹠r，如剝洋蔥般層層展開：什么是愛？愛的反面是什么？愛一個人和愛一雙球鞋有什么不一樣？她體察中式教育塑造人思考問題的方式：框架很大，但難以細(xì)下去。

在另一節(jié)面向9到10歲兒童的哲學(xué)課上，有一個問題是：如果你愛的人去世了，你的愛還存在嗎？有孩子說，愛是你自己的決定，你決定愛，就可以繼續(xù)。討論惡，有孩子提出自己的觀點(diǎn)：剛出生的嬰兒不停地哭，吵得大家都不能睡覺，但他可能不知道自己在作惡。

“我真的沒有這樣想過?！敝茌W君說，旁聽時她不再追求標(biāo)準(zhǔn)答案，發(fā)散地隨著孩子們的思維東晃西晃，“你發(fā)現(xiàn)他們的詞語都不是咱們說的泛泛而談，不是俗套的話，不是在學(xué)大人說話?！?/p>

如果人們羞于去談?wù)搻郏務(wù)摤F(xiàn)實(shí)中的私人情緒，就會讓它們更加朦朧?！拔覀円徽f情感、感覺，都有點(diǎn)說不透。我們都這么大了，成年人了，但沒法把高興分成30個層次去聊，也沒法把沮喪分成好幾個層次去聊。”任長箴說，“生而為人，這個東西很重要?！?/p>

直面禁忌，允許犯錯

周軼君曾經(jīng)看過一本法國的兒童哲學(xué)書，主題之一是懶惰。她當(dāng)時心想，書里再怎么分析，最后的結(jié)論總歸還是要落到，人不應(yīng)該懶惰。結(jié)果卻出乎意料：它最后的結(jié)論是一幅畫，一個法國人躺在沙灘上，說，懶惰是OK的。

周軼君覺得，在中國文化中，懶惰有時被思想家視為一種“惡”?！拔覀兊奈幕?dāng)中，對于惡的、不好的東西，回避比較多，不太去探討它?！彼龑τ浾哒f，“盧梭研究教育，認(rèn)為藝術(shù)起源于自戀，歷史起源于暴君。很多東西起源于惡，他會做非標(biāo)準(zhǔn)面的研究，我覺得他們跟我們的文化不太一樣?！?/p>

在周軼君走訪的幾個國家中，德國的教育不懼怕直面“惡”。在柏林的市中心，排列著2711塊歐洲被害猶太人紀(jì)念碑。周軼君和柏林郊區(qū)一所小學(xué)的師生一起前往紀(jì)念碑參觀，她問起這種歷史教育的目的，老師回應(yīng)：與其讓學(xué)生從社交媒體、假新聞中獲取資訊，為什么不直接告訴他們？

“在其他文化中，那些禁忌而隱晦的內(nèi)容，在德國人心中是透明的?！敝茌W君說。

這種透明也延伸至性教育。德國教育政策有四項(xiàng)全國性的要求，其中一條是進(jìn)行性教育。同時，德國政府還會為14到22歲的女性提供免費(fèi)的避孕藥物。

在一個名為Pro Familia的家庭支持機(jī)構(gòu)，教育專家里特拿出不同尺寸的男性生殖器模型，周軼君驚覺“打開了潘多拉的魔盒”。里特用安全套測量儀測量不同模型的直徑，得出最合適的安全套尺寸。他說，這是為了避免使用時安全套滑脫，導(dǎo)致懷孕。

一系列的舉措讓德國成為整個歐盟早孕率最低的國家。

德國也因?yàn)閺?qiáng)盛的制造業(yè)而聞名。一位職校校長向周軼君總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：“高質(zhì)量（的制造業(yè)），就是不怕犯錯并解決錯誤。”

德國大學(xué)教育和職業(yè)教育實(shí)行雙軌制。周軼君發(fā)現(xiàn)，三分之二的德國年輕人接受的是職業(yè)教育，整個社會沒有“上不了大學(xué)人生就完蛋”的想法。

走訪巴伐利亞州一所職校時，周軼君碰到一個剛剛從大學(xué)退學(xué)轉(zhuǎn)來的男生。他的大學(xué)專業(yè)注重艱深的理論，但他更喜歡實(shí)踐類的項(xiàng)目。在職校，學(xué)生一邊在學(xué)校上課，一邊在對口的企業(yè)工作，領(lǐng)取薪水，畢業(yè)后可以直接留在工廠工作。

“職業(yè)學(xué)校里很重要的一點(diǎn)是，不只要學(xué)習(xí)按鈕該怎么按，螺絲要怎么擰?！敝茌W君介紹，“而是要知道按鈕背后的一套機(jī)器是怎么運(yùn)作的，螺絲是什么材料，怎么生產(chǎn)的?！惫S學(xué)徒制度在德國有幾百年的歷史，她去探訪一個童車工廠，一對師徒，師傅從事了18年童車制造工作，光憑手摸就能判斷出材料。

雙軌制教育機(jī)制也提供了容錯率。職業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，甚至工作幾年后，年輕人仍然可以重新進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。

在德國一座小鎮(zhèn)的小學(xué)，一個班實(shí)行混齡教育，沒有老師統(tǒng)一制定的教學(xué)進(jìn)度，學(xué)習(xí)材料按照深入程度劃分不同板塊，進(jìn)度全由學(xué)生自行把控，老師在一旁幫助。周軼君帶著愧疚詢問老師：對孩子的高度信任來自哪里？會不會有孩子抄襲已過關(guān)孩子的參考答案？

“我認(rèn)為信任來自，不要總將孩子們相互比較。如果對全班說，這是你們的測驗(yàn)，你們要同時在這里完成同樣的測驗(yàn)，他們自然會相互比較，通常這就是學(xué)校測驗(yàn)的目的?！崩蠋煾嬖V她，“但是如果測試只用來評估你個人，你是否學(xué)會了所有知識，如果沒有，我們會幫助你。我為什么還要去抄別人的答案呢？測試是單獨(dú)的，而非公開的?！?/p>

沒有什么教育是一定好的

走訪了五國，周軼君意識到，教育是一種文化對人的定義?！安煌奈幕?，長出來的人完全不一樣，你說哪一種更好更有意思？真沒有標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

周軼君對簡·莫里斯《世界》里的一個表達(dá)印象頗深。從20世紀(jì)50年代到20世紀(jì)末，國際新聞記者簡·莫里斯在幾十年間游歷多國。在書里，她坦誠表達(dá)俄國人不夠友好，對芬蘭則觀感頗佳，人都友善，社會很有秩序。

“但她說，在芬蘭，如果我去餐廳吃飯，你不要指望晚餐時間坐在你旁邊的是屠格涅夫。什么意思呢？她覺得俄羅斯固然混亂，但是有那么多有趣的人，從那種環(huán)境里長出來的人，有被壓抑的部分，可是也有復(fù)雜性和豐富性?！敝茌W君對記者說，“芬蘭人從非常好的環(huán)境長出來，但那樣的人可能有點(diǎn)單一。咱們講，好山好水好寂寞，他的純潔，他的好，也有單一性?！?/p>

不同國家地域的教育狀況，就像很多面鏡子。周軼君說，鏡子里面看到的，不應(yīng)該只有差距和悲哀?！坝行┋偪袷菓?yīng)該停止的，但是也有一些文化里的發(fā)憤圖強(qiáng)、希望更好，是不可改變的。而且那個東西一定錯了嗎？也未必?！?/p>

她以新加坡和新西蘭舉例，它們各自需要怎樣的公民？新加坡可能緊迫需要精英管理人士，而新西蘭更需要的是理解當(dāng)?shù)氐牡責(zé)豳Y源、動物資源，懂得種植水果的人。周軼君總結(jié)，“教育是一個國家對公民的定義。國家對于公民需要也不一樣，培養(yǎng)在很多方面都不一樣。”

去新西蘭采訪時，一位華裔國會議員告訴周軼君：如果你把一個國家的好與壞定義為年輕人有多激進(jìn)、多拼、多有錢，新西蘭榜上無名。但如果把它定義為年輕人雖然胸?zé)o大志，但有自己安穩(wěn)的家庭，好的人際關(guān)系，那新西蘭榜上有名。

任長箴沒有孩子，也沒有把各國教育方式拿回家試試的需求。在她看來，這些教育思路“只有特點(diǎn)，沒有優(yōu)點(diǎn)”，能效仿到什么程度，完全因人而異。

“比如德國的混齡班，在中國怎么能實(shí)現(xiàn)呢？咱們一個班里五十多個孩子，就這么幾個老師，當(dāng)然得按一個標(biāo)準(zhǔn)，最后把好生選拔出來，這是我們的國情決定的。我絕對沒有一個觀點(diǎn)說，拍了外國的教育，就覺得中國的教育都不靠譜?！比伍L箴說，“但是我覺得，在選拔的過程中，是不是可以增加一點(diǎn)培養(yǎng)的因素？比如加一點(diǎn)哲學(xué)課，培養(yǎng)一點(diǎn)感性的東西?！?/p>

觀察了那么多國家的教育現(xiàn)狀，周軼君感受到自己教育觀念也在局部修正。

她出生在一個教育嚴(yán)苛的家庭，母親是會計。小時候，她的數(shù)學(xué)常常考砸。在房間里聽到自行車的聲音，就知道媽媽回來了，免不了挨頓揍。

回憶往昔，周軼君認(rèn)為，一個人很難寄希望于自己接受純理想的教育?！澳悴皇悄敲唇邮艿牟糠郑彩窃诮o你將來長出一個反對它的動力積攢力量。你會很快地辨認(rèn)出那是什么?！背蔀槟赣H后，周軼君尤其拒絕將孩子和他人比較，也不會無休止地要求孩子強(qiáng)化某一門功課，甚至因此羞辱他?！拔覍@個事情很敏感。”她說。

但埋在基因里的管治慣性難以避免?！拔覀冃r候非常被忽視的一件事情，孩子最大的愿望是長大成人，很想像大人一樣有能力，但是很多時候我們把他壓制住了，我不覺得我在這方面做得非常好?！彼f，“你知道家長是妄念特別多的物種?！?/p>

她回顧自己的經(jīng)歷，一個上海女孩，到北京念阿拉伯語系，父母雖然不了解那是什么，仍然放任她去選擇?！叭绻业暮⒆幼鐾瑯拥臎Q定，學(xué)一個我完全不理解的東西，我能放心嗎？”她說，她得說服自己?！艾F(xiàn)在的父母的問題在于，父母都太能了，太知道要干什么，太知道怎么規(guī)劃了?！?/p>

接受采訪的前幾天，周軼君帶兒子去爬山，爬到高處，身邊人都提醒她叫孩子下來。她想到新西蘭的“沒規(guī)矩操場”，忍住沒有叫喊。

“我覺得他可以。因?yàn)樗幸稽c(diǎn)點(diǎn)攀巖經(jīng)驗(yàn)，知道四個點(diǎn)里找三個點(diǎn)是穩(wěn)的。我評估了一下，那個情況下，就算摔一跤，還好。就讓他去試吧?！?/p>