一

“三轉(zhuǎn)一響”是20世紀(jì)七八十年代的流行詞，指的是手表、自行車、縫紉機(jī)和收音機(jī)。那時(shí)的家庭有了這“三轉(zhuǎn)一響”就是過(guò)上了“小康”生活?！叭D(zhuǎn)一響”也是那個(gè)時(shí)代的人企盼所能擁有的最高財(cái)富，同時(shí)也是大部分青年女性擇偶的條件之一。

我擁有“三轉(zhuǎn)一響”其中的一轉(zhuǎn)——手表，是在1981年。那時(shí)我是民辦教師，每個(gè)月不光有生產(chǎn)隊(duì)最高勞動(dòng)力的工分，還有國(guó)家五元錢的補(bǔ)貼。也許是好勝心在作祟、年輕人愛(ài)顯擺的緣故，我積攢了一年的薪水（60元），托一個(gè)在公安機(jī)關(guān)上班的親戚幫我買了一塊洛陽(yáng)手表廠生產(chǎn)的“牡丹”牌“三防”（防水、防磁、防震）全鋼試制表。所謂試制表，就是沒(méi)有注冊(cè)商標(biāo)，主要區(qū)別是手表后蓋上沒(méi)有商標(biāo)和產(chǎn)地標(biāo)識(shí)。

當(dāng)時(shí)流行的順口溜：包金牙，咧嘴笑；戴手表，摸耳朵；穿高跟鞋，走路跳……足以說(shuō)明物以稀為貴！說(shuō)真的，那時(shí)戴手表真可謂鳳毛麟角：要么是國(guó)家干部，要么是軍官，要么是吃商品糧的公職人員。我屬于“槽里吃食，圈里檫癢”的另一種人。指望薪水養(yǎng)活家人的絕不會(huì)去買那種既不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)衣穿的奢侈品。

由于手表貴重，我把它視若珍寶，倍加呵護(hù)。晚上睡覺(jué)還把它擼下來(lái)用手帕包裹好放在枕頭下。有幾次，親戚小伙借去戴著相親，我反復(fù)叮囑：“別碰著、磕著了——要像愛(ài)護(hù)眼睛一樣愛(ài)護(hù)我的手表，回來(lái)立即送還！”親戚拍著胸脯保證，我還是不放心，不等親戚小伙相親回來(lái)，我早已等在他家里了。

“牡丹”牌手表的質(zhì)量確實(shí)信得過(guò)，戴十多年從沒(méi)壞過(guò)。但一次喝醉了酒，取手表時(shí)不小心掉在地上，撿手表時(shí)，又一腳踩上去了，表蒙子被踩破了，酒醒后追悔莫及！不得已，只好找修表師傅修理。修表師傅不是說(shuō)沒(méi)有對(duì)號(hào)的配件，就是技術(shù)含量不夠。后來(lái)總算找到一個(gè)修表“高手”，說(shuō)是要修的手表太多，凡事總有個(gè)先來(lái)后到，白天修不了了，只能晚上加班修，并約定隔天逢集日去取。可到了我取手表之日，修表師傅蒸發(fā)了似的不知了去向。問(wèn)房東，房東說(shuō)：“不知道啥時(shí)候‘跑’的。還欠我的房租呢！”有人說(shuō)他是帶著情人私奔他鄉(xiāng)；有人說(shuō)是為了躲債而去了外地；也有人說(shuō)是進(jìn)貨途中遭遇了車禍……但我相信，絕對(duì)不會(huì)是因?yàn)橄肭滞涛乙粔K心愛(ài)的手表才銷聲匿跡的。

以后我又買了幾塊不同類型的手表，不論是機(jī)械表、電子表，還是全自動(dòng)名表；不論是國(guó)產(chǎn)的，還是進(jìn)口的，都沒(méi)有產(chǎn)生太深的感情。

二

提起借表相親，還鬧過(guò)笑話：媒人給鄰居小伙——我的玩伴介紹了個(gè)對(duì)象，約定雙方到媒人家見(jiàn)面。玩伴就想到借我手表裝裝門面。晚飯后，玩伴來(lái)我家久坐，東扯葫蘆西扯瓢，就是不提借表相親的事。其實(shí)飯前母親就跟我說(shuō)過(guò)，玩伴的媽媽說(shuō)想借我手表給他兒子戴著相親。母親怕我不同意，沒(méi)有應(yīng)允。玩伴來(lái)我家，我心知肚明，就是不往手表上扯。眼看時(shí)間不早了，我也瞌睡了，不停地打呵欠，玩伴才說(shuō)明來(lái)意。我找不到理由拒絕他：一遠(yuǎn)親不如近鄰；二我們是比較要好的玩伴；三借表給他相親，是成人之美的好事。于是反復(fù)叮囑他如何愛(ài)惜手表，千萬(wàn)別讓他人把玩，以免碰著磕著等注意事項(xiàng)。允他第二天早飯后來(lái)拿，玩伴千恩萬(wàn)謝地走了，我卻翻來(lái)覆去睡不著，老有種種擔(dān)心。睡夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)玩伴騎自行車不熟，摔了一個(gè)大跟頭，自行車摔散了架，把我的手表也摔壞了：表蒙子摔稀巴爛，秒針、分針、時(shí)針都掉了，怎么也找不到，急得我大叫著讓他賠。醒來(lái)一身大汗，摸摸手表還在枕頭下！

第二天是星期天，我起得比較遲，玩伴早早吃過(guò)飯，穿戴一新過(guò)來(lái)取手表。我給手表上過(guò)勁，用手帕擦了又擦，又交代一番，才似有不舍地把手表交給他。玩伴戴著我的手表，騎上借大隊(duì)會(huì)計(jì)的自行車，滿心歡喜地去了媒人家。玩伴走后，夜里的夢(mèng)一直縈繞在腦海里，我焦急不安地等待著，直到下午三點(diǎn)多，玩伴才來(lái)送還手表。還給我講了一段故事：“上午去到媒人家，女孩早到了。經(jīng)過(guò)媒人介紹，我們算是認(rèn)識(shí)了。接下來(lái)，媒人借故出去有事，留機(jī)會(huì)讓我們倆培養(yǎng)感情。問(wèn)答之間，女孩一直盯著我手腕上的手表。我便把手表擼下來(lái)遞給女孩，并炫耀手表是托一個(gè)當(dāng)官的親戚買的，手表老貴了，值一頭大肥豬等等。女孩接過(guò)手表，喜愛(ài)有加，反復(fù)把玩，愛(ài)不釋手。一會(huì)兒戴在手腕上，說(shuō)‘表帶松緊正好’，一會(huì)兒取下來(lái)放在耳朵上聽(tīng)秒針前進(jìn)的‘嘀嗒’聲，一會(huì)兒又問(wèn)能不能借給她戴幾天。

這時(shí)他慌了：不借給她吧，八成會(huì)嫌我小氣，親事一準(zhǔn)黃；借給她吧，我失信于人，做人不帶這樣的！萬(wàn)般無(wú)奈，他只能和媒人說(shuō)了實(shí)話。媒人經(jīng)多見(jiàn)廣，智慧過(guò)人，她對(duì)女孩說(shuō)，‘孩子，看得出你很喜歡手表。這個(gè)不難辦，只要你看得上這男孩，同意這門親事，我讓他家給你買塊上海牌的！這塊他都戴多長(zhǎng)時(shí)間了，舊東西咋好送你呢？’”

經(jīng)媒人這么一說(shuō)，女孩不好意思地取下手表還給玩伴。自然這門親事成了，玩伴也沒(méi)忘婚前給女孩買一塊“上?！迸剖直??；楹蟛胖澜璞硐嘤H的事，女孩只嫣然一笑！

三

所托幫我買手表的親戚，比我大一歲，既是親戚又是發(fā)小，感情篤深。他1979年考上河南公安干校。1981年暑假，已在信陽(yáng)地區(qū)公安處工作的他回來(lái)休假，我和他聊到想買一塊手表，價(jià)格高了買不起，價(jià)格太便宜了又不想買。他說(shuō)：“我有個(gè)同學(xué)的父親是洛陽(yáng)手表廠的領(lǐng)導(dǎo)，回信陽(yáng)寫封信給那位同學(xué)，讓他幫忙問(wèn)問(wèn)！”一個(gè)月后收到親戚的來(lái)信：“聯(lián)系了洛陽(yáng)同學(xué)，他答應(yīng)幫忙。洛陽(yáng)生產(chǎn)的‘牡丹牌’手表，暫時(shí)屬試制階段，17鉆全鋼‘三防’（防水、防磁、防震），價(jià)廉物美，公開(kāi)價(jià)格80元，內(nèi)部?jī)r(jià)60元。時(shí)下最吃香、最緊俏。若要，回信告知！錢，我暫時(shí)墊付，過(guò)年回去給我即可。”我喜不自勝，第二天便回信告訴親戚：“感謝幫忙！價(jià)格正合我意，要！要！”

于是，我期盼著早點(diǎn)過(guò)年，親戚回來(lái)過(guò)年，我盼望已久的手表夢(mèng)就實(shí)現(xiàn)了。臘月二十八下午，親戚回來(lái)了，放下行李，就給我送手表來(lái)了。當(dāng)我接過(guò)手表的那一刻，激動(dòng)的心情無(wú)以言表。晚上我留他住我家，還像他在家讀小學(xué)、初中、高中那樣，有聊不完的話題，一聊聊到半夜。兩年的大學(xué)生活，改變了他的人生軌跡，畢業(yè)后，他被分到信陽(yáng)地區(qū)公安處，負(fù)責(zé)戶籍管理。但跳出農(nóng)門的他依然保持農(nóng)家子弟的質(zhì)樸和純真，和我的感情一如既往。

我給他80元手表錢，他說(shuō)：“我同學(xué)幫忙，享受的是內(nèi)部?jī)r(jià)，60元！”替我省了20元，那可是三個(gè)多月的工作補(bǔ)貼。

他當(dāng)時(shí)戴的是“上?！迸剖直?，價(jià)格120元。在當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平和收入條件下，實(shí)在是太有吸引力了！“上海”牌手表，當(dāng)時(shí)代表著身份和地位，我是可望而不可即的，買了一塊“牡丹”牌手表，可是花了我一年的薪水，已經(jīng)夠奢侈的了！

以后見(jiàn)面，還會(huì)聊到購(gòu)買手表的經(jīng)過(guò)；聊到時(shí)代的進(jìn)步，手表不斷更新?lián)Q代；聊著，聊著，手機(jī)取代了手表的功能，手表悄悄地退出了歷史的舞臺(tái)。

四

隨著時(shí)間變化，年齡增長(zhǎng)，我的那位親戚在公安戰(zhàn)線上日漸成長(zhǎng)、成熟，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)輝煌，成了資深的公安：從公安處戶籍管理到地委保衛(wèi)，再到信陽(yáng)市公安局經(jīng)濟(jì)犯罪偵察支隊(duì)，多次立功，直到2015年秋退居二線。

2018年8月30日晚，蒼天垂淚。得到他病逝的噩耗，我不敢相信，更不能接受！幾天前還給他打電話，他愛(ài)人接的，說(shuō)他休息了。病好多了，正在市中醫(yī)院吃中藥調(diào)理。

一直忙于扶貧，抽不出時(shí)間去看他，成為我終身的遺憾！

當(dāng)我匆忙趕去時(shí)，只看到他面帶微笑的遺像立在覆蓋著黨旗的冰棺前，“沉痛悼念XXX同志”的挽幛在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，似乎向人們?cè)V說(shuō)著什么，哀樂(lè)低回，親人們的悲泣聲不絕于耳。此時(shí)此刻，我欲哭無(wú)淚。他才57歲??！怎么就這樣走了呢？當(dāng)我在“留言簿”上寫下“一路走好，天國(guó)沒(méi)有疾病”時(shí)，再也抑制不住淚水奔涌！

論親戚我是他姨舅。但我們一直不受輩分約束，關(guān)系親密無(wú)間，小學(xué)、初中、高中時(shí)時(shí)相伴。1979年他考上大學(xué)離開(kāi)了家，我們還一直保持書信往來(lái)，沒(méi)斷聯(lián)系，寒暑假期我們形影不離，走親訪友，游山玩水。他參加工作后，我們?nèi)匀槐舜藸繏?，同喜同?lè)。一有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，暢談甚歡。

1981年他走上工作崗位，我經(jīng)常去他工作單位看他，他每次回來(lái)都來(lái)我家，把酒言歡，同吃同住！

他每次回來(lái)，夜晚總與我同榻而眠，每次都聊到很晚還難以入睡。他不習(xí)慣睡硬板床，我們?nèi)プ≠e館，他嫌賓館臨街，天不亮就有商販的吵鬧聲，我們又住在家里，把席夢(mèng)思翻過(guò)來(lái)睡有彈簧的一面。他說(shuō)以后每個(gè)月至少回來(lái)一次，每次回來(lái)都會(huì)選在星期天，我們?nèi)ビ紊?、去賞水、去踏青、去釣魚(yú)、去尋找兒時(shí)的生活、去一一拜見(jiàn)健在的恩師們……甚至還想到要回各自的老宅建棟小別墅，安享晚年。這一切都隨著他成了幻想！

睹物思人。現(xiàn)在看到別人戴手表，就會(huì)想起我的那塊被修表“師傅”卷走的“牡丹”牌手表，就會(huì)想起相處幾十年的親戚、玩伴、朋友、知己……