林則徐禁煙，因為引發(fā)鴉片戰(zhàn)爭被道光皇帝革職，發(fā)遣伊犁。

作為一名傳統(tǒng)漢人士大夫，他生長于福建，此前宦跡基本不出東南，卻因此次謫貶進入了一個完全不同的西部生活世界。

林則徐在新疆度過了三年謫宦歲月，足跡遍及天山南北，環(huán)塔里木綠洲諸城，留下了相當(dāng)數(shù)量的書信、詩文、日記，記錄下一段特殊時空里的生活場景和個人心態(tài)，其影響已經(jīng)超出政治史范疇，成為文化史的經(jīng)典現(xiàn)象，某種意義上，堪與蘇東坡的流放生涯和詩文比肩。

隨著林則徐歷史形象的經(jīng)典化，他在新疆的一些事跡也被夸大，甚至張冠李戴，這些在清末已出現(xiàn)。林則徐是個卓越甚至“超前”的政治人物，這一點毋庸置疑，所以也不必用本不屬于他的言行來“錦上添花”。

比如，有些文章說林則徐在南疆主持開荒，其實是他在新疆的最后一年，受詔勘察丈量南疆的新開墾田畝，而非主持開墾。林則徐在伊犁曾少量參與開灌渠工作，但他是以罪員身份貶逐新疆，相當(dāng)注意韜晦、避嫌，當(dāng)?shù)毓賳T不太敢讓他介入太多。

林則徐給舊交信中說，“比來亦與墾荒之事，只是明其不敢坐視，非有所冀于其間也”?？偟膩碚f，由于罪員避嫌之故，林則徐在伊犁的兩年過得相當(dāng)悠閑，有一方小花園“日就其中種花種蔬……觀弈，如此混過日子”。

還有文章說，林在新疆警惕沙俄的侵略野心，“英夷何足深慮……予視俄國勢力強大，所規(guī)劃布置，志實不小……俄夷則包我邊境，南可由滇入，陸路相通，防不勝防。將來必為大患，是則重可憂也”。其實無此事，這段引文出自后來的王國維，被屢屢錯歸于林則徐。

林則徐在新疆的1840年代，俄羅斯還未能染指中亞綠洲，所以尚未引起新疆方面的警覺。林則徐在廣東時，曾組織翻譯、編輯《四洲志》，其中的《論各國夷情》有英國人關(guān)于俄軍遠征希瓦（譯作“機瓦”）的報道，希瓦在今烏茲別克斯坦的咸海附近，當(dāng)時是汗國。這次遠征發(fā)生在1839年冬，俄羅斯遠征軍在穿越哈薩克草原時遭遇暴風(fēng)雪，半途撤回，因饑寒損失兵力過半。但現(xiàn)存林則徐在新疆期間的文字，不僅從未提及俄羅斯，也沒有提過“機瓦”，看來林則徐可能沒有注意到“機瓦”到底在何方。

林則徐科舉進士出身，被革職前已經(jīng)仕至總督，屬于當(dāng)時清王朝統(tǒng)治核心圈子內(nèi)的人物。而他并非因什么真正的過錯被革職，所以官場中的同情者頗多，舊交、同僚多饋送詩文乃至銀錢，幫助他安頓家眷和充行旅之資，赴新疆一路，沿途官員都熱情迎送接待。在當(dāng)時的官員階層（包括林則徐本人）看來，這次謫戍伊犁將是個短期的薄罰，此后皇帝還會有重要任命，這觀念在他們的往來書信、詩作唱答中屢屢出現(xiàn)，后來的事實也驗證了這一點。

被革職時，林則徐的家眷都在南京，當(dāng)時罪員發(fā)遣慣例，一般不帶女眷隨行，林則徐考慮把家眷安置在洛陽或西安，因為他預(yù)感自己不久還會被召回內(nèi)地，這兩個地方便于和家人團聚。另外，家人在這里也便于和新疆通信聯(lián)系。

事實上，林則徐在新疆需要的各種內(nèi)地（主要是南方）物產(chǎn)，主要靠家人采買、郵寄。由于和陜西巡撫李星沅的舊交關(guān)系，林則徐把夫人、長子、兒媳等家人安置在了西安，自己帶另外兩個兒子去往新疆。從后來的家書看，隨行的至少還有四名舊仆人，路上雇了七輛大車，攜帶的物資不少。林則徐在新疆時，每天吃白煮海參兩條，煮蓮子數(shù)十枚，其他海魚或南方水產(chǎn)品（當(dāng)然都是晾干的）也頗多，這都靠從內(nèi)地自帶或托運到新疆。

當(dāng)時新疆尚未建省，由伊犁將軍全權(quán)管轄。林則徐到伊犁后，受到伊犁將軍布彥泰的妥善安置，日常交往走動的，多是伊犁將軍府的主要武官，此外還有像他一樣的謫臣，比如前閩浙總督鄧廷楨，也是他禁煙和抗英的同道好友。在書信和日記中，林則徐記錄了他和這些人的頻繁家宴、詩文唱和。在林則徐初到伊犁的道光二十二年十二月十九日，諸人還在鄧廷楨家中宴會，“作坡公（蘇東坡）生日”，互作詩詞唱答，蘇東坡平生仕宦以謫貶著稱，這也是布彥泰等伊犁官員為寬慰林、鄧二人的有心之舉。林則徐日記中說，“主客共十一人：將軍、參贊、五領(lǐng)隊、一總?cè)?、三謫宦。此會殆伊江未有之?chuàng)舉也”（伊江即伊犁河）。

這些武官平時和林則徐的往來也很多，頻繁見諸日記。清代慣例，高級武官多是滿洲旗人，甚至皇族成員。從林則徐的記載來看，這些旗人高官的文化程度都較高，除了寫詩，還喜歡下圍棋消遣。布彥泰將軍棋藝較高，可讓諸同僚二子；一位下級筆帖式棋藝最高，能讓布將軍二子。布彥泰還對林則徐有過很重大的幫助，當(dāng)時伊犁進行開渠工作，布彥泰私下拿出了自己三個月的養(yǎng)廉銀，用林則徐的名義捐給修渠工程，并在奏章中將林則徐列入捐款出力名單，此舉是為了讓林則徐早日得到起復(fù)。林則徐知曉后非常感激，給李星沅的書信中談及此事，表示一定要攢錢歸還布彥泰，但以他當(dāng)時的財力還很困難。

謫居歲月里，林則徐非常重視和外界的通信聯(lián)系，除了家人，還有昔日舊交、同僚等。離開西安上路之后，林則徐就和這些人保持著頻繁的通信聯(lián)系，總體來說，這個時期他的通信對象多在陜甘，兼及河南，京城和江南較少，這也是為了使其在西安的家眷得到官場中人照顧。

當(dāng)時寄信，較快的方式是通過官方的驛遞。原則上，驛遞只能傳送公文，但官員們總能借機捎帶私信，當(dāng)然也只能寄送較薄的信函，不能寄包裹，包裹只能委托進出新疆的行旅捎帶。當(dāng)時西安和伊犁之間通信，驛遞一般用五六十天（非加急），行旅商隊則在三個月以上。林則徐從途經(jīng)西安開始，就嘗試通過不同的官員、機構(gòu)寄信，比較不同部門發(fā)送信函所用的時間，擇快而用。驛遞體系只有一套，對不同機構(gòu)、官員的重視程度不同，所以快慢有別。

但是到伊犁之后，林則徐發(fā)現(xiàn)了新疆的獨特之處：全新疆，只有伊犁將軍一人可以通過驛遞發(fā)送私人文書。林則徐猜測，這可能是之前某位伊犁將軍的專擅之舉，防止不利于自己的信息過快流出新疆。所以林在新疆寄出的書信，都是通過布彥泰。布彥泰有時要向京城發(fā)送奏章，會提前告知林則徐準(zhǔn)備書信，陜西巡撫李星沅代收后轉(zhuǎn)交林家寓所；林則徐寫給內(nèi)地其他親友的信件，則由西安的家人繼續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)，也經(jīng)常通過李星沅的渠道轉(zhuǎn)寄。有些伊犁官員和布彥泰的關(guān)系不夠深，也請林則徐通過布彥泰代寄，這也構(gòu)成了林則徐的一種社交資源。

由于信函在途中的時間漫長，且有遺失風(fēng)險，林則徐給家人、舊友寫信，開頭總要簡述近來收到對方信件的內(nèi)容，以及自己之前給對方寄出了幾封信，雙方以此核對信件是否有遺失。林則徐和西安家中的通信都有數(shù)字編號，大約每半個月會寫、收一封家信。這些家信的信息量頗大，因為是寫給妻兒的，沒必要有什么客套和隱晦。除了報知自己的近況，林則徐還經(jīng)常指示家中如何拜會西安官場中人，如何與內(nèi)地故交保持通信聯(lián)絡(luò)，以及接待從新疆返回內(nèi)地、途經(jīng)西安的同僚。

從林則徐書信的總體情況看，發(fā)生遺失的很少，但信封被扯破的情況極多，林則徐對此頗為惱怒，但無可奈何。他曾在一封家信里抱怨，上次來信的封皮又被扯破，我家里的事估計在驛遞一路上都流傳開了。他曾懷疑有陜西官員故意拆封偷看，或懷疑是驛遞人員拆封，但都沒有實據(jù)。當(dāng)代有人說，林則徐在新疆的書信往來都被有關(guān)部門監(jiān)控，也缺乏證據(jù)。這些拆封很可能是百無聊賴的驛遞人員所為，且頗為普遍，西路官員有這方面經(jīng)驗，私信都會加“釘封”，林則徐也學(xué)會了這種防范對策，可能是連信封及信紙都用某種東西打孔加封、蓋印，代價是信件正文也會被打孔。林則徐總結(jié)說，收到的來信只要釘封嚴密，就不會被扯破拆看了。

由于經(jīng)度差異，新疆和內(nèi)地有約兩小時的時差。林則徐在伊犁時已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一點，因為傳統(tǒng)測算兩個節(jié)氣之交具體時刻的方式，是根據(jù)太陽運行到恒星背景里的度數(shù)，傳統(tǒng)星歷書會記載每年每次節(jié)氣之交發(fā)生的具體時刻。林則徐對照內(nèi)地的歷書，發(fā)現(xiàn)節(jié)氣之交的時刻，新疆都要比內(nèi)地早一個時辰（兩小時）左右，他的日記中經(jīng)常記載這種時差。比如道光二十三年（1843）二月二十一日，林則徐日記記載：“交春分節(jié)，內(nèi)地在未初三刻，此地在午初二刻六分”，相差一個時辰零九分鐘；三月初六，“交清明節(jié)，內(nèi)地在酉正一刻，伊犁在申正初刻”，相差一個時辰零一刻。林則徐沒寫是不是他親自觀測到的這種差別，但每逢節(jié)氣之交而他的日記里沒有記載的，都是應(yīng)酬比較多的日子，所以可能是他根據(jù)內(nèi)地歷書自己觀察的。

林則徐、鄧廷楨等人謫貶新疆，也是皇帝對大臣的一種歷練，因為這些人多在內(nèi)地尤其是江南長大，長期在東南地方為官，完全不了解西北；經(jīng)過一路到新疆的經(jīng)驗積累之后，他們都被任命為西北地方的督撫重任。鴉片戰(zhàn)爭中另一名被治罪的高官牛鑒，在免罪起用前沒有流放新疆，可能因為他是甘肅張掖人，不需要再補西北的一課了。

（以上內(nèi)容節(jié)選自李碩《歷史的游蕩者》）