茅盾和葉圣陶是五四時(shí)期就相識(shí)的朋友,那時(shí)茅盾還不叫茅盾,而叫沈雁冰,所以兩個(gè)人的來往,互相都是稱“圣陶”“雁冰”。一九二一年,沈雁冰開始主編《小說月報(bào)》,第一期就選了葉圣陶的小說《母》,并且在小說后面寫了一段類似“編后記”的文字:“圣陶兄這篇?jiǎng)?chuàng)作,何等地動(dòng)人,那是不用我來多說,讀者自能看得出。我現(xiàn)在是要介紹圣陶兄的另一篇小說名為《伊和他》的(登在新潮),請(qǐng)讀者參看。從這兩篇,很可看見圣陶兄的著作中都有他的個(gè)性存在著?!焙髞砩蜓惚谄渲骶幍摹缎≌f月報(bào)》上,陸續(xù)發(fā)表葉圣陶不少作品,一個(gè)青年文學(xué)家脫穎而出。
一九二七年大革命失敗以后,沈雁冰從武漢經(jīng)廬山回到上海,在一片白色恐怖中,沈雁冰足不出戶,創(chuàng)作小說《幻滅》。此時(shí)葉圣陶正在編《小說月報(bào)》,他在發(fā)表沈雁冰小說《幻滅》時(shí),將沈雁冰的筆名“矛盾”改為“茅盾”,從此,“茅盾”橫空出世。
葉圣陶是“茅盾”出世的經(jīng)手人,所以在葉圣陶抗戰(zhàn)時(shí)期的日記中,一直以年輕時(shí)期交往的稱呼習(xí)慣稱他為“雁冰”,不叫“茅盾”。這是茅盾朋友圈里有意思的現(xiàn)象。
一九三七年全面抗戰(zhàn)開始后,沈雁冰帶著夫人孩子奔波在武漢、長沙、香港、新疆、延安等地,顛沛流離,走遍了大半個(gè)中國;葉圣陶也是扶老攜幼,一家人從上海到四川成都。一九四○年五月,沈雁冰夫婦和兩個(gè)孩子離開新疆,去了延安。十月,沈雁冰將兩個(gè)孩子留在延安,自己和夫人一起到了重慶。
一九四一年二月十二日,葉圣陶在日記中寫道:“雁冰已離新疆而至重慶,昨從云彬信中知其通信址,故與通問也?!倍率巳?,沈雁冰給葉圣陶回信,葉圣陶在日記中寫道:“雁冰復(fù)函言數(shù)年間遨游西陲,眼界頗寬;其母夫人已于去年四月間去世?!?/p>
二十世紀(jì)二十年代在上海景云里時(shí),兩家是鄰居,來往親密。沈雁冰的母親和葉圣陶的母親經(jīng)常在一起聊天說話,沈雁冰夫人孔德沚和葉圣陶夫人胡墨林也在一起從事革命活動(dòng),親如姐妹。沈雁冰的孩子和葉圣陶的孩子差不多年紀(jì),是常常在一起玩的小伙伴。沈雁冰的母親陳愛珠是一位有遠(yuǎn)見有擔(dān)當(dāng)、知書達(dá)理的女性,她出生在烏鎮(zhèn)一個(gè)中醫(yī)世家,父親是杭嘉湖地區(qū)的著名中醫(yī),從小就受到良好的教育。負(fù)責(zé)教育她的烏鎮(zhèn)秀才稱她是可以考取女秀才的,可惜當(dāng)時(shí)女性沒有機(jī)會(huì)參加考試。沈雁冰父親沈伯蕃英年早逝,撫養(yǎng)沈雁冰、沈澤民兄弟倆的責(zé)任就落在了沈雁冰母親身上。沈雁冰、沈澤民兄弟都是葉圣陶的朋友,他們住在景云里時(shí),沈澤民夫婦已經(jīng)秘密去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了??箲?zhàn)開始后母親陳愛珠不愿意隨兒子一家奔波在外,就在上海和烏鎮(zhèn)兩邊住。
一九四○年四月十七日,陳愛珠在烏鎮(zhèn)去世。此時(shí)沈雁冰一家在新疆,得到母親去世的消息后,才找到借口逃出新疆,后來又到了延安和重慶。沈雁冰夫婦到重慶不久就收到葉圣陶的這封信,所以沈雁冰的回信中說到母親的去世,葉圣陶特地在日記里記著一筆,以示懷念。
“皖南事變”后,沈雁冰夫婦在組織的秘密安排下到了香港。在香港住了大半年,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),香港淪陷,沈雁冰夫婦又在安排下,秘密離開香港,轉(zhuǎn)移到當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)大后方桂林。一九四二年三月九日,沈雁冰夫婦衣衫襤褸到達(dá)桂林?!皟蓚€(gè)人都穿一件又骯臟又肥大的藍(lán)布棉襖(這還是東江游擊隊(duì)發(fā)的)。我一手提個(gè)包袱一手拎著暖瓶,德沚也提個(gè)包袱,另一只手拎著小藤籃。我的包袱里是一條俄國毛毯,德沚的包袱里是幾件換替衣服。藤籃里則放些梳洗等日常用品……這就是我們的全部家當(dāng)?!笔潞笊蜓惚@樣說。大概六月初,因?yàn)殚_明書店在桂林的業(yè)務(wù)需要,葉圣陶從成都去桂林。到達(dá)桂林的當(dāng)天下午,葉圣陶就去看望沈雁冰夫婦,他在當(dāng)天的日記中寫道:“雁冰夫婦亦仍如前,他們五年來行路最多,見聞廣。雁冰方作一長篇小說,俟其出世當(dāng)為佳作?!碑?dāng)時(shí)沈雁冰剛剛動(dòng)手創(chuàng)作長篇小說《霜葉紅似二月花》,他聽沈雁冰的介紹后預(yù)感這會(huì)是一部“佳作”,可見葉圣陶的文學(xué)感覺非常準(zhǔn)確。
六月九日,沈雁冰夫婦邀請(qǐng)葉圣陶到他們的“斗室”吃飯。葉圣陶在日記中說:“十一時(shí)至雁冰所,應(yīng)其招飯。雁冰夫人治饌甚豐,有雞與魚蝦。云來桂后從未請(qǐng)客,此為第一次也。午后一時(shí)許傳警報(bào),未久而傳緊急。雁冰夫婦不逃,余亦留。雁冰為余談在新疆一年間之所歷,頗長異聞。旋飛機(jī)聲起。隱隱聞投彈聲,繼見高射炮之煙兩朵,復(fù)次敵機(jī)四架。飛行甚高。歷時(shí)一刻鐘而寂然。雁冰繼續(xù)談?wù)f,中氣十足,四時(shí)半而終。雁冰夫人復(fù)談香港脫險(xiǎn)經(jīng)歷,南北往來行程經(jīng)歷皆可聽。”因?yàn)槎嗄瓴灰?,要說的話很多,要講的事也很多,老友相見,連飛機(jī)轟炸的警報(bào)也可以不顧,可見兵荒馬亂的戰(zhàn)爭年代,朋友見面是何等艱難,能見面又是何等幸事。
一九四二年十二月,沈雁冰從桂林到重慶,在成都的葉圣陶有時(shí)寫信問候,有時(shí)到重慶晤面聊天。一九四三年一月二十六日,葉圣陶知道沈雁冰在重慶地址后,連忙給沈雁冰去信。這一天的日記中說:“又致書雁冰,雁冰已離桂到渝,壽康以其寓地見告,故與通一函?!焙髞砩蜓惚鶑?fù)信葉圣陶,告訴他已經(jīng)在江北租了房子,準(zhǔn)備久居,從事寫作。當(dāng)時(shí)沈雁冰已經(jīng)在唐家沱找到住處。
有一次,葉圣陶知道沈雁冰在桂林寫了一首詩,但是自己在成都,一時(shí)也看不到這首詩,便讓在重慶的開明書店同事莫志恒到沈雁冰那里抄寄給他。一九四三年三月六日,葉圣陶收到莫志恒抄錄的沈雁冰《秋夜偶成》詩,在日記中寫道:“前囑莫志恒抄寄雁冰之《秋夜偶成》詩,今日寄到,錄之如下:‘炎夏忽已盡,金風(fēng)煽蕭瑟。漸覺心情移,坐立常咄咄。凝望劍铓山,愁腸不可割。煎迫詎足論,但惜智能竭。桓桓彼多士,引領(lǐng)向北國。雙雙小兒女,馳書訴契闊。夢晤如生平,歡笑復(fù)嗚咽。感此倍愴神,但祝長健碩。中夜起徘徊,寒螿何凄切。男兒志四方,未敢耽安逸。振衣上征途,慷慨投虎窟?!?/p>
葉圣陶在日記中抄錄的這首詩,是沈雁冰一九四二年秋天在桂林所作。當(dāng)時(shí)沈雁冰夫婦和留在延安的兒女已經(jīng)兩年沒有見面,十分牽掛,以致常常夢見兒女小時(shí)候的情景。但是當(dāng)時(shí)的政治形勢下,沈雁冰夫婦無法去延安,而重慶國民黨方面已經(jīng)“邀請(qǐng)”沈雁冰夫婦去重慶,如果去了重慶,去延安的愿望就更難實(shí)現(xiàn)了。這首詩就是在這樣的背景下寫出來的。葉圣陶日記里留下的這首詩,應(yīng)該是沈雁冰的初稿。沈雁冰后來發(fā)表的和葉圣陶日記留存下來的相對(duì)照,有些修改。首先是題目,沈雁冰自己留下來的手稿中沒有題目,發(fā)表時(shí)題目為《感懷》,估計(jì)是作者自己將最初的《秋夜偶成》改為了《感懷》。二是文字上,發(fā)表時(shí),“男兒志四方,未敢耽安逸。振衣上征途,慷慨投虎窟”幾句已經(jīng)刪去,因?yàn)檫@幾句,事關(guān)兒女在延安和自己去重慶,在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,不合適留著。尤其意外的是,手稿中也沒有這些文字,說明現(xiàn)在見到的手稿之前還有最初的版本。三是個(gè)別字在發(fā)表時(shí)有修改,日記抄下的“但惜智能竭”一句中的“惜”,在手稿中也是“惜”,后來沈雁冰生前正式發(fā)表時(shí),改為“愁”字。我們讀葉圣陶日記,才知道原來沈雁冰的這首詩還有這樣的最初稿。
一九四三年春天,葉圣陶在成都與各地的朋友通信時(shí),相互抄寄詩詞,以慰想念。三月二十一日,葉圣陶收到沈雁冰抄寄來的《贈(zèng)陳此生》一詩,葉圣陶在日記中評(píng)價(jià)說:“雖然出韻,而頗生辣?!卑焉蜓惚@首詩抄在日記中:“豈緣離別故依依,但恨重逢未可期。芻狗無靈怨圣德,木龍有洞且潛居(此生居木龍洞)。憂時(shí)不忍效鄉(xiāng)愿,論史非為驚陋儒。落落人間啼笑寂,雞鳴風(fēng)雨寸心知?!鄙蜓惚@首詩寫于一九四二年十一月前后,當(dāng)時(shí)沈雁冰將離開桂林去重慶,給在桂林的朋友留下不少詩詞,從這個(gè)時(shí)候開始,沈雁冰的詩詞才在社會(huì)上流傳開來。沈雁冰晚年發(fā)表時(shí),又對(duì)這首詩進(jìn)行了修改:“豈緣離別故依依,但恨重逢未可期”改為“山容水色忽踟躕,裊裊離情有若無”;頷聯(lián)“芻狗無靈怨圣德,木龍有洞且潛居”改為“芻狗已陳憑棄置,木龍潛伏待良圖”;尾聯(lián)“落落人間啼笑寂,雞鳴風(fēng)雨寸心知”改為“南國人間啼笑寂,喜聞華北布昭蘇”。顯然,葉圣陶日記中留下來的這首原詩,歷史滄桑感更濃郁一些。
一九四三年十月,沈雁冰的長篇小說《霜葉紅似二月花》由桂林華華書店出版。十二月二十一日,葉圣陶收到書店代表作者寄來的新書。他在這一天日記中記載:“報(bào)上殊無要訊,外來書信亦無多,唯華華書店代雁冰寄來其新作長篇《霜葉紅似二月花》,殊可喜?!?/p>
一九四四年八月,葉圣陶從成都到重慶。二十八日,葉圣陶凌晨四點(diǎn)半起床,應(yīng)沈雁冰的邀請(qǐng)和幾位朋友一起去唐家沱。當(dāng)時(shí)沈雁冰夫婦住在唐家沱天津路一號(hào)的一座小樓里。這座小樓是中華職業(yè)教育社的,后來借給國訊書店作倉庫。有兩個(gè)書店里的年輕人住在小樓的樓上,國訊書店就把樓下騰出來讓沈雁冰夫婦住,沈雁冰晚年還記得:“小樓的正面是一排玻璃窗,有木板晚上可以放下,窗外和門前搭了瓜棚豆架,種著四季豆。平時(shí)我們不走前門,而走后門。從后門出去是塊草坪,草坪的盡頭是天津路,再過去便到江邊了?!鄙蜓惚芟矚g這個(gè)地方。
葉圣陶到唐家沱沈雁冰的家里,見到了幾年不見的沈雁冰夫人孔德沚,發(fā)現(xiàn)她比在桂林見到時(shí)蒼老了一些,但那天在沈雁冰家聊天、喝酒,大家十分開心,他們一直到下午三點(diǎn)才坐輪船回成都。葉圣陶當(dāng)天的日記記錄了去沈雁冰家的全過程:“晨四時(shí)半即起。六時(shí)偕洗、山二公及彬然出,應(yīng)雁冰之招,先在小茶館喝茶。至嘉陵碼頭乘民生公司輪船。船以八時(shí)一刻開,順長江而下,至唐家沱登岸。其地為一個(gè)場,市街尚整潔。雁冰所居在新市區(qū),市政府于其地建屋供疏散之用。屋系獨(dú)立之小洋房,建筑不精而結(jié)構(gòu)尚佳,雁冰夫婦又善布置,居然楚楚。雁冰夫人兩鬢已蒼,視兩年前似更甚。先品涼山產(chǎn)之青茶,繼之飲酒。雁冰夫人治饌八器,皆佳。彼此至熟,談話無禁,飲啖甚適。食畢又談一小時(shí),遂往碼頭,雁冰送我輩登輪。輪以三時(shí)開,五時(shí)到嘉陵碼頭,上水行舟,其時(shí)倍長也。登岸甚渴,茗于茶肆?!比沼浿械摹跋垂笔欠断慈?,“山公”是章雪山,兩人都是開明書店的元老,“彬然”就是傅彬然,也是開明書店的朋友。
這次聚會(huì)后,葉圣陶還和沈雁冰在重慶見過幾次。九月十日那天,沈雁冰到城里,晚上在開明書店和葉圣陶聊天。葉圣陶日記中記載:“雁冰來,長談,敘新疆往事,頗動(dòng)聽。陶雄來……即旁坐聽雁冰談,九時(shí)始去。雁冰宿我店之宿舍中?!鄙蜓惚亲骷?,雖然演講口才不是最佳,但是他講故事的水平卻很好。所以對(duì)沈雁冰的新疆經(jīng)歷,葉圣陶雖然已經(jīng)聽過幾次,但依然聽得津津有味。
一九四四年下半年,葉圣陶的兒子葉至誠從學(xué)校畢業(yè),在抗日熱情的鼓舞和同學(xué)的影響下,打算去參加遠(yuǎn)征軍。為此葉圣陶十分矛盾。他在十一月十八日給沈雁冰寫信,把葉至誠的情況告訴老友。十一月二十八日,沈雁冰的回信來了,葉圣陶看過以后,將來信摘錄在日記中:“雁冰回信來,論我輩對(duì)于子女之用心與態(tài)度,其言甚有深味,茲摘錄之:‘小伙子有這樣志氣和膽識(shí),我們做長輩者當(dāng)然很高興,可是又總覺得他們的美麗的青春時(shí)代就被這樣嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)活生生催老了,實(shí)在不忍。我們這一代的生活是沉重的,而他們的更沉重;我想我在至誠的年紀(jì)時(shí),實(shí)在還渾噩得可愛而又可笑。做父母的人,看到兒輩有此決心,衷心是快樂的,卻又有點(diǎn)不忍。這種心理,我近來常有。不過理智還是使我們挺直起來。我想兄及嫂夫人也有此同樣心情吧。從大處遠(yuǎn)處看,我們也只有這樣鼓勵(lì)他們。’”葉圣陶日記中摘錄的信的內(nèi)容雖然并不完整,但也可以看作一封殘缺的佚信。
抗戰(zhàn)后期,葉圣陶經(jīng)常在成都與重慶之間來往。一九四五年六月,沈雁冰五十歲壽辰和創(chuàng)作二十五周年慶?;顒?dòng)在重慶舉行。六月二日趙家璧邀請(qǐng)巴金、葉圣陶等開明書店的朋友中午聚餐,葉以群也來了。聚餐時(shí),葉以群提議說,這個(gè)月的二十四日,準(zhǔn)備給沈雁冰祝壽,請(qǐng)葉圣陶寫邀請(qǐng)的“公啟”和祝賀文章。葉圣陶說,還可以請(qǐng)各個(gè)書店把出版的雁冰的書列出來,共同登廣告,發(fā)售他的書。葉圣陶的這個(gè)建議被采納了,二十四日前后,重慶等地的《新華日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》等報(bào)紙,在刊登祝賀文章的同時(shí),都刊登了沈雁冰在各個(gè)書店出版的書目,集中刊登、發(fā)售,影響很大。葉圣陶在六月二日日記中記錄了這次聚餐交流。根據(jù)葉以群要求,葉圣陶寫了《略談雁冰兄的文學(xué)工作》一文,發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》上。
一九四五年八月,抗戰(zhàn)勝利,但沈雁冰的女兒沈霞在延安國際和平醫(yī)院做人工流產(chǎn)手術(shù),因?yàn)橄静粐?yán),細(xì)菌感染,搶救無效而離世,年僅二十四歲。中年喪女的巨大悲痛,給在重慶的沈雁冰夫婦帶來沉重的打擊。九月下旬,葉圣陶從成都到重慶,處理開明書店的一些事務(wù)。知道了沈霞的去世,葉圣陶作為沈雁冰夫婦的朋友、看著沈霞長大的長輩,同樣非常難過。十一月六日下午,葉圣陶和沈雁冰夫婦在開明書店見面,沈雁冰夫人說起女兒的去世,控制不住悲傷的情緒。葉圣陶在這一天的日記中寫道:“二時(shí)后到店,晤雁冰夫婦。其女霞在延安,以專意攻讀,懷孕而墮胎,醫(yī)生消毒不凈,致染及他人之病菌,竟殞其命。此事傳來消息已久,友人恐雁冰夫婦不堪,最近方告之。雁冰夫人為余語此,凄然欲淚。余亦無以慰之。”短短幾行字,足見葉圣陶內(nèi)心的悲痛和無奈。
抗戰(zhàn)勝利后,葉圣陶歷經(jīng)艱難,在一九四六年二月回到上海。沈雁冰夫婦則是一九四六年五月二十六日從香港乘“新生輪”回到上海。當(dāng)天,沈雁冰夫婦就到葉圣陶家里看望老友。葉圣陶在日記中寫道:“午后三時(shí),雁冰夫婦來。自廣州來滬,今日方到。此后將留居上海?!?/p>
沈雁冰到上海后,與葉圣陶的來往十分密切,一些對(duì)外不宜講的事,對(duì)葉圣陶也從不保密。如去蘇聯(lián)訪問,沈雁冰也是早早告訴葉圣陶,葉圣陶十一月十二日的日記中有:“十一時(shí),雁冰夫婦來,謂游歷蘇聯(lián),兩星期內(nèi)即當(dāng)動(dòng)身?!焙髞砣~圣陶多次參加為沈雁冰訪蘇舉行的聚會(huì),為沈雁冰夫婦訪蘇餞行。訪蘇回來,沈雁冰寫了《蘇聯(lián)見聞錄》,又是葉圣陶當(dāng)“責(zé)任編輯”,精心校對(duì)。葉圣陶在日記中多次提及此事。
一九四七年十月二十六日,發(fā)生“浙大血案”,浙江大學(xué)學(xué)生自治會(huì)主席于子三等三位同學(xué)突然被捕,隨即被殺害于獄中。接著,國民黨政府悍然宣布民主同盟為“非法團(tuán)體”,下令解散。鑒于這樣的形勢,中共安排沈雁冰秘密去香港,十一月十三日,孔德沚告訴葉圣陶,沈雁冰已經(jīng)離開上海。葉圣陶日記:“傍晚到家,德沚在,言鴻君已上午離滬?!比~圣陶知道沈雁冰此行是秘密的,有意思的是,葉圣陶在日記中,第一次沒有說“雁冰”,而是說“鴻君”,因?yàn)樯蜓惚脑虻馒?,字雁冰,因此這樣寫同樣是為朋友保密。十一月十六日,葉圣陶夫婦去看望孔德沚,結(jié)果發(fā)現(xiàn)孔德沚也已經(jīng)秘密離開上海。這天,葉圣陶日記中:“偕墨訪鴻君之夫人,已不在舊居。人言亦將于后日離此。未知何日重來,不免悵悵?!崩吓笥衙孛茈x開,讓葉圣陶夫婦充滿惆悵。
抗戰(zhàn)時(shí)期葉圣陶日記中與沈雁冰的交往的記載,始終沒有寫“茅盾”而一直以“雁冰”名字稱呼,可見兩位文學(xué)大家的友誼不一般。