二○二三年十月，宋明煒推出英文新作《看的恐懼—中國科幻詩學(xué)一種》。相比此前出版的，另一部同樣以新世紀中國科幻小說為研究對象的學(xué)術(shù)專著《中國科幻新浪潮：歷史·詩學(xué)·文本》，《看的恐懼》不僅從詩學(xué)角度，對中國科幻小說創(chuàng)作進行了前沿性的現(xiàn)象考察，以及針對性的特色提煉，還以科幻為方法，重新審視二十世紀以來中國文學(xué)的寫實問題，為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的真實性建構(gòu)和詩學(xué)精神探索，提供了頗具現(xiàn)實價值的思考方向。

書名《看的恐懼》以兩個關(guān)鍵詞“看”和“恐懼”，簡單清晰地點明了論者的研究意圖和對象特征。文學(xué)作為認識活動，通過作家的“看”，其目的在于“求真”。研究作家從“看”到建構(gòu)文本真實的過程，需要考慮兩個問題：第一，作家是怎么看的，看到了什么。這是文學(xué)真實性建構(gòu)的認知方法和知識基礎(chǔ)研究。第二，作家怎樣將看到的真實付諸筆端，讓讀者能夠通過文本世界，看到現(xiàn)實的真實。這是文學(xué)真實性建構(gòu)的敘事策略研究。以摹仿論為源頭的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)，在超真實擬像充斥各處、虛實混融的數(shù)字時代，上述兩方面的“看”皆遭遇了空前的危機。如何解決這一危機？從目前的文學(xué)行動來看，有兩類是頗具成效的。一是《人民文學(xué)》發(fā)起的“非虛構(gòu)寫作”計劃。用主客觀融合的真實取代單一的客觀真實，“非虛構(gòu)寫作”強化摹仿和再現(xiàn)的功能，放大“看”的細節(jié)，增強“看”的共鳴。二是科幻小說創(chuàng)作。與“非虛構(gòu)寫作”相反，科幻小說往往將現(xiàn)實從人們習(xí)以為常的認知真實層面抽離，經(jīng)過反直覺的變形與夸張?zhí)幚?，?gòu)建超越現(xiàn)實邊界的異時空景觀，由此為讀者打開現(xiàn)實世界背后隱秘的、看不見的無邊暗域。克蘇魯神話的開創(chuàng)者H. P. 洛夫克拉夫特說過，“人類最古老最強烈的情感便是恐懼，而最古老最強烈的恐懼則來源于未知”。未知的存在，意味著已知真相的“真”是不確定的，可改變的。表現(xiàn)這種不曾現(xiàn)于人眼之前的未知暗域，如何襲擾并打破了人們穩(wěn)定性的認知結(jié)構(gòu)，令人感到陌生、不確定和恐懼，便是文學(xué)突破現(xiàn)實表象，抵達深層真實的詩學(xué)手段的一種。放眼二十世紀以來的中國文學(xué)，這種具有認知顛覆性的“看的恐懼”作為一種創(chuàng)作思潮出現(xiàn)，似乎就只有新浪潮科幻了。

或許正因于此，宋明煒將《看的恐懼》的文本研究起點錨定于開啟中國科幻新浪潮的小說—韓松一九八八年發(fā)表的《宇宙墓碑》，并大膽地提出了《狂人日記》是否科幻小說的疑問。在《看的恐懼》這部專著中，其最核心的詩學(xué)概念，即“巴洛克詩學(xué)”。巴洛克詩學(xué)不僅是宋明煒以中國新浪潮科幻小說為中心，重新解構(gòu)文學(xué)詩學(xué)版圖的核心，也是他寫作這部學(xué)術(shù)專著使用的詩學(xué)技巧。它讓這部學(xué)術(shù)專著的每一章如同音樂的樂章一般，繞梁不絕，給人以詩性的啟蒙和靈魂的享受?！翱床灰姷脑妼W(xué)”一章里，宋明煒圍繞“看的恐懼”這一主題，用對位技法鋪排開的復(fù)調(diào)旋律，將讀者帶入勘探無物之陣的淵藪地帶，叩問認知邏輯的可靠性與真相的可能性。在宋明煒看來，二十世紀中國文學(xué)里，首先唱響“看的恐懼”主旋律的，是魯迅的《墓偈文》。其“橫亙于生者與死者之間的墓碑，隔絕起表象與表象之下的深淵，看見的與看不見的。在看不見的深處潛藏的真實事件，或是一個恐怖故事，或是一起災(zāi)禍、一場末世”。（《看的恐懼》）這樣的主體意象，再現(xiàn)于韓松的《宇宙墓碑》中。宋明煒指出，兩位作家用同樣晦澀深奧的語言、充滿不確定性的語義，表達出同樣的情感和思考，即真相的不可解，不僅在于揭示真相會引起人們的極大恐懼，還在于承擔(dān)真相書寫的作家，擔(dān)憂人們僅僅瞥一眼這樣的“看不見的深處”，就會因其超出認知能力的本真景象而感到痛苦不堪。隨后，宋明煒將劉慈欣的《中國2185》作為引入的第三條旋律，論述作家如何通過未來世界虛擬思想實體的起滅故事，將對政治問題的思考，同樣匯入“看的恐懼”的詩學(xué)主題。

宋明煒的導(dǎo)師王德威在北大的兩篇演講《魯迅、韓松與未完的文學(xué)革命—“懸想”與“神思”》和《烏托邦，惡托邦，異托邦：從魯迅到劉慈欣》中，認為韓松回應(yīng)了魯迅的“神思”與“懸想”，即“敷衍人生邊際的奇詭想象，深入現(xiàn)實盡頭的無物之陣，探勘理性以外的幽暗淵源”；而劉慈欣則是同魯迅一樣，為讀者打開了“看不見的維度”，“在烏托邦跟異托邦之間創(chuàng)作各種各樣可能的異托邦的新的說法、一種眼界，一種憧憬”。相比王德威高屋建瓴的宏觀論斷，宋明煒在《看的恐懼》中的分析更為微觀、細致和深入。在用“看不見的詩學(xué)”“科幻作為方法”兩章確定主調(diào)，引出科幻作為方法及由此呈現(xiàn)出的巴洛克詩學(xué)后，宋明煒進一步鋪展“看不見的詩學(xué)”中的討論，將魯迅、韓松和劉慈欣各作一章，開啟了更為宏大的賦格曲。他先將筆力集中在魯迅的《狂人日記》上，探討魯迅如何通過狂人用違反當(dāng)時倫理規(guī)范和常識的眼光看“吃人”，從而揭示出一種超出常人舒適感的，存在于人性與知識黑暗中的深層真實。繼而，追問這種認知反轉(zhuǎn)式的“求真”詩學(xué)，怎樣于近一個世紀之后，在韓松的“軌道三部曲”“醫(yī)院三部曲”等作品中復(fù)現(xiàn)；魯迅“于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有”的虛無體驗，怎樣從《墓偈文》《狂人日記》開始彌散，流淌進《地鐵》《紅色海洋》《醫(yī)院》《亡靈》等的字縫深處。在劉慈欣的專題中，宋明煒清醒地避開了《三體》的民族主義話題，指出劉慈欣“用反直覺的理論及其邏輯構(gòu)建的，迥異于日常的新宇宙世界”，正是硬科幻小說撼動讀者“對世界確定性和可知性的信念，破壞了對真實性的確定性思維方式”（《看的恐懼》）的能力所在。如果說韓松從幽暗一面透露出現(xiàn)實中不可言說的真相，是對位的低聲部，那么劉慈欣用建立在猜測之上的崇高景觀，拆解現(xiàn)實日常世界的邊界，創(chuàng)造出“基本的可變性、流動性和不確定性”（同上），則可看作是對位的高聲部。他們與魯迅一道，形成了多聲部的復(fù)調(diào)合奏。而這些疏離、超驗于現(xiàn)實的文本世界所要表達的共同主題，便是挑戰(zhàn)既有秩序和常識，打開了現(xiàn)實“看不見的維度”，從而于“無限超越和不斷展開的生成過程”（同上）中，重構(gòu)認知的真實。

巴洛克的詩學(xué)之美由此鋪展、綻放。需要指出的是，宋明煒解讀科幻小說所運用的巴洛克詩學(xué)，并不僅僅是源自十七世紀音樂等領(lǐng)域的文化現(xiàn)象。華盛頓大學(xué)教授莫妮卡·考普在《新巴洛克》一文中談到，對于德勒茲等歐洲理論家而言，重新挖掘十七世紀西方巴洛克藝術(shù)的現(xiàn)代性，其價值在于通過巴洛克藝術(shù)混合前現(xiàn)代與現(xiàn)代、信仰與理性、科學(xué)與神話的巴洛克理性，我們能夠在啟蒙理性之外，重新標(biāo)記現(xiàn)代性的邊界，認識現(xiàn)代性的危機，而這樣的現(xiàn)代性認知經(jīng)驗，可以借鑒、運用于后現(xiàn)代性面臨的同樣問題之中。（Monica Kaup，“Neobaroque：Latin America?s Alternative Modernity”， Comparative Literature， Vol. 58， No. 2， 2006）就像古巴作家卡彭鐵爾在《巴洛克與神奇的現(xiàn)實》里早已指出的，巴洛克藝術(shù)更是一種思想領(lǐng)域的持續(xù)癥候：害怕虛空、拒絕表象，不滿足于圓滿的閉合結(jié)構(gòu)。（Alejo Carpentier， “The Baroque and the Marvelous Real”， trans. Tanya Huntington and Lois Rarkinson Zamora. Magical Realism： Theory， History， Community. Ed. Lois Parkinson Zamora and Wendy B. Faris. Durham： Duke University Press， 1995）而對二十世紀五十年代重提“巴洛克”的拉丁美洲作家們來說，巴洛克就是拉丁美洲共生、混血、跨界等關(guān)鍵詞組成的大陸特征。因而，將十七世紀歐洲“巴洛克”“在地化”，用巴洛克式的魔幻筆法構(gòu)建家族歷史，成為拉美作家們質(zhì)疑、破解巴洛克原初意義，建立己身標(biāo)識的手段。在我看來，以上兩種巴洛克的詩學(xué)思考和意義，在中國新浪潮科幻小說創(chuàng)作中是都有體現(xiàn)的。

在《世紀末的奇觀—威爾斯早期科幻經(jīng)典導(dǎo)論》一文中，宋明煒談到布蘭德斯大學(xué)的英文系教授約翰·布羅茲用巴洛克現(xiàn)實主義指稱H. G. 威爾斯科幻小說的美學(xué)風(fēng)格，認為威爾斯的作品呈現(xiàn)世界的方式不是直截了當(dāng)?shù)模桥c經(jīng)驗世界若即若離：一半似曾相識，另一半隱沒在未知的黑暗中，這使得文本景觀看起來如同巴洛克藝術(shù)空間一般，充滿褶曲?；蛟S布羅茲的觀點啟發(fā)了宋明煒，不僅讓他重新審視《狂人日記》，發(fā)現(xiàn)這部短篇小說“像量子力學(xué)那樣擾亂我們對確定性的認知”的巴洛克現(xiàn)實主義色彩，由此坐實了《狂人日記》的科幻小說特質(zhì)，而且也為中國科幻小說研究打開了新的詩學(xué)大門。的確，當(dāng)我們依循宋明煒的方法，用德勒茲的“思考，就是褶曲”來閱讀劉慈欣、韓松，便會發(fā)現(xiàn)，無論是《三體》中完全沒有秩序可言的黑暗森林宇宙，還是《亡靈》里處于永恒輪回狀態(tài)的亡靈，無不呈現(xiàn)出巴洛克永不停歇流動的、不確定的、無限展開的詩學(xué)色彩。

不止于此。在“希望的拓撲結(jié)構(gòu)”一章里，宋明煒明確提出，他希望將中國科幻看作是一個“由烏托邦、惡托邦、中托邦和異托邦等共同組成的新巴洛克文學(xué)宇宙”。無論是劉慈欣的《三體》，韓松的《地鐵》《紅色海洋》《亡靈》，還是駱以軍的《匡超人》《明朝》，董啟章的《時間繁史》，新生代作家趙海虹的《1923年科幻故事》，拉拉的《永不消逝的電波》，寶樹的《一起去看南湖船》《時間之墟》，馬伯庸的《寂靜之城》，郝景芳的《流浪蒼穹》《北京折疊》，飛氘的《河外憂傷一種》，抑或并沒有被算作科幻作家的陳冠中及其《肥年》《北京零公里》等，這些作家作品均被納入其中，由此超越烏托邦/惡托邦的二元論。“科幻創(chuàng)作代表了一種新的思考模式。它讓書寫與現(xiàn)實之間的關(guān)系變得不確定。對于上述作家而言，文字不再反映世界，而是隱藏世界?！彼蚊鳠樔缡菍懙馈Ｈ绻f魯迅、韓松和劉慈欣三位作家作品的論述給人以賦格曲的感覺，那么“希望的拓撲結(jié)構(gòu)”則像是混合了阿拉曼德、庫朗特等多種舞曲的巴洛克組曲，它們有著同一調(diào)性，又在節(jié)奏、速度等表現(xiàn)的技巧方面，呈現(xiàn)出不同的特色。

從納魯迅及其作品入科幻文學(xué)的視野之內(nèi)，與劉慈欣、韓松相連，綴起一根寫實主義之外的巴洛克詩學(xué)脈絡(luò)，到把這條脈絡(luò)延展為囊括各種形式“托邦”的巴洛克拓撲空間，宋明煒以科幻為方法，在摹仿論的廢墟上，重建文學(xué)認知范式及詩學(xué)真實，其框架可以說大體搭建完畢。經(jīng)由這樣的搭建工作，科幻作為文學(xué)看取現(xiàn)實的新方法，其之于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的價值與意義前所未有地凸顯出來。其一，科幻小說的詩學(xué)能量，在于其顛覆日常認知的“看”。雖然這樣的“看”可能因目及深淵的無邊之暗，令人心生顫栗、恐懼，但唯此種“求真”之眼，方能解開反映論的桎梏，將文學(xué)從現(xiàn)實主義的、二元論的僵態(tài)中解放出來。其二，科幻小說打開現(xiàn)實看不見的維度，生成無限展開和不斷流動景觀的巴洛克詩學(xué)，作為文學(xué)“目前即將成為的新形態(tài)”，既賦予了具有這種形態(tài)的科幻小說以先鋒的身份，又將其與同類的其他小說放在一起解讀，從而打破了科幻固有的類型文學(xué)界限，讓科幻真正從文學(xué)的邊緣走向中心。這樣的格局重組，也使得文學(xué)的人學(xué)思考變得更加豐富、多元，充滿生機和時代活力。

在“走向全球的中國科幻新浪潮：后人類轉(zhuǎn)向”和“超越二項性宇宙的新奇景：新巴洛克詩學(xué)的開啟”兩章中，宋明煒更加深入地探討了科幻如何參與、延展著文學(xué)的人學(xué)思考。

通過劉慈欣、韓松、王晉康、莫言、余華以及陳楸帆、遲卉、朱天文、紀大偉、伊格言等作家作品的比較，宋明煒指出中國科幻在后人類人學(xué)思考方面的兩種先鋒性：即劉慈欣、莫言等的作品延續(xù)了二十世紀八十年代現(xiàn)代主義人性批判的先鋒性，還有陳楸帆、遲卉、朱天文等筆下超越二項性的、流動的、充滿不確定的后人類先鋒性。如果說將魯迅的“神思”“懸想”與韓松、劉慈欣關(guān)聯(lián)，并拓至駱以軍、董啟章、陳楸帆、寶樹等，甚而將莫言、余華等也置于研究框架之下，體現(xiàn)了宋明煒以科幻及其巴洛克詩學(xué)統(tǒng)觀中國文學(xué)的整體性眼光，那么以瑪麗·雪萊《弗萊肯斯坦》中的怪物為源流，展開的韓松、陳楸帆、寶樹、顧適、趙海虹、夏笳、雙翅目、程靖波和糖匪等多位中國女性科幻作家作品中跨越男與女、有機與無機、人與物等范疇的嵌合體（chimaera）想象及其敘事策略研究，則讓我們看到，宋明煒不僅從文學(xué)史的層面，將中國科幻作為世界科幻的有機組成，而且努力讓世界看見，中國科幻正在后人類這一全球性的問題思考中，扮演著不可忽視的先鋒角色。

我個人非常喜歡宋明煒聚焦超二項性的嵌合體意象的文本細讀。宋明煒很敏銳地發(fā)現(xiàn)，這些青年作家以短篇為主的科幻小說在保持了巴洛克浪漫主義激情的同時，脫離了韓松、劉慈欣、王晉康等前輩作家宏大的古典主義氣象和統(tǒng)一的人學(xué)議題，表現(xiàn)出無中心、充滿個性化的、萬花筒式的新巴洛克寫作特征。因此，他沒有生硬地用概念捆綁，而是小心翼翼地挑揀出每篇作品最為獨到的敘事特色，或小說主人公超二項性的性別、身體想象，或恐懼心理背后的多重寓意，或文本敘事策略導(dǎo)向的不確定性和真相隱藏等，予以精辟、準(zhǔn)確的解讀。通過大量的文本細讀，宋明煒繪出了一個令人耳目一新且振奮的新科幻作家群體—她科幻。

這個由顧適、趙海虹、夏笳、遲卉、雙翅目、程靖波、彭思萌、慕明和糖匪等諸多女性科幻作家匯聚而成的群體，再度顯示出中國科幻與世界科幻合流的創(chuàng)作景觀。從二十世紀六十年代開始，以厄休拉·勒奎恩、喬安娜·拉斯、小詹姆斯·提普特瑞等為代表的一批優(yōu)秀女性科幻作家登上美國科幻文學(xué)舞臺，以超越高技術(shù)、硬科幻等男性思維的創(chuàng)造性想象，為科幻提供了另一種看世界的新視角，大大豐富了美國科幻創(chuàng)作的思想主題，推動了美國科幻多元化。對比如今依然在美國科幻文壇大放異彩的“她科幻”，中國“她科幻”同樣展現(xiàn)了強勁的生命活力。無論雙翅目“將抒情性話語和科學(xué)性話語融合為一個超級文本嵌合體”的《太陽系片場：海鷗》，還是顧適“創(chuàng)造了無邊界的文學(xué)宇宙”的《莫比烏斯時空》，都讓我們相信，繼劉慈欣及其《三體》掀起的第一波新浪潮之后，中國科幻正在由女性作家掀起第二輪新的浪潮，而這一輪新浪潮，如宋明煒?biāo)?，代表著華語科幻在后人類和星球意識思考等方面，正在攀上一個新的高度。（《看的恐懼》）

最后，我想說的是，《看的恐懼》是宋明煒用巴洛克的演奏技法，建構(gòu)的一個新巴洛克詩學(xué)宇宙。這個詩學(xué)宇宙的拓撲空間囊括了幾乎所有具備新巴洛克詩學(xué)特征的小說。不光科幻，還有其他。這個詩學(xué)宇宙為我們重建了“看”的方法，讓我們看到文學(xué)如何超越寫實主義，用可見與不可見、虛與實、真與幻交織而成的重重魅影，訴說不穩(wěn)定的真相，在無盡的折疊、展褶和再折疊中，搭建起變化即永恒的真實迷宮。