沈壽（1874-1921），初名云芝，號雪宧，吳縣人；幼嘗隨父讀書，卻酷愛針黹，鉆研刺繡，終成蘇繡巨匠。慈禧七十壽（1904），沈壽呈精心繡品《八仙上壽圖》，太后欣喜異常，親書“?！薄皦邸眱勺仲n之，因此更名“沈壽”。并賞沈壽夫婦考察日本，歸后任商部繡工科總教習，成朝廷罕見的女官，著名文人俞樾譽之“針神”。

一九一○年，清廷在江寧辦南洋勸業(yè)會（出口商品展覽會），張謇任展品總審查，沈壽任繡品分審查。張謇看到沈繡“意大利皇后像”，嘆為精絕；又領教其從針法辨識明代松江的露香園顧繡真?zhèn)蔚谋绢I，于是留下深刻印象。

張謇從北洋政府辭職回南通，實踐地方自治，創(chuàng)辦“女工傳習所”，以改良社會風習，引導婦女自立。張謇乘北上之機，在京、津兩訪沈壽，并多次致函示誠。一九一四年春，沈壽乃過江來南通，就職所長兼總教習。

關于張謇與沈壽的交誼，本文分出幾個方面敘述。

沈壽學詩

詩藝之意可臻繡藝之象。詩是沈壽主動請學，還是張謇主動授教，此不得而知。先引兩段文字：

吳縣沈女士壽，偕其夫山陰余覺請從學詩。女士以繡名天下，有殊慧。每與談一詩，雋婉微至，得詩人意。（張謇《贈余覺詩》小序，《張謇詩編年校注》，中華書局2021年）

亦學詩女弟，視余猶父，余得視猶子，夫人為慟，喪予喪予。（張謇挽沈壽聯(lián)，《張謇全集》第八冊，上海辭書出版社2012年）

張謇贈余覺詩的小序，說沈壽有殊慧，懂詩，善學；張謇挽沈壽的下聯(lián)表明他與沈壽的關系：沈壽是學詩女弟子，是師生，猶父子?！皢视琛保鬃右蝾伝厥哦f“天喪予”。

張謇教沈壽學詩，從《古詩源》找了七十三首古詩，并作注解，標平仄，裝訂成冊，名《沈壽學詩讀本》。開卷第一首就是《越謠歌》：“君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。君擔簦，我跨馬，他日相逢為君下?！?/p>

張謇的日記里常有為沈壽改詩的記載：

改雪君詩，《一病》：“一病百無能，支離曲幾憑。爐香昏后幕，花影雨中燈。事過寧勝淚，愁來但叩膺。思親悲曷極，訴與佛知應?！?/p>

改雪君詩：“晚陰簾幕沉沉月，春嫩闌干淡淡風。徙倚無聊還卻坐，門鈴怕聽索丁東。”

張謇去呂四，寫詩寄沈壽，作為示范，表示詩人之間如何唱和。日記是：

十二日 東行，夜十時半至呂四。與雪訊?！都难┚罚骸耙谎e寧為遠，但覺君西我已東。留得閑花朝夕伴，綠梅開了碧桃紅?！?/p>

從日記中我們可以推斷，“與雪訊”中，必然多有教以寫詩、范以改詩的內容。

兩人還通過詩作，合作一藝術品：

二十七日 為雪君題所繡《壽萱圖》，壽李誠母。

三十日 《壽萱圖》詩：“宜男宜有好男兒，八十忘憂上壽時。百歲從容萱自好，安排更買兩回絲?！备难┚?。

此說原本是沈壽繡圖，張謇題詩；沈壽將草圖擬定并呈自己詩稿，張謇則修改審定。

沈壽也有直接寄詩與張謇的情形：

二十五日 生日。雪君為壽，雪有《水月詩》。

沈壽已經(jīng)學會以詩賀壽，可惜此詩未留下來。沈壽逝世后不久，張謇在日記上有一段記載師生學詩改詩的記錄，可供遐想：

檢得雪宧謙亭養(yǎng)病時學詩稿，為潤色者亦居半，而章法句意皆其自出也。《池上垂柳》：“曉風吹戶送春色，垂柳千條萬條直?！薄按沽彳?，高高復低低。本心自有主，不隨風東西?！薄冻厣峡带x鴦》：“人言鴛鴦必雙宿，我視鴛鴦嘗立獨?！薄吨t亭元日》：“病起歲又華，迎神剪燭花。禳災薄命妾，長生君子家?！?/p>

張謇為沈壽治病

沈壽是悲劇人物。自己未有孩子而被丈夫嫌棄，又是一個慢性絕癥—乙型肝炎而至肝硬化患者?？梢源_切地說，她是帶病來通的，生命的最后七年，就是帶病工作的七年。

從張謇日記中關于沈壽疾病的記述可知，她病程漫長，起起伏伏，勉強支持上班。又交替發(fā)展腿腫、嘔血、腹水等，恰是肝硬化的典型癥狀。

沈壽的才藝、人品、氣質、敬業(yè)精神，張謇深為敬重，對沈壽的疾病表現(xiàn)了極大的關切，幾乎包攬了沈壽的延醫(yī)治療事宜。

這里移錄一九一八年十一月的張謇日記，以見一斑：

四日 雪漏下止，人已甚羸弱。

六日 連日為雪延醫(yī)用藥，輒無全效，每日午后二三時輒痛。

八日 雨。知源至呂。規(guī)公司事。與雪訊、怡兒訊，附雪詩：“海雨急東風，頗似濠陽夜。愁病復如何，聽雨寒燈下?！?/p>

九日 至墾牧，路甚泥濘。與雪訊，因雪八日訊言七日仍痛。得厚生、伯唐訊。

十日 晴。視墾事。運東奧山莊表門石柱共十件。與雪訊、怡兒訊。與厚生電，莼生、陶遺訊。夢中見一詩甚奇，醒不能悉記。怡兒來訊。

十三日 回常樂?！断猜勓┚∮罚骸白鹚靥们案ο萝嚕树[昨日雪宧書。不知藥盞齊爐畔，清損容顏幾許余?！?/p>

十五日 回通。雪病未脫。

二十九日 雪君中夜眩暈，聞聲，起為施治。

日記中記述了沈壽的病況，以及治療的情形。六日與二十九日，都記述了為沈壽延醫(yī)治病，多次講其病況起伏。值得注意的是中間夾雜了“喜聞雪君病愈”，其實并非病愈，而是沈壽唯恐張謇擔憂，故意報喜不報憂，這也是慢性病的起伏情狀。請注意，這是一九一八年，沈壽病危至逝世是在一九二一年五月，越到后期，病況自然更危重而頻繁。

張謇治療沈壽的疾病，堪稱竭盡心力。既請中醫(yī)，亦請西醫(yī)，請了德國的醫(yī)生。日記中記載，多次電請如皋名中醫(yī)同榜進士沙元炳，三次專派輪船去迎接。然而，沈壽肝硬化仍是不可逆之重癥。

茲再錄沈壽逝世前三日的張謇日記，算是對沈壽的疾病與治療的總結：

五月一日 陽六月六日。汝權診雪宧脈，亦主放水。但以感涼引動痰飲，大吐痰。

二日 午后三時夏醫(yī)來為雪宧放水，重十六斤，腹頓消而氣甚弱。

三日 雪宧因脹極苦，足脛揉已見水，乃愿放。夏醫(yī)于昨日放后，屢來診視。余亦先令噙吉林參，并因前三日感涼于肺，予以人參、杏仁、蘇梗、甘草，于放水后服之，謂可支拄，以待氣轉。是日為縣道通車行禮，故二日夜十時即睡，交十一時三刻忽醒，旋又睡，僅時數(shù)分，阿祥來報雪疾且革，急起，而遽逝之報至矣，時方子正。撫尸尚微溫，愴痛不可言。幸后事先期已備，遂屬小殮于房。

憶雪宧自丁巳四月上旬病傳血，五月下旬至謙亭養(yǎng)病，六月七日愈，七月中旬回傳習所，復病，八月下旬復移謙亭，十月、十一月上旬連病，隨愈隨病，隨病隨愈，戊午正月六日以濠陽小筑借與養(yǎng)病，庚申八月廿四日移繡織局，先后五年。生活與藥為進退，而中醫(yī)、西醫(yī)藥方幾厚二寸，迄不獲效。哀哉，世安得更有是人也。

張謇為沈壽提供力所能及的最好治療，給予最大的關懷與慰藉。然而，天妒英才，年僅四十八歲的沈壽還是撒手人寰。

張謇為沈壽完成遺愿

四十八歲，正是技藝成熟而精進之時，正是事業(yè)如日中天之時，而沈壽卻面對人生大限。沈壽有托付，張謇有征詢，兩人有商議，張謇為沈壽完成以下遺愿。

為沈壽整理《雪宧繡譜》

沈壽的繡藝已達當時的巔峰，有許多心得體悟超越前人，但未得書面總結以傳揚。因此，張謇幫她完成這一心愿。張謇在《雪宧繡譜序》中，將著述繡譜的初衷，以及兩人合作的過程說得很詳細，謹移錄于下：

謇恐其藝之不果傳也……未幾壽病，病而劇。謇益懼其藝之不傳而事之無終也，則借以宅，俾之養(yǎng)病。病稍間，則時時叩所謂法。壽之言曰：“我針法非有所受也，少而學焉，長而習焉，舊法而已。既悟繡以象物，物自有真，當放真。既見歐人鉛油之畫，本于攝影，影生于光，光有陰陽，當辨陰陽。潛神凝慮，以新意運舊法，漸有得。既又一游日本，觀其美術之繡，歸益有得。久而久之，遂覺天壤之間，千形萬態(tài)， 但入吾目，無不可入吾針，即無不可入吾繡?！卞缆勂溲远蒲?，以為一藝事也，而有精微廣大之思，而沈壽一女子，于繡得之也。乃屬其自繡之始迄于卒，一物一事、一針一法，審思詳語，為類別而記之。……積數(shù)月而成此譜。且復問，且加審，且易稿，如是者再三，無一字不自謇出，實無一語不自壽出也。（《雪宧繡譜序》，《張謇全集》第六冊）

此書在張謇的翰墨林出版，后來被翻譯介紹至國外，稱《中國刺繡術》。

承擔沈壽托孤

沈壽未育孩子，抱養(yǎng)了一個女兒，名學慈。此時，學慈年方十八，讀書、就業(yè)、婚嫁，是一大摞事情，有待逐步完成。學慈的婚姻各事一直是沈壽的心病。張謇經(jīng)與沈壽細致相商，決定將學慈許配給張謇領養(yǎng)的兒子佑祖，從而解除沈壽最大的后顧之憂。

不僅如此，沈壽逝世以后，張謇立即擔負起教導學慈的重任，專為學慈制定了《閨約》，就“起居有節(jié)、功課有恒、出入有經(jīng)、言動有禮、用度有準”五個方面制定具體可行的要求與規(guī)定（《學慈閨約》，《張謇全集》第六冊）。并要求沈壽的姐鶴一、兄右衡、傳習所教員按此要求，監(jiān)督施行。

幫助沈壽實現(xiàn)葬于南通的心愿

張謇在沈壽逝后五天的日記中有“為雪宧規(guī)畫塋地于黃泥山東麓，去年所計也”語，自然是兩人共同之計?！霸肝魃接杏型?，亭邊割壤葬娉婷”（《惜憶》第四十七），此說沈壽之曾自指“西山有有亭”為自己墓地。

一九二三年九月十九日張謇日記：“午后沈鶴一以雪君生平所苦及留葬于通之事實告唐翊之、劉伯英。”唐翊之即江南名士唐慎坊，曾任蘇州國學社社長，著名律師。這是沈壽的姐姐將沈壽葬于南通的遺愿通過大律師之口，向外界公布，釋當時坊間“張謇‘霸葬’沈壽”的流言。

結果，張謇在自己原先買下的黃泥山麓的一塊土地，割出一塊作沈壽的墳墓，鄭重地寫下《沈壽墓地券》：“敢告司土，守此無缺”。

此外，張謇還幫沈壽實現(xiàn)將一些代表作收藏于南通的愿望。沈壽的傳世名作《耶穌像》《女伶倍克像》，沈壽曾當著姐姐沈鶴一與哥哥沈右衡等人的面表示，這兩件繡品以及意大利國王所贈的金表當由南通博物院永久收藏，這顯然是對張謇的報答。

張謇為沈壽治喪以及旌表延譽

沈壽之死，張謇傷心極了—“哀哉，世安得更有是人也”。張謇為沈家周到地籌劃喪葬禮儀后，葬禮由沈右衡、沈鶴一、學慈操辦，自己則做他們不能做又必須做的事情。

首先，張謇精心撰寫“靈表”及喪葬、祭祀紀念文章共十七篇?！办`表”就是墓表，墓志銘，刻在碑上，流傳后世。是喪葬文字中最重要的文字。張謇還撰寫《雪宧哀辭》，這也是重要的哀誄文字，后發(fā)表于《南通報》。文章撰述之得體，心情之悲痛，文字之哀婉，無須說得。為嗣后的旌表作輿論準備。

其次，規(guī)劃墓地，巡視墓工。選料買石，撰寫墓表、闕名，等等。

這里還要著重述說張謇為沈壽延譽之事。古代社會，這種“延譽”謂“旌表”，有一整套申報批準程序。張謇先是做輿論準備，例如，上文說及的《雪宧哀辭》：

雪宧，天下之奇女子也，好潔而能忍黯黮之詘，好高而能容異量之美，好勝而能止適當之分。當世士君子可以語此者幾人？而雪宧性之，豈所謂天與之文、道與之質者，非歟？（《張謇全集》第六冊）

再者，組織召開追悼大會，規(guī)模很宏大，包括全縣教育會及中等以上各學校，張謇發(fā)表了《追悼女工傳習所余沈所長演說》：

蓋欲我通人士知世界美術教育之重，廣我國職業(yè)教育之途，而如余沈所長實女界僅見之人材，即教育界最近之模范。此今日追悼會之宗旨也。（《張謇全集》第四冊）

最后，張謇以南通縣教育會會長、副會長的名義《擬為沈壽請褒揚呈》：

伏查南通女工傳習所所長、繡織局主任吳縣女士沈壽，幼嫻家訓，長擅女工。近文史而晦不自矜，一新舊而識能達禮。論藝術則古人未勝，論才行則女子能奇。謹舉聞見所知，以證褒揚之例……

若其德行，則孝父母、恭兄姊，篤誠悃窾；若將終身，以所得給夫之用，數(shù)至巨而無吝。撫所慈庶出之子，范以禮而有恩。既來南通，刻意自立，誨人不倦，期廣其傳。

……遇所在公益募捐，輒有輸助。嬰疾成痼，發(fā)必累月。學生多祈神減算，以乞續(xù)命。此尤古人書史之美談，而今世教育家所不能必得之于生徒者也?。ā稄堝廊返谝粌裕?/p>

對沈壽的德、才、藝作了全面的綜合與評價，甚至用她學生“多祈神減算，以乞續(xù)命”的愛戴，希望旌表成功。

張謇的“涉沈詩”

“涉沈詩”不僅在張謇各“涉親友詩”中最多，而且實際寫作時間最短，第一首涉沈詩是一九一六年十二月寫的，沈壽逝世于一九二一年五月，至一九二二年春張謇的“悼亡”長詩《惜憶 四十八截句》結束，只五年半時間，可見頻次極高。

回到涉沈詩，在大致可定的一百首詩中，只有特殊的極個別的詩作不關戀情，其余則均屬情詩。

張謇的涉沈詩，有時題目與正文中并不“涉沈”，須得考析。而考定張謇的第一首涉沈詩，正好能判定詩的性質—涉沈則涉情：

連番

連番江上雪，一去漢皋人。

遠道迷荊樹，寒潮濕渚輪。

病余裘尚薄，憂至酒寧嗔？

待有書來日，應知月色新。

（《張謇詩編年校注》上冊）

這是張謇一九一六年十二月九日日記中所記之詩。首先，詩名用首句兩字，猶無題，同李商隱情詩《錦瑟》。其次，詩用“漢皋”一典：相傳周鄭交甫于漢皋臺下遇二女，二女解佩相贈，此關乎情愛。頷聯(lián)說的是旅途，聯(lián)系“漢皋”，是渡江而去之人（沈壽渡江返鄉(xiāng)）。頸聯(lián)，上句“病余”是憐惜對方，下句說自己的憂慮。尾聯(lián)說，此人告別時曾說到家會有信來—那當是下一個月的新年了。此人正是沈壽。二十天后的年初一，張謇有詩《以詩侑梅贈雪君慰其新愈》：“春如有訊渡江來，病起停針對鏡臺。弱質已知愁盞藥，新機急與致盆梅。欄前月且哉生見，砌下花須特地栽。濠雪盡消波漸漲，翠眉應為好山開?！保ㄍ希┰婎}中已點明“雪君”，詩題就告訴我們是對上一首報平安信的回復，信如春訊，一起渡江而來。張詩寫得委婉嫵媚，“有殊慧，雋婉微至，得詩人意”的沈壽自然一讀就懂。

張謇對沈壽逝后的哀悼詩是極有特色，卻說不得是“悼亡詩”。中國古代文化中，“悼亡詩”只指夫婦之間的。張沈沒有這個身份，故說不得“悼亡”。但從性質來說，是沒有悼亡詩名義而最感人的悼亡詩。張謇將沈壽曾經(jīng)到過的房舍均供上照片，并均題詩，有七首之多；還有沈壽的生忌詩、亡后百日詩。這里就各詩摘引若干句：

鏡中證覺三生夢，紙上招回九逝魂。

（《題像·介山樓》）

對月床猶待，乘風路不難。

（《題像· 倚錦樓西室》）

當時何故不相識？識得而今倍惘然。

（《題像之二》）

愛敬在生平，義任后死責。

（《雪君百日》）

情深意長，哀痛思真。

發(fā)乎情而止乎禮

這里簡單討論張謇與沈壽關系的性質。先說沈壽對張謇的回應。

當初張謇騰出謙亭讓沈壽養(yǎng)病，沈壽十分感動，請張謇書下“謙”字，沈壽精心以自己頭發(fā)繡成，當然可窺知沈壽的感恩之真心，而張謇則又有吟詩—《雪君發(fā)繡謙亭字為借亭養(yǎng)疴之報賦長律酬之》：

枉道林塘適病身，累君仍費繡精神。

別裁織錦旋圖字，不數(shù)回心斷發(fā)人。

美意直應珠論值，余光猶厭黛為塵。

當中記得連環(huán)樣，璧月亭前只兩巡。

（《張謇詩編年校注》下冊）

這真實的繡史、詩史佳話，應該比傳說中的“織錦回文詩”“紅葉詩”“燕足詩”更加撼人心魄。

因沈壽的涉張文字只有詩。其有代表性的在“沈壽學詩”一節(jié)已有節(jié)錄，下文再錄兩首：

其二

垂柳生柔荑，高高復低低。

本心自有主，不隨風東西。

池上看鴛鴦

人言鴛鴦必雙宿，我視鴛鴦嘗立獨。

鴛鴦未必一爺娘，一娘未必同一殼，同池未必有媒妁。

拍拍波面迎，唶唶磯邊鳴。怡怡自有樂，昵昵自有情。

東風吹浮萍，散散復聚聚。浮萍無本根，鴛鴦有處所。（同上）

詩中表明沈壽心有主張，不隨風搖擺，能持貞而獨立，略有“相逢恨不未嫁時”之意。

關于張謇的態(tài)度，在文章中是毫不避忌地表示贊美、欣賞，應當是超出了朋友的范疇。張謇自己說的“愛敬”，可作定評。

至于張沈關系的實質，乃“發(fā)乎情而止乎禮”?！鞍l(fā)乎情”者，心也；“止乎禮”者，行也。張詩只是“愛敬在平日”的內心“越界”，詩作為心之語，確有特殊性。再說，張謇視沈壽為學生、為子女，倫理在焉，是禮；沈壽之身病重，憐惜在焉，是禮；張沈之身份在焉，俱能自重，更是禮；沈壽有姐鶴一、兄右衡，姪粹縝（鄒韜奮妻）、傭俱在，故“止乎禮”。