澳大利亞華裔作家歐健梅（Jessica Au）的新書《冷到下雪》（Cold Enough for Snow）由澳、英、美三家著名出版社聯(lián)合推出，獲得諸多獎項，贏得了讀者的好評。此書從體裁上來說可能會讓讀者感到些許困惑，因為作品讀上去像是游記，又像是回憶錄或隨筆散文，或者按照現(xiàn)在流行的說法，是自傳性小說。作品采取的是第一人稱敘述，到結(jié)尾時，敘述者談及了她的作家身份和虛實之關(guān)聯(lián)，感到很多故事跟作者似乎有很大關(guān)聯(lián)，但又留有開放空間，因此將這部作品當(dāng)作自傳性小說，應(yīng)該不會有太大的爭議。

《冷到下雪》的標(biāo)題來自敘述者的母親在作品中問過的唯一的問題：“那里的冬天會下雪嗎？”這是一個看似非常簡單的問題，但卻給人時空穿越之感，令人浮想聯(lián)翩。中國的讀者會聯(lián)想到《詩經(jīng)》里的著名詩句：“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”。《詩經(jīng)》里這簡簡單單的十六個字不加修飾，娓娓道來，卻打動了無數(shù)讀者，讀來令人黯然神傷，讓人觸景生情。昔與今，楊柳與雨雪形成了鮮明的對照，蘊含著過去和現(xiàn)在、歡樂和痛苦，詩人或者說讀者的心理波動和情感變化油然浮出表面。在《冷到下雪》中，現(xiàn)在的敘述和過去的回憶彼此交融，猶如意識流小說，時間流動起來了，這對應(yīng)著艾略特（T. S. Eliot）的時間觀：“現(xiàn)在的時間與過去的時間/兩者也許存在于未來之中，/而未來的時間卻包含在過去里。/如果一切時間永遠(yuǎn)是現(xiàn)在/一切時間都無法贖回。/可能發(fā)生過的事是抽象的/永遠(yuǎn)是一種可能性，/只存在于思索的世界里。/可能發(fā)生過的和已經(jīng)發(fā)生的/指向一個目的，始終是旨在現(xiàn)在。”

小說讀來令人傷感，但是這種傷感不是靠作者的渲染，恰恰相反，作品的敘述體現(xiàn)了英文中所說的一種克制陳述（understatement）。作者采取了平鋪直敘、娓娓道來的手法，讓人感受到了某種東方人所有的含蓄，令人想到石黑一雄的小說《遠(yuǎn)山淡影》。《冷到下雪》的故事很簡單。經(jīng)過敘述者的精心策劃，敘述者和母親在日本相見，做一次出國旅行。作者并沒交代母女兩人的姓名，而且母女倆也有多年沒見，因此日本之行是她們相聚溝通放松的一次重要安排，為此女兒在策劃的時候也是非常上心。之所以選擇日本也是因為母親覺得日本可能跟她的文化近些，而按女兒的說法則是她們在日本都是外國人，會獲得平等待遇，避免母親可能產(chǎn)生的心理落差；從另外一方面來說，這也體現(xiàn)了女兒東方式的孝道。

在日本，母女倆參觀了美術(shù)館、公園、商店、寺廟、教堂和茶館等，在小餐館里共進晚餐。女兒猶如一個全知敘述者，不厭其煩地講述著每個細(xì)節(jié)，給人以視覺上的沖擊。作者似乎很喜歡這種透鏡似的再現(xiàn)手法，在作品里，我們看到，敘述者一開始就做好了準(zhǔn)備，“臨行前，我買了臺新尼康相機。雖說是數(shù)碼相機，也有三個小撥盤、一個玻璃取景器和一個能手動調(diào)整光圈孔徑的短焦鏡頭。這讓我想起舅舅用來拍全家福的相機，他們在香港時的青蔥歲月。母親還留著幾張全家福。小時候我常常翻看那些照片，聆聽照片背后的故事，那些色斑把我迷住了”（歐健梅《冷到下雪》，陸劍譯，上海譯文出版社2024年；下同）。取景器和短焦鏡頭可以不斷再現(xiàn)他們的日常生活，而數(shù)碼相機又會給人一種可以隨時加工的感覺，虛虛實實，需要讀者去慢慢品味。

由于敘述者的身份和經(jīng)歷都模糊不清，因此讀者在閱讀過程中很難把握到敘述者感到錯位的具體事件。通過字里行間，讀者可能會發(fā)現(xiàn)，母親是從中國香港移民到澳大利亞的。實際上這也是推測，作品中實際上從未提及澳大利亞。在澳大利亞，母親似乎是個單身母親，因為父親的形象從未出現(xiàn)過，出現(xiàn)的倒是有舅舅，這背后仿佛有很多秘密隱藏著，而不斷冒險的記憶也是壓抑的結(jié)果，仿佛作者的目的就是要通過這種手法來鼓勵讀者去挖掘她母親背后的故事，進而挖掘她作品的深刻內(nèi)涵。

閱讀作品，我們能感受到敘述者對周圍環(huán)境的敏銳觀察，就像照相機一樣，不放過任何一個鏡頭。在小說開始的一個場景中，敘述者不僅交代了時令，而且十分具體地再現(xiàn)了她的敏銳觀察：“煙雨霏霏，綿綿不絕，地上汪出一層濕漉漉的小霧。細(xì)細(xì)一看，路也不是柏油路，而是一塊塊小方磚鋪成的路面?！边@種細(xì)節(jié)，這種觀察，看似非常普遍，一點也沒有什么重大事件發(fā)生，表面上讓人看不到究竟是什么帶來了創(chuàng)傷。而且，她姐姐對她的敘述感覺也不是很相信，覺得敘述者所描述的事件就像“中學(xué)時看過的一部電視劇”，這說明姐姐對敘述者講述的故事并不是十分感興趣。

雖然敘述者從未提及自己的傷口，但小說始終給人以強烈暗示，這些傷口一直存在。這些傷痛的原因可能包括缺乏父愛，與母親的出生地文化缺乏溝通進而產(chǎn)生文化流失，在餐廳打工遭受心理壓力等。很多時候這種缺失是以形象性的比喻語言或隱喻性的意象而出現(xiàn)的，比如敘述者提到，她童年時家里有一棵盆景?！安恢獮楹危矣浀眯r候不喜歡它。也許是因為我覺得它看起來不自然，或者很孤獨，這棵非常細(xì)致的小樹，幾乎像一幅插圖，獨自生長，而它看起來應(yīng)該在森林里?！迸杈笆侨嗽斓模匀痪坝^的替代品，但在這里，盆景會讓人聯(lián)想到敘述者，讓人感到盆景就是敘述者自身經(jīng)歷的替代品，她對自己的文化和家族歷史缺乏清晰的認(rèn)識。盆景的外觀與周圍環(huán)境格格不入，它就是一棵樹，但它看起來并“不自然”。盆景一般都比較小，它跟真實的大樹形成對照。盆景美麗嬌小，因與大自然疏離，顯得不同尋常，令人好奇或產(chǎn)生憐愛，但卻未能成長為理想的大樹。怎么看都覺得敘述者是在拿盆景影射自己。

這一次精心策劃的旅行呈現(xiàn)出了不少問題，但從母女關(guān)系和旅行本身來說，卻是一次成功的旅行。雖然敘述者沒有從母親那兒挖掘到多少過去的故事，但她對母親的理解增加了不少。雖然在旅行中，她曾獨自徒步，暗示著她未來的獨立性，但是和母親一起在日本澡堂里的經(jīng)歷和回憶，她們談?wù)摰哪感栽掝}等都讓她感受到了變化，使她從不想要孩子到渴望孩子，就像渴望愛一樣。

在小說的結(jié)尾，母親向敘述者詢問她的“作品”，敘述者回答說這就是繪畫風(fēng)格，“原畫復(fù)現(xiàn)”（pentimento），即“寫作和畫畫如出一轍。只有通過這種方式，人們才能回到過去，讓事物改頭換面，變成我們理想中的樣子，或者我們希望看到的樣子。因此我對母親說，她最好不要相信自己讀到的任何東西”。她說的好像也是這部小說本身，創(chuàng)傷被包裹在碎片、復(fù)寫（palimpsest）和記憶之中。