馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中曾這樣評價拿破侖三世的上臺：“一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次……第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)。”

1979年12月12日，時任韓軍保安司令官全斗煥伙同“新軍部”勢力，在樸正熙遇刺后的戒嚴(yán)期間悍然發(fā)動軍事政變，篡奪韓國最高權(quán)力。那時的全斗煥，或許曾幻想會有人以精湛的演技再現(xiàn)自己搶班奪權(quán)的豐功偉績；但日后全斗煥站在審判席上時，或許不曾想到，一個現(xiàn)代韓國合法的民選總統(tǒng)，竟然會妄圖模仿自己，而他的模仿又是那么的拙劣。

2024年12月14日，在人們下班后突然啟動、又在第二天上班前倉促結(jié)束的“12·3”緊急戒嚴(yán)10日之后，韓國國會以204票贊成通過針對總統(tǒng)尹錫悅的彈劾動議案。

同日，韓國憲法法院緊急表態(tài)，將迅速、公正地對總統(tǒng)彈劾案作出審判。作為曾把樸槿惠、李明博兩任前總統(tǒng)送進監(jiān)獄的前檢察官、檢察總長，尹錫悅自己也將站在被告席上接受一場兇多吉少的審判。

鬧劇般的戒嚴(yán)風(fēng)波散去，野心家發(fā)動的“倒春寒”般的“首爾之冬”并沒有撼動韓國政治的基本局面，但緊急戒嚴(yán)令、空輸部隊強攻國會、軍人跟議員和民眾的推搡扭打，依然觸發(fā)了民眾對于軍政府時代的創(chuàng)傷應(yīng)激?！?987年體制”下建立的第六共和國，是否真正筑牢了預(yù)防強人政治顛覆國政的藩籬？緊急戒嚴(yán)的背后，高度極化的韓國朝野政爭，是否還會不斷地越出底線和規(guī)則？民意分裂、民粹反潮的后現(xiàn)代韓國社會，現(xiàn)行代議制民主是否真正順應(yīng)了國情、反映了民意？在“雙十二政變”45年后，關(guān)于這些問題的答案和爭論，仍在困擾并塑造著現(xiàn)代韓國。

尹錫悅與他的“霧月十八”

從法蘭西第二共和國總統(tǒng)變成第二帝國皇帝的拿破侖三世本是一個“可鄙的、小丑般的”人物，借著當(dāng)時法國的政治情勢和巧妙畫皮，笨拙地復(fù)刻他叔父拿破侖“霧月政變”的歷史軌跡，篡奪共和成果再造帝國；踐政之后又搖擺不定，疲于應(yīng)對朝野勢力和各方攻訐，后于普法戰(zhàn)爭中輕率迎戰(zhàn)，黯然被俘。

尹錫悅的既往“奮斗史”，與拿破侖三世的發(fā)跡頗有些暗合之處。此番輕率地發(fā)起戒嚴(yán)，企圖打破政治僵局、奪取主動，又使尹錫悅與他的前任樸正熙、全斗煥形成一種極富黑色幽默的回環(huán)，個中緣由，耐人尋味。

尹錫悅深耕韓國檢察系統(tǒng)近30年，在處理涉及多屆韓國總統(tǒng)的大案要案中，取得了光輝的業(yè)績和曝光度，而真正打響作為“剛正檢察官”的形象，助推他再進一步、投身政壇激流的，無疑是他主導(dǎo)了對前總統(tǒng)樸槿惠的調(diào)查。

2016年，樸槿惠與崔順實的“閨蜜門”事件曝出，引發(fā)韓國舉國反對聲浪。尹錫悅?cè)翁貏e檢查組組長偵辦此案，雷厲風(fēng)行，迅速查清了案件事實，并力主拘捕時任總統(tǒng)樸槿惠及其密友崔順實，以及時任三星集團副會長的李在镕等涉案權(quán)貴。尹錫悅以此案促成樸槿惠在2017年被國會成功彈劾，成為1948年建國以來韓國首位被彈劾罷免的總統(tǒng)。

尹錫悅由此在韓國政壇聲名鵲起，更頗受繼任總統(tǒng)文在寅的賞識。2017-2019年，尹錫悅先是被文在寅提拔為首爾中央地方檢察廳檢察長，而后又被破格提拔為最高檢察機關(guān)大檢察廳檢察總長，與共同民主黨打得火熱，被進步派陣營親昵地稱為“我們的總長”。

好景不長，因韓國檢察官權(quán)力長期坐大，坊間有“檢察官共和國”的說法，由是文在寅政府力推檢察體制改革，通過設(shè)立獨立于檢方的高級公職人員犯罪調(diào)查處，打破韓國檢方對公訴權(quán)的長期壟斷，因此動了檢察系統(tǒng)的“奶酪”。自此尹錫悅與文在寅政府矛盾不斷激化，先后與主推檢察體制改革的主將、文在寅任命的兩任法務(wù)部長進行“斗法”，以至在2021年3月辭職。

短短4個月后，尹錫悅宣布“換賽道”，與當(dāng)時正缺乏主心骨的保守派大本營國民力量黨攜手，被推舉為扳倒進步派陣營的“大救星”，并以微弱優(yōu)勢贏得大選，成為韓國首位“政治素人”總統(tǒng)。

勝選之初的尹錫悅，曾豪言要滿足國民“恢復(fù)國家公正和常識的心聲，以及不分政治派別實現(xiàn)團結(jié)的愿望”，執(zhí)政后卻因行事作風(fēng)專斷、內(nèi)政外交成績不顯、任人唯親等問題廣受詬病。在如總統(tǒng)室、國家情報院等政府要職上，尹錫悅都任命檢查官時期的親信舊部出任，由此暴露了自己與檢察系統(tǒng)的利益深度綁定。其親信大興針對性司法調(diào)查，朝野間一度充斥司法攻防和丑聞攻訐?！皺z察官國家”成為公眾對尹錫悅政府最深刻的印象。

此外，尹錫悅還授意韓國檢方持續(xù)升級對共同民主黨高層的司法調(diào)查，圍繞李在明等共同民主黨高干發(fā)起迅猛攻勢。在壓制在野黨的同時，第一夫人金建希涉嫌的相關(guān)貪腐、賄選案件亦頻頻曝出，但相關(guān)審查卻進展緩慢。在尹錫悅猛烈的司法調(diào)查攻勢下，共同民主黨也炮火全開，向尹錫悅發(fā)起全面挑戰(zhàn)，憑借“朝小野大”之勢，在國會全力阻撓尹錫悅政府的物價、醫(yī)療等改革法案，韓國朝野政壇一時勢同水火、纏斗不休。

2022年大選中，尹錫悅以不到1%的微弱優(yōu)勢險勝，但執(zhí)政黨國民力量黨無法在國會中占據(jù)多數(shù)，尹錫悅始終未能擺脫“跛腳鴨”的尷尬局面。而在2024年4月的國會選舉中，因物價上漲、萬圣夜踩踏事故、第一夫人金建希丑聞、韓國醫(yī)生罷工案等一系列負(fù)面新聞，尹錫悅所屬的國民力量黨又遭遇慘敗，在野黨共同民主黨以192席拿下國會近三分之二的絕對多數(shù)席位，加劇了“朝小野大”的政治局面，立法僵局頻頻出現(xiàn)。

對于無法掌握國會的尹錫悅政權(quán)而言，在漫長的剩余任期內(nèi)推進自己的政治議程已經(jīng)舉步維艱，下野后可能面臨的政治報復(fù)更是加劇了危機感，此番不惜冒天下之大不韙，在非戰(zhàn)狀態(tài)下以“緊急戒嚴(yán)”回應(yīng)所謂的“立法獨裁”和“預(yù)算暴政”，不免讓人有困獸之斗的觀感。

回看“87年體制”與韓國特色總統(tǒng)制

在2024年12月3日啟動戒嚴(yán)時的演說中，尹錫悅指責(zé)在野黨把持的國會阻撓自己的各項預(yù)算、人事、政策議程，并創(chuàng)造“立法獨裁”、“預(yù)算暴政”的奇怪概念來描述在野黨“摧毀國家”的行為。從比較政治學(xué)的角度，在實行共和制的韓國，總統(tǒng)指責(zé)國會搞“獨裁”、“暴政”雖然顯得吊詭，但也確實反映了尹錫悅政權(quán)的執(zhí)政困境。

回顧轉(zhuǎn)型以來的韓國政治，總統(tǒng)和國會分屬不同黨派掌握的情形實屬罕見。除金泳三、金大中時期因歷史原因政黨結(jié)構(gòu)較為復(fù)雜。自盧武鉉以降，除因換屆和彈劾，國會基本為執(zhí)政黨所控制。按照當(dāng)前的韓國政治制度，韓國總統(tǒng)任期五年，國會任期四年，每隔20年才會出現(xiàn)一次總統(tǒng)和國會選舉同期舉行。由于選舉周期不一致，若執(zhí)政黨無法占據(jù)國會優(yōu)勢，且政治極化加劇，執(zhí)政黨的“少數(shù)派政府”執(zhí)政將遭到在野黨的圍追堵截，加劇政局的不穩(wěn)定性，處于風(fēng)暴中心的總統(tǒng)常陷入進退失據(jù)的境地。

此外，韓國現(xiàn)行總統(tǒng)制對總統(tǒng)權(quán)力進行了諸多限制，例如總統(tǒng)無權(quán)解散國會，這也是本次戒嚴(yán)危機得以被迅速平定的原因之一。相對而言，政體類似的法國并未做此限定，現(xiàn)任總統(tǒng)馬克龍便因有此權(quán)，得以在2024年涉險過關(guān)，但在很多內(nèi)政議題上依然備受掣肘、有心無力。

從世界各國的憲政體制來看，戒嚴(yán)權(quán)力都是憲法賦予總統(tǒng)在特殊情況下處理國內(nèi)極端狀態(tài)的非常手段。何況戒嚴(yán)在韓國政治語境中十分敏感——從李承晚到樸正熙再到全斗煥，戒嚴(yán)令塑造了軍政府時代的政治氣氛，限定總統(tǒng)的戒嚴(yán)權(quán)力也貫穿了韓國的政治轉(zhuǎn)型過程。

韓國現(xiàn)行《第六共和國憲法》是1987年10月民主化運動后修改的憲法，由此建立“87年體制”、實行運行至今的政體，成為韓國政治轉(zhuǎn)型歷程的最終成果。憲法規(guī)定，總統(tǒng)在“遇戰(zhàn)爭、事變或類似國家非常狀態(tài)，要動用兵力以應(yīng)付軍事需要或維護公共秩序時”可宣布戒嚴(yán)令。在總結(jié)歷史慘痛教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，同年通過的韓國《戒嚴(yán)法》則特別規(guī)定了總統(tǒng)無權(quán)在戒嚴(yán)期間解散國會、國會經(jīng)簡單多數(shù)支持即可解除戒嚴(yán)等條款，著力對總統(tǒng)的戒嚴(yán)權(quán)力進行限制。

然而經(jīng)過本次的實踐檢驗，這些約束依然存在漏洞——倘若戒嚴(yán)部隊成功占領(lǐng)并封鎖國會大廈，按照命令對國會議員實行阻攔甚至抓捕，最終使國會停擺，國會就可能無法解除戒嚴(yán)。

雖然尹錫悅的總統(tǒng)生涯磕磕絆絆，但是此番以六小時戒嚴(yán)的冒險行徑，險些顛覆現(xiàn)代韓國三十多年的政治轉(zhuǎn)型成果，無疑為學(xué)界所言中——長久以來，學(xué)界批評在“87年體制”下，總統(tǒng)的執(zhí)政效能始終相對低下。為預(yù)防強人專制重現(xiàn)，總統(tǒng)單任制成為“87年體制”的核心，韓國總統(tǒng)任期五年且不得連任。而在這種制度下，領(lǐng)導(dǎo)人難以長期、整體地布局，遑論持續(xù)、有力地推進改革措施，而且五年過后如果理念相反的政治勢力上臺執(zhí)政的話，很可能會出現(xiàn)“人走政息”乃至“反攻倒算”的結(jié)局，以至于有“韓國總統(tǒng)是高危職業(yè)”的網(wǎng)絡(luò)名梗。

韓國學(xué)者裴鎮(zhèn)碩和樸善京在分析樸槿惠政權(quán)時，認(rèn)為在韓國政治當(dāng)中，總統(tǒng)權(quán)力的膨脹和脆弱是一體兩面的，總統(tǒng)任期內(nèi)存在著“帝王總統(tǒng)”變?yōu)椤按嗳蹩偨y(tǒng)”的過程：在韓國的制度設(shè)計中，總統(tǒng)在任期之初享有帝王般的權(quán)力，但隨著任期走向結(jié)束，會逐漸變得脆弱和無能。

從政治轉(zhuǎn)型以來的經(jīng)驗看，總統(tǒng)執(zhí)政初期，往往得到輿論支持和民間期待，其施政定策往往得心應(yīng)手。總統(tǒng)控制下的檢察官、警察等執(zhí)法部門還可以監(jiān)督并壓制在野黨和反對者，使其一時無法挑戰(zhàn)總統(tǒng)權(quán)力。韓國政黨政治的制度化程度較低，執(zhí)政黨與內(nèi)閣亦無法制衡總統(tǒng)身邊個人化色彩明顯的親信集團，由此權(quán)力集中，極易滋生腐敗。

而隨著任期走向終點，總統(tǒng)權(quán)力逐漸消減。任期中段，隨著在野黨和媒體曝出總統(tǒng)派系的各種丑聞，總統(tǒng)的政治危機隨之開啟，面對支持率下降、失去對執(zhí)政黨控制的慘淡局面。加之總統(tǒng)和國會選舉周期不同步，執(zhí)政黨在任期內(nèi)必須進行頻繁的選舉，因此必須對國民的不滿保持敏感。在總統(tǒng)單任制的背景下，執(zhí)政黨、公務(wù)員、選民都不愿追隨這位不受歡迎、沒有政治前途的總統(tǒng)。國會選舉后，控制了國會的在野黨會選擇發(fā)起彈劾動議，并動員司法部門對在任或下野的總統(tǒng)進行審查。而在野黨成為執(zhí)政黨后又傾向于發(fā)動政治報復(fù)，由此形成惡性循環(huán)，塑造韓國朝野政壇“你死我活”的政治生態(tài)。

第六共和國的韌性與考驗

事后看來，尹錫悅兵行險著搞戒嚴(yán)早已有跡象：2024年8月，尹錫悅委任自己的高中校友、原總統(tǒng)府警衛(wèi)處處長金龍顯為國防部長。共同民主黨最高委員會委員警告此舉是為“潛在的戒嚴(yán)令”做預(yù)備。在9月的國會會議上，共同民主黨議員金民錫引用以“雙十二政變”為題材的電影《首爾之春》，提出要設(shè)立“首爾之春4法”，希望通過修法以保障國會議員的權(quán)利，避免戒嚴(yán)權(quán)被濫用。共同民主黨黨首李在明也在9月警告稱，尹錫悅政府計劃在未來實行戒嚴(yán)并逮捕國會議員。

這些在野黨“吹哨”在當(dāng)時都被外界質(zhì)疑為危言聳聽——直至12月3日戒嚴(yán)令頒布，以及一份未實施的甚至包含執(zhí)政黨黨首韓東勛的逮捕名單流出。

隨著相關(guān)消息的逐漸披露，尹錫悅的政變劇本更顯匪夷所思。在2024年12月13日舉行的聽證會上，在此次戒嚴(yán)部隊抓捕名單中的親在野黨媒體人金宇俊參會并透露：尹錫悅計劃在戒嚴(yán)部隊抓捕并押送名單中重要人物之際，派遣假扮成朝鮮軍人的部隊攔截，雙方火并期間射殺執(zhí)政黨領(lǐng)袖韓東勛后，假意解救剩余在野黨人士，以此坐實其“通北”罪名。而后在與趕到支援的韓軍二次火并，在交火過程中趁機射殺全部在野黨人士，并伺機逃脫，事后偽造證據(jù)向公眾證明有朝軍“滲透”。

假借朝鮮之手鏟除政治對手之外，尹錫悅還計劃由這些假扮朝鮮軍人用無人機攻擊韓國，挑起朝韓事端，并趁機射殺幾名駐韓美軍，最終挑起半島全面戰(zhàn)爭。在發(fā)動“第二次朝鮮戰(zhàn)爭”后，尹錫悅得以使戒嚴(yán)合理化，一舉解散國會、修憲、統(tǒng)一朝鮮半島、長期執(zhí)政……

但第六共和國發(fā)生的首次戒嚴(yán)呈現(xiàn)出一種很特殊的圖景：2024年12月3日晚戒嚴(yán)令頒布時，大量民眾先于戒嚴(yán)部隊涌向國會要求解除戒嚴(yán)，并與駐守在國會的軍警發(fā)生沖突。李在明、韓東勛等朝野兩黨主要人物通過社交媒體呼吁民眾前往國會“保衛(wèi)國政”，其中李在明在進入國會辦公室前奔跑、翻墻的全過程的直播視頻也在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳。

戒嚴(yán)也并未得到軍方的支持，出于對形勢的困惑和戒嚴(yán)的敏感性，軍方并未堅決執(zhí)行戒嚴(yán)命令。在戒嚴(yán)當(dāng)晚，戒嚴(yán)部隊在國會盡管與在場的議員和民眾有推搡，但保持了冷靜克制。事后在面對國會質(zhì)詢時，戒嚴(yán)總司令樸安洙聲稱其否決了下屬關(guān)于向示威民眾使用電擊器和空包彈的提議，并反復(fù)與執(zhí)行攻占國會任務(wù)的指揮官核實，以確保在場軍警未裝備實彈……

以往學(xué)界對轉(zhuǎn)型正義的考察大多聚焦于制度變遷層面，但觀念的力量在實踐層面無疑更為關(guān)鍵。觀念的形成往往比制度更具韌性，觀念變革往往是制度變革的先導(dǎo)，當(dāng)觀念得以在社會成員中扎根，制度變革才是牢靠的、堅實的，政治轉(zhuǎn)型成果也往往更穩(wěn)固、更可持續(xù)。

當(dāng)轉(zhuǎn)型正義成為集體記憶，社會個體保衛(wèi)轉(zhuǎn)型成果的責(zé)任感和行動力是自發(fā)主動的，不需要被動員。于是我們看到，在尹錫悅的“霧月十八”中，第六共和國的政治轉(zhuǎn)型果實并未被異想天開的野心家篡奪：有翻墻跑回國會投票、放下朝野爭議迅速終止戒嚴(yán)的政黨領(lǐng)袖，有上街對峙或在國會內(nèi)搭建街壘保衛(wèi)國會的議員和公務(wù)員，有比空輸部隊更快抵達(dá)國會抗議的普通民眾，甚至有普遍消極執(zhí)行戒嚴(yán)命令、面對示威群眾打不還手罵不還口的普通士兵……“首爾之冬”里的韓國，觀念的力量，有力地引導(dǎo)或制約著每個個體的行為，即便在“政治倒退”的關(guān)鍵節(jié)點，也能迅速形成集體行動，使得韓國政治體制在這場“首爾之冬”的戒嚴(yán)中不至于一敗涂地。

目前針對尹錫悅的彈劾案已經(jīng)得到國會通過，但尚需得到韓國憲法法院的批準(zhǔn)。根據(jù)憲法，憲法法院通過彈劾決議，需要三分之二以上的法官同意方能生效，即需要六名以上法官同意即可通過。從既往的彈劾歷史來看，憲法法院的作用是決定性的：在盧武鉉彈劾案時，憲法法院駁回了彈劾案，盧武鉉得以完成任期；而在樸槿惠彈劾案時，憲法法院全票贊成，使樸槿惠成為韓國歷史上第一位因彈劾而下臺的民選總統(tǒng)。

而目前彈劾案最大的變數(shù)也在憲法法院，當(dāng)前韓國憲法法院的九名法官中，仍有三個由國會推薦的席位空缺?，F(xiàn)任法官按政治傾向劃分為四名“溫和－保守派”法官和兩名“進步”法官。而此前國會已在兩黨共識下提出三名人選進入審議程序，但未知何時會通過該項任命。國會提名后，候選法官還需得到總統(tǒng)或代理總統(tǒng)的任命，若其拒絕簽字，空缺仍將長期持續(xù)。

在憲法法院審理期間，國會作為控方需證明總統(tǒng)的違憲違法行為，總統(tǒng)依法可對此進行辯護。在過去的一周，尹錫悅的態(tài)度從“不會回避法律與政治責(zé)任”轉(zhuǎn)為“決不放棄”、“奉陪到底”，并正組建自己的辯護團隊，預(yù)備與國會大打他熟悉的法律攻防戰(zhàn)。尹錫悅也有他的底氣：按照韓國法律，除“叛國”、“內(nèi)亂”等重大罪名，韓國總統(tǒng)對一般民事與刑事案件享有豁免權(quán)。尹錫悅或?qū)⒁源藶閾?jù)，為自己的“總統(tǒng)豁免權(quán)”辯護。

以總統(tǒng)豁免權(quán)得以脫罪于涉嫌煽動叛亂并非沒有先例——2024年7月，在憲政體制和被告人設(shè)都與韓國類似的美國，聯(lián)邦最高法院裁定，美國前總統(tǒng)以及候任總統(tǒng)唐納德·特朗普在涉嫌“1月6日國會山案”中有一定程度的刑事起訴豁免權(quán)。

法律攻防和朝野政爭之外，戒嚴(yán)危機余波未遠(yuǎn)，殷憂依舊。韓國雖挺過戒嚴(yán)引發(fā)的憲政危機，仍要面對戒嚴(yán)之后的內(nèi)政亂局。2024年12月9日，韓國股市暴跌，蒸發(fā)市值超140萬億韓元，韓元對美元的匯率也跌至兩年多來最低水平。

此外，韓國外交方面也遭遇挫折：美國國防部宣布推遲原定于12月上旬舉行的韓美核咨商小組第四次會議和第一次兵棋推演、瑞典首相烏爾夫·克里斯特松推遲原定于12月5日的訪韓行程、日本前首相菅義偉推遲原定于12月中旬訪韓商討“2025年韓日建交60周年事宜”。

即便在解除戒嚴(yán)后，尹錫悅依舊“作妖”，發(fā)表對國民談話時，無端攻擊中國，將內(nèi)政問題同涉華因素相關(guān)聯(lián)，引起中國方面的批評。面對外交困境，韓國政府正努力使韓國外交恢復(fù)正軌，韓國現(xiàn)任外長趙兌烈呼吁同僚與下屬團結(jié)通力，“恢復(fù)全球?qū)n國的信任”。

戒嚴(yán)風(fēng)波之后，能不能盡快恢復(fù)秩序、懲治元兇首惡，讓尹錫悅得到應(yīng)得的下場？“霧月十八”之后，韓國面臨著下一個考驗。