安放在她懷中的那只手，此刻像一只獲救的老鳥，平靜而溫暖。這是七十四歲男人的手，床卡上寫著他的性別、姓名和年齡。他的手在被她握住之前是抖顫的，像是抑制不住地打字或彈琴。一并發(fā)抖的還有他的身體，混亂且不停地動作著，像一臺崩裂的、快要散架的機器。他神情呆滯，口吐白沫，像一顆殘破的果實。無依無助的他在床上張牙舞爪，像海上失去方向的船。于是，她忍不住其實也是主動地過去了，從36床到37床，抓住了他伸到床外邊的手。他的手冰冷而僵硬，像雪地凍住的鳥。她將他的手收入懷里，用羽絨外套圍住、包裹。兩只手藏在她的懷中，他一只，她一只，像不同種也不同性的鳥住進了一個窩里。他的手逐漸變得平靜、軟和，她將她的手抽了出來，仍留他的手在自己的懷中。她騰出的兩只手開始為他蓋緊被子，為他擦嘴和喂水。此時，深夜的病房里有三個人，她和他，以及她陪護的病人。她陪護的病人在熟睡，均勻地打著鼾。由她陪護的因酒精中毒住院治療的病人已經(jīng)基本痊愈，后天就要出院了。這是一個中年男人，從外地來南寧做工程的老板，一天一百八十元請她做陪護。此刻她正在照顧的這個老男人沒有陪護。他是前天住進來的，住進來的時候情況就不好，腿腳攣縮，姿勢不穩(wěn)，但意識清醒，尚能自理。她從醫(yī)護嘴里得知是疑似阿爾茨海默病。這個其實不是她要關(guān)心的，她憂心和納悶的只是，這個老人沒有家屬，也不請陪護。她嘗試過問他，他只是說自己能行，而從剛才他的癥狀看來，他想自己照顧自己，是比較困難了。這或許將是她的下一個陪護對象，她像旅店期待旅客一樣，送走一名旅客，期待著下一個。她當然有所期待，等候這個行將喪失自理能力的男人，必須有陪護的時候請她。她此刻對他的護理屬于義務(wù)，不談錢。談錢、要錢也要等她現(xiàn)在陪護的病人后天出院以后。她目前的勞動相當于是義工，說試工也未嘗不可。如果他對她的服務(wù)滿意呢？印象很好呢？那她做他的陪護就是順理成章或捷足先登的事情。眼下看，他對她的舉動是滿意的，印象也很好。她聽到他對她說了聲謝謝。他那只在她懷中放了很久的手，這時抽了出來，接著被她送入了被子下面。這是寒冬，很冷。病房里有空調(diào)，可壞掉了，只送風不制熱。修理工要明天上班才能來修。老人在蓋得嚴嚴實實的被子底下安然地閉上眼睛，睡著了。然后她才出門，去醫(yī)護站跟值班醫(yī)護反映了老人的情況。值班的醫(yī)生告訴她：“37床的檢查結(jié)果要明天才能全部出來，不過，從他剛剛出現(xiàn)的狀況推測，十有八九是阿爾茨海默病?！彼f：“那他的親人明天就會來了喲?！敝蛋嘧o士說：“他住院那天我們就問他怎么沒有親人陪同呢？他說不需要，需要了再講?！彼粲兴虻攸c點頭，然后回病房去了。

“老人家，你需要住很多天的醫(yī)院，沒有人陪護不行?！必熑巫o士在明確斷定37床病人的病癥之后對他說，“從今天起，我們要給你吊很多藥，還要手術(shù)，吃喝拉撒就不方便了，必須有人照顧你。你的親人呢？（病人搖頭）你沒有親人嗎？（病人點頭）那怎么辦呀？只有請陪護了。你看你是自己請，還是我們幫你請？我來幫你請吧。（護士看了看36床的陪護，指著她）她蠻好的，36床明天就出院了，就請她做你的陪護，你看行不行？（病人的目光移動到36床陪護身上，點頭）那陪護的費用呀，其他的什么，你們就自己談吧?！?/p>

護士一走，她過來了，靠近37床，再次確認床卡上病人的姓名、年齡，然后看著比自己逝去的父親年齡還要大的老人，說：“蘇伯伯，我做了五年的陪護，今年是第六年了。如果您相信我，我來做您的陪護好嗎？我叫韋紅棉?！?/p>

“魏紅棉?！崩先私兄矍安贿^三十歲的女子的名字。

“韋，韋韓韋，不是魏，”她說，見老人仍不解，“您叫我紅棉就行了?！?/p>

“韋紅棉。”

“哎?！?/p>

“多少錢一天？”

“一百八，陪床、伙食我自己出?！彼f，扭頭看著36床，“隔壁床潘老板也是一百八，吃和陪床費我自己負責。”

隔壁床潘老板聽見，坐直了作證：“是，紅棉姑娘不錯，十分會照顧人。”

“一百五行嗎？我不是老板?！崩先苏f。

她看看老人，看看潘老板，猶豫、遲疑，仿佛答應(yīng)了，便宜了老人，卻對不起潘老板。她只是說：“我明天才能正式地照顧您。”

潘老板忽然說：“我干脆今天就出院得了?！彼又麓玻?。

她驚慌，急忙對潘老板解釋和賠不是。潘老板沒有怪她，說他出院是因為他已經(jīng)好了，沒有必要等到明天。再說，一大幫工人等著他發(fā)薪水，要回鄉(xiāng)過年呢?！斑@些天住院，我也想通了，想開了，借酒麻醉自己不是辦法，躲進醫(yī)院躺平解決不了困難。我還是要振作，出去找錢，盡快把欠工人的錢給發(fā)了。”他最后說。

聽潘老板這么一說，她心定了些。在潘老板去辦出院手續(xù)的半小時里，她為他收拾了衣物，折疊、歸攏得整整齊齊。潘老板回來，與她結(jié)付陪護費，六天一共一千零八十元。她說：“付一千就行了，八十不要了?！迸死习逭f：“為什么不要？”她說：“我為難，你也難。”潘老板笑了笑，說：“我不難這八十塊錢?！?/p>

她送潘老板到醫(yī)院的大門口，把提包交給他，目送他上車直到消失。然后她折返，在熟悉的醫(yī)院里行走。出去的時候，她陪護的對象在36床，回來時，她便是37床的陪護了。

37床與眾不同，這個沒有親人出現(xiàn)的老人戒備心相當強，盡管他接受了她做他的陪護，盡管他呼喚她的名字時真切而輕柔，但是他仍然沒有完全信任她，或者說沒有把一切交給她。

老人有一個包，一個尼龍的拉鏈包，方正，二指厚，被他隨身帶著，像執(zhí)勤軍警的槍械，寸步不離。去做各種復(fù)查和上廁所，他都緊攥著包，決不放松。睡覺的時候，他把包放在枕頭底下，一旦醒來，當即要摸一摸枕頭底下的包還在不在，判斷是否被移動過。毋庸置疑，這個包是他的寶，他的一切。

紅棉懂得包對老人的重要性，理解他警惕、提防的行為。他的行為不一定是針對她。病房又進來了新的病人，也請了陪護，還有眾多的親人和探視者進進出出，像摸不清、看不透的鄰里。新來的病人是個年輕的女子，從不開口說話，但絕不是啞巴。她有什么需求就對陪護做手勢，對陪護的問話，她要么是點頭，要么是搖頭，就是懶得說話。對親屬和探望者，她也是冷冰冰的，形同陌路。做了五年陪護的紅棉接觸過這樣的病患，知道是產(chǎn)后抑郁。抑郁女子的怪異與形形色色的人流，或許是老人提防的對象，也或許不是。

老人安靜寧和的時候，紅棉就和他聊天。她打聽他的身份、來歷，以及生活的遭遇，等等。老人不想隱瞞的部分，一五一十如實道來。比如他告訴她，他是河南南陽人，是廣西？菖？菖大學(xué)的退休教授，大學(xué)畢業(yè)便來了廣西，在廣西工作生活超過四十年了。他退休后不住在大學(xué)里，而是在南寧青秀區(qū)買了房子，九十平方米，買的時候一平方米一萬六千塊，現(xiàn)今房子掉價，一平方米也就值一萬四千塊左右。他在青秀的房子離醫(yī)科大附屬醫(yī)院近，十年前他買房子的時候，身體已經(jīng)開始不利索了。他斷斷續(xù)續(xù)、反反復(fù)復(fù)講述的就是這些，別的則吞吞吐吐，或拒而不答。比如說，問到他的親人和生活的遭遇，老人就愕住，要么抽搐，像遭霜打、電擊一般。他昏花的眼睛不流淚則已，一流就止不住。這是老人生活最敏感的部分，是他心靈和情感的禁區(qū)，紅棉觸及一次后便不再提了。她努力搜刮、編織開心的話題作為慰藉、彌補，像是想從羞澀的囊中極盡所能拿出點什么。在她三十年的人生中，基本就沒有什么開心的事，因此開心的話也就少之又少。

“我爺爺奶奶、爸爸媽媽還活著的時候，我能照顧他們，給爺爺刮胡子，給奶奶剪指甲，給爸爸洗衣裳，給媽媽洗腳是我最開心的事情。”她邊給老人刮胡子邊說，語調(diào)溫順，手勢輕柔，眼神放光，仿佛眼前的老人是自己的爺爺。

胡子刮完，老人看著鏡子，鏡子里的他干凈、明朗，像一顆鮮果。鏡子被拿開后，他看著樸素的紅棉，憋了好久，說：

“我有一個女兒，如果還在，今年三十六歲了。她比她媽走得還早。”

她一聽，知道這是一個孤寡的老人，也明白了他生病住院為什么沒有親人陪伴了。同病相憐，她情不自禁把臉貼在老人的手上，像是把一枝花朵栽在盆中。

臘八節(jié)已過，春節(jié)越來越近了。住院部的病人陸續(xù)出院，住進來的病人越發(fā)少了，仿佛春節(jié)是靈丹妙藥，家庭是最好的醫(yī)院，親人是最佳的醫(yī)生，所有的病人都急著回家，或甘愿待在家里。昔日門庭若市的醫(yī)院逐漸冷清，像深夜的商場。

36床也出院了。產(chǎn)后抑郁的女子在醫(yī)院住了十五天，終于也抵擋不了家庭的吸引，或是抑制不住對孩子的思念，選擇了回家團圓。住院的十多天，她每天都在和她的孩子視頻。紅棉屢次聽到視頻里的孩子喊“媽媽”，卻極少聽見女子答應(yīng)，也少見她動容。這該死的抑郁癥就那么冥頑不化？現(xiàn)在看來不是，就在36床出院的當口，孩子的視頻又來了，他說：“媽媽，歡迎回家?！奔t棉意外地聽到女子回應(yīng)了孩子，并露出難得一見的笑容。她走時還和37床的老人揮手示意，像說再見，或再也不見。

紅棉也要回家過節(jié)，這是計劃中的事情。她在上嶺村的家里，有腿殘的丈夫和兩個兒女。她一年都沒有見過他們了，她想他們，非常想。如果37床的老人年前出院，她就能夠按原定計劃回去，但目前的情況沒有如果，老人除了患有阿爾茨海默綜合征外，還診斷出新的疾病——肺癌，而且已經(jīng)擴散到淋巴，沒法做手術(shù)了。如果說有如果，就是如果他有其他的親戚，比如侄兒侄孫什么的，前來替換她，照顧他，那么她就可以脫身回家過年了。離春節(jié)還有二十天，紅棉就針對性地對老人進行提示、啟發(fā)，或敲邊鼓。但無論她如何的委婉或明確，老人總是搖頭。他仿佛舉目無親，仿佛遺忘了春節(jié)，仿佛認定了紅棉是他唯一可依賴的人。病房的護士長與紅棉認識很久了，她悄悄地告訴紅棉，37床也許能挺過春節(jié)，也許不能。

紅棉不得不改變計劃，她在電話里通知丈夫，說節(jié)日期間的陪護費從一天一百八提高到了三百八，外加五千元的紅包，就不回去過年了。

她說的是事實，節(jié)日期間的陪護費暴漲和外加紅包的確存在，只不過沒有落定在她那里。她既暗示也提醒了，但老人都不答應(yīng)。病入膏肓的老人模棱兩可，或難得糊涂或真糊涂，就像他封而不宣的尼龍包一樣，里面是不是寶，是啥寶，只有他知道。

除夕像高山的山頂，讓茍延殘喘的老人奇跡般地爬了上來。他回光返照般吃了紅棉喂的兩個餃子，意識清醒，或聲情并茂，或淡定地與紅棉說了不下十句話。紅棉記得吃力和覺得深奧的五句是：

“天空沒有留下鳥的痕跡，但我已飛過。”

“死生自然理，消散何繽紛?！?/p>

“重疊淚痕緘錦字，人生只有情難死?！?/p>

“生者為過客，死者為歸人?！?/p>

“紅棉翻作望山樹，不似流鶯事舊時?！?/p>

這五句話像詩，是詩，讓小學(xué)文化的紅棉好生難懂，即使有一句詩里出現(xiàn)紅棉，她也不懂是什么意思。老教授在她面前念這些，仿佛是對牛彈琴，又仿佛是借詩抒懷。

后面的幾句，紅棉一聽就懂得的。老人的話是：

“我死了，你再把包打開?！?/p>

“我死了，通知我校的老干部處就行。”

“謝謝你，紅棉?！?/p>

后面的話，是老人把包交給紅棉之后說的。他終于舍得把包交給紅棉了。那個神秘的包在轉(zhuǎn)移給紅棉后依然神秘，它在紅棉身上，像個魔術(shù)的袋子，不知會變出什么樣的東西。

老人頑強地、不知不覺地撐到大年初九，走了。他走得平靜、安詳，像一只飛騰了一生的鳥收起了翅膀。

紅棉拉開老人留給她的包，把包里的物件一一取出，擺列在空闃無人的37床。是老人妻女的照片、房產(chǎn)證、身份證、銀行卡、相關(guān)密碼和電話號碼的紙片，以及老人簽名按手印并蓋有公證簽章的遺囑。

遺囑簡潔明了，寫著：

我死后，下列財產(chǎn)由我生命的最后一刻陪護我的人繼承——

一、南寧市青秀區(qū)雙擁路安泰苑？菖棟？菖單元703房；

二、賬號為62222082102？菖？菖28683？菖工商銀行賬戶余額。

遺囑的文字猶如閃電，劃過紅棉的眼睛，令她炫目；又仿佛鼓槌，敲擊她的胸膛，令她的心怦怦跳。她不相信自己的眼睛，以為自己是在做夢。她把老人的遺囑交給值得信任的護士長，護士長看了后，瞠目結(jié)舌，最后還是明確地告訴紅棉：

“沒錯，繼承人就是你。如果有異議，有必要，我可以作證，你是遺囑人生命最后一刻，陪護他的人?！?/p>

紅棉頓時渾身發(fā)抖、發(fā)熱，像一盞冷落在漫長黑暗里即將發(fā)亮的燈。

她遵囑給老人所屬大學(xué)的老干部處打電話。她在電話里報告說蘇寧教授已于二月十八日上午十時于醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院去世。

電話那頭接電話的是個女干部，她知訊后詢問道：

“你是蘇教授的什么人？”

紅棉錯愕，一下子不知如何回答，陪護人？繼承人？

“是親屬嗎？”對方又問。

“不是?！?/p>

“應(yīng)該不是。據(jù)我們所知，蘇教授的妻子女兒已先于他不在人世了?！?/p>

“我……我是他的陪護，也是……也是他財產(chǎn)的繼承人?！奔t棉猶猶豫豫，和盤托出。

“陪護？繼承人？”對方疑惑，可以想見她的納悶、吃驚，“有依據(jù)嗎？”

“有遺囑?！?/p>

對方緘默了一會兒，突然說：“遺囑該不會是在蘇教授不清醒的狀態(tài)下，被你哄誘立的吧？如今鰥寡孤獨被保姆之類的人哄騙遺贈的現(xiàn)象，畢竟是太多了?！?/p>

紅棉一聽，腦袋嗡嗡響，像挨了當頭一棒。她頭重腳輕，手里的手機像一條抓不穩(wěn)的魚滑落在地，而她久久都沒有將它撿起。

下午，大學(xué)的人來到了醫(yī)院，一男一女。女的想必就是上午與紅棉通話的人，她一見紅棉就要逝者的遺囑。紅棉把老人遺留的東西交給她。她看著遺囑。遺囑的時間是蘇寧教授入醫(yī)院前半年就立了的，那時候他并不認識紅棉，也不知道他生命的最后時刻陪護他的人是誰。這或許不重要，重要的是在他結(jié)束人生的時候，有人間的溫情陪伴，而他則情愿將遺產(chǎn)贈送給為他生命送行的人，這個人只不過恰好是韋紅棉。大學(xué)女干部看完遺囑，似乎確認了遺囑的真實性、合理性和合法性，她連同遺囑把蘇寧教授遺留的東西交還給韋紅棉，先道聲對不起，然后說：

“蘇教授的后事，就勞你多多辛苦了。”

陰暗的太平間有光，像個有天窗的山洞。逝去的蘇寧老人躺在有空調(diào)冷氣的房間里，準備凈身更衣。紅棉對殯儀館的入殮師說：

“讓我來吧。”

于是，949qub8awSv7Nw3eQW5ZGw==她給老人凈身，然后更衣。整個過程，紅棉得心應(yīng)手。拭身、擦臉、刷牙、掏耳、清鼻、梳頭、穿衣，她一氣呵成，如行云流水。毛巾、棉簽、白酒、梳子、鑷子，在她手上游刃有余，像次第花開。這一切，她為逝去的爺爺、奶奶、父親和母親都做過，但此刻她眼前的并不是她的親人。

凈身更衣后的老人煥然一新，光彩照人，他神態(tài)安詳、滿足，像歡悅過后熟睡的新郎。而他這一睡，卻將永不再醒，從此他將在九泉之下長眠。

紅棉最后挪過老人近身的一只手，將它擁入自己的懷里。安放在她懷里的手，在長時間的溫暖后不再僵化，手掌一掰就張開了。然后，紅棉把折成心形的紙扎，放在老人的掌上，再輕輕地將老人的手合攏。心形的紙扎是老人的遺囑，紅棉想了又想，決定交還給他，飛來的橫財她不想擁有。何況老人其實還有親屬，那是他在河南老家的弟弟，弟弟還有兒子，他們是紅棉在翻閱老人手機里的回憶錄時發(fā)現(xiàn)的。老人和弟弟及侄兒因為經(jīng)濟方面的糾紛，十多年不往來，但不能否認他們是親屬的事實，就算老人沒有親屬了，她也不能享有這非分之福，因為她從小就懂得非分之福不是福。

紅棉回家了。正月里的上嶺村陽光明媚，鶯歌燕舞。村中一棵筆直巨大的紅棉樹頂天立地，映入眼簾。她情不自禁奔向它。紅棉靠著紅棉樹，浮想聯(lián)翩；紅棉抱著紅棉樹，淚水漣漣。母親是在這棵紅棉樹下生的她。當時懷著身孕的母親正在地里勞動，忽然肚子疼痛，羊水破流，于是就近移到紅棉樹下，成功分娩。那是陽春三月，紅棉朵朵向陽開，樹上的花、地上的血，鮮紅一片，一個肉嘟嘟的女嬰呱呱墜地，成為紅棉。

原刊責編 趙 依

【作者簡介】凡一平，本名樊一平，壯族。1964年生，廣西都安人。先后畢業(yè)于河池師范學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)中文系。第十二、十三屆全國人大代表，現(xiàn)為廣西民族大學(xué)教授、廣西文聯(lián)副主席。出版有長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》等十部、小說集《撒謊的村莊》等十二部。曾獲百花文學(xué)獎、《小說選刊》雙年獎等獎項。根據(jù)其小說改編的影視作品有《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等。