余慶,喝茶!
天剛亮,德貴就起來(lái)掃院子,燒開(kāi)水,熬好罐罐茶。窯里豬群已經(jīng)叫成一片。德貴罵道,餓死鬼托生的!這一頓就是你們的送終飯!他一邊罵,一邊給石槽里添麩子、苜蓿、紅薯粉,倒幾瓢水,攪拌均勻了,打開(kāi)窯門,二十頭豬沖向食槽,吧唧聲響成一片。
余慶披著外衣,從窯里出來(lái),伸伸懶腰,打個(gè)哈欠,大聲說(shuō),桃洼就是逃洼,從城里逃出來(lái),輕松自在,吃得香,睡得美,躺炕上都不想起來(lái)了。
德貴說(shuō),你可不敢亂諞。我給咱們拾掇吃的。
余慶走到丁香樹(shù)下的茶爐前,坐下,抿兩口濃茶,大聲喊,三娃,快起來(lái),刷牙洗臉。
兩天前,余慶帶著兒子三娃,搭公司的嘎斯車,到北峰公社桃洼村收購(gòu)站,和德貴盤點(diǎn)庫(kù)存飼料,結(jié)算往來(lái)賬款,順便把一個(gè)多月收到的二十頭豬拉回縣城。
隔三岔五,或步行,或騎自行車,到各個(gè)點(diǎn)上收豬,有時(shí)也在一個(gè)地方住幾個(gè)月,這是余慶近幾年的日常工作。在別人看來(lái),城里有家回不得,老婆娃娃管不上,吃飯常常瞎湊合,這是變相的懲罰,輕度的流放。他倒不覺(jué)得有啥委屈。遠(yuǎn)離了城里的喧囂,不看更不卷入公司里的派系爭(zhēng)斗,不用參加每天的早請(qǐng)示晚匯報(bào),沒(méi)人收,沒(méi)人管,不開(kāi)會(huì),不見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo),自己領(lǐng)導(dǎo)自己,多好!
三娃揉著眼睛從窯里出來(lái),連續(xù)打了幾個(gè)噴嚏,望著大榆樹(shù)上的喜鵲發(fā)呆。
天空清亮,寧?kù)o涼爽。大榆樹(shù)上的松鼠跳來(lái)跳去。地上幾只戴勝鳥(niǎo)自在覓食,大黃狗慢騰騰走過(guò),彼此不理不睬。
院子里彌漫了麥草的清香、豬圈的酸臊、堆肥的酵氣、旱煙的辛辣、灶間柴火的焦煳、罐罐茶的苦澀。酣眠初醒的三娃,深深吸了幾口氣,都是熟悉的味道。
這幾年城里亂得不像樣子,三娃奶奶整天心驚肉跳,生怕孫子出事。一到暑假,她就催余慶趕緊把娃領(lǐng)走,到鄉(xiāng)下住一段時(shí)間。三娃當(dāng)然也盼著到收購(gòu)點(diǎn),領(lǐng)上狗在山峁峁溝畔畔上瘋跑,攆兔子,掏鳥(niǎo)窩。
但這回他情緒不高。來(lái)時(shí)帶了一把很好使的彈弓,想痛痛快快打打麻雀。德貴說(shuō),桃洼有的是松鼠、鷓鴣、野雞、兔子,隨你怎么打。三娃沒(méi)想到,桃洼找不到一粒石子,除了土還是土。他跑遍整個(gè)村子,最后下到溝底水邊去找,只有一捏就碎的料姜石,就是沒(méi)有石子。這讓他非常失望,問(wèn)德貴,咋一點(diǎn)石頭渣渣都尋不到呢?德貴笑笑說(shuō),要不咋叫黃土高原呢。
三娃想和大黃狗玩,但這只狗太老了,臥在麥草堆里不想起來(lái)。三娃只有去逗豬。他拿土疙瘩當(dāng)子彈,用彈弓射豬。二十頭豬里有一頭花豬,黑背白肚子,毛色鮮亮,三娃給它起了個(gè)名字叫花花。土疙瘩打在花花身上,并不疼痛,更像逗著玩?;ɑǖ姆磻?yīng)是跳來(lái)跑去,一點(diǎn)都不生氣。三娃問(wèn)德貴,能不能把花花留下來(lái),不要送去屠宰場(chǎng)。德貴笑笑說(shuō),你娃倒是個(gè)菩薩心腸。養(yǎng)豬就是為了吃肉。
德貴把豬趕回窯洞。他彎腰把煙鍋頭伸向茶爐底下,點(diǎn)著了,連吸幾口,說(shuō),汽車啥時(shí)能到?
余慶說(shuō),恐怕十點(diǎn)以后了。
一里路開(kāi)外,北峰公社的大喇叭開(kāi)始轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)(以下簡(jiǎn)稱中央臺(tái))的新聞,播音員的聲音清脆、高亢、尖銳。在這偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,聽(tīng)中央臺(tái)的廣播,有種身在北京天安門的感覺(jué),世界很小,自己很大。
突然喇叭里中央臺(tái)的聲音中斷了,換成了公社廣播員的聲音。他簡(jiǎn)直是大聲喊著說(shuō),收購(gòu)站的老王,快到公社來(lái)接食品公司的電話。兩個(gè)聲音差別太大。后者粗獷暴烈的腔調(diào),陌生人猛一聽(tīng),會(huì)覺(jué)得有啥不祥的事情發(fā)生。
余慶不敢怠慢,趕緊起身去公社。打電話的是縣食品公司的經(jīng)理潘元,聲音比廣播員還大。他說(shuō),原定今天來(lái)拉豬的卡車昨天出了車禍,壞在了羅漢洞。你們只好步行,無(wú)論如何,明天,也就是8月13日中午前,必須把這二十頭豬吆到公司屠宰場(chǎng)。這可是政治任務(wù),不能出任何問(wèn)題。
余慶一聽(tīng)頭皮發(fā)麻,說(shuō)多少年了,吆豬頂多三五頭,走個(gè)十里八里,哪里一次能吆這么多,走這么遠(yuǎn)。
潘元不耐煩說(shuō),現(xiàn)在不爭(zhēng)執(zhí),這是硬任務(wù)。
余慶說(shuō),公司能不能派幾個(gè)人來(lái)搭把手,我們兩個(gè)人怕吆不了。
潘元說(shuō),門市部和加工廠的十幾個(gè)人,都抽到三干會(huì)上幫灶去了,公司沒(méi)人。你甭再討價(jià)還價(jià),任務(wù)完不成,唯你是問(wèn)!
余慶順路到供銷社買了三節(jié)一號(hào)電池,急忙趕回收購(gòu)站。德貴已經(jīng)把吃的拾掇好了,豬油烤黃面饃饃,蘿卜絲絲白面拌湯,一碟鹽拌青辣子。他把饃饃掰開(kāi),夾上青辣子遞給三娃,叫他快趁熱吃,豬油涼了就膩了,也不香了。
余慶說(shuō),時(shí)間很緊了,后晌就得走。七八十里路呢,下川上塬,過(guò)河走公路,多少年也沒(méi)見(jiàn)過(guò)吆這么多的豬。
德貴磕磕煙鍋說(shuō),后半夜狗叫,我起來(lái)看,黃鼠狼叼走了一只雞,就覺(jué)著今天怕有啥不順當(dāng)事,沒(méi)想到是汽車來(lái)不了。從這到塬畔雷公廟十五里,下塬到紅河川十五里,再到白草塬五里,馬家磨坊十里,最后到縣城,這么走最近,也得七十多里。不算太緊張,還能走。
余慶說(shuō),我心里咋一點(diǎn)都不踏實(shí)!
德貴說(shuō),腳戶車戶走了幾十年夜路,啥事沒(méi)經(jīng)過(guò)!白天秋老虎天氣,豬熱得受不了,上大路公路車多人多,怕豬受驚亂跑,收拾不住。咱們走捷徑,夜里清靜,沒(méi)人又涼快,豬不受罪,也不敢亂跑。
余慶說(shuō),那倒也是。
三下五除二吃完了。德貴問(wèn)三娃,你拉架子車上路能成嗎?
三娃說(shuō),能成。
余慶說(shuō),一早上就見(jiàn)你說(shuō)這一句話。真能走長(zhǎng)路?
三娃說(shuō),能。
德貴說(shuō),我看能成。我十二歲就上長(zhǎng)路,走南闖北,一走幾個(gè)月。你今年十二歲,才走幾十里路還不行?!你看人家甘羅,十二歲都能當(dāng)宰相了嘛。
他話頭一轉(zhuǎn)又說(shuō),往年開(kāi)三干會(huì),頂多五頭豬就夠打發(fā)了,今年也怪,要二十頭,這開(kāi)會(huì)混飯的得有多少!
余慶說(shuō),這幾年渭州新遷來(lái)幾個(gè)軍工廠子,職工加上家屬,人口增加上萬(wàn)。這些人戶口遷來(lái)了就要副食供應(yīng),咱們供不上。緊隨新廠子,太平鎮(zhèn)新來(lái)了一個(gè)團(tuán)的駐軍,他們也要吃肉,咱們供不上。這么多年,從來(lái)沒(méi)有這么緊張過(guò)。
德貴說(shuō),難怪最近整天鼓動(dòng)社員,讓家家喂豬。
余慶說(shuō),我還是怕咱們兩個(gè)收攏不住。
德貴說(shuō),最操心的就是塬上這一段路,豬剛從圈里出來(lái),緊張,可能會(huì)亂跑。走上一段,適應(yīng)了,勁頭也不大了,就好辦了。你要是不放心,咱們?cè)賹€(gè)幫手。
余慶說(shuō),都火燒眉毛了,你到哪里尋幫手?
德貴大聲喊,朱老五,你過(guò)來(lái)。
余慶說(shuō),你喊這個(gè)窮慫鬼干啥?
德貴說(shuō),來(lái)了你就知道了。
朱老五是收購(gòu)站的鄰居,套著一件破破爛爛的土黃色軍用棉襖,咣里咣當(dāng)、探頭探腦地進(jìn)了收購(gòu)站。
德貴說(shuō),我們下午要吆豬進(jìn)城,一路上豬糞給你。你拉上架子車,幫我們前后左右招呼著,就怕有不老實(shí)的家伙離群亂跑,鉆玉米地,我們兩個(gè)弄不住。
朱老五大喜過(guò)望,說(shuō),半路上我的車要是裝滿了,那后頭的糞誰(shuí)拾呢?
德貴笑道,你個(gè)瓜慫,后半段路后半夜走,你能看見(jiàn)豬屎?除非豬屎把你滑倒!
余慶笑說(shuō),就算你像貓,能看見(jiàn)夜里東西,豬屎你也不能一人獨(dú)吞,人人有份才對(duì)??!
朱老五說(shuō),對(duì)對(duì)對(duì),我太貪心了。
安頓好了,德貴去朱老五家地里掰了些玉米棒棒,煮熟了,預(yù)備路上吃。
下午三點(diǎn),德貴吆喝著趕豬群出窯圈,余慶和三娃、朱老五在大門兩側(cè)攔豬群,防它們往兩邊玉米地里跑。德貴嘴里一直咯咯咯咯叫著,既是召喚也是催促,他要讓豬群熟悉他的聲音。
豬群走在沙土路上,看起來(lái)不太緊張,路上沒(méi)有車輛行人,兩旁的玉米地靜悄悄,余慶心里稍微放松了點(diǎn)。他手持一根五尺長(zhǎng)的白蠟?zāi)颈迼U,走在豬群前邊,三娃拉架子車跟在后面,車子上也有德貴給他準(zhǔn)備的白蠟?zāi)颈迼U,和他身高一樣,脖子上還掛了個(gè)大手電筒。還有一個(gè)鐵皮食槽,一口袋已經(jīng)干拌好的飼料,中途加上水就是豬群的夜宵。德貴搖著馬車夫用的長(zhǎng)鞭子,鞭梢子上一縷紅纓。他抽出一鞭,聲音尖銳響亮,豬群有些驚恐,這正是德貴想要的效果。他看見(jiàn)前面花豬跑得有點(diǎn)快,企圖離群向前沖,就甩出一鞭,鞭梢子準(zhǔn)確抽打在花豬鼻子上,花豬尖叫一聲,頓時(shí)老實(shí)了,往豬群里面鉆。
三娃說(shuō),伯,你鞭子抽得太好了。
余慶說(shuō),你伯是幾十年的老把式了。好好看著學(xué)。
德貴說(shuō),這個(gè)花豬不省事,你看它東張西望,總想往前跑。三娃你要盯著點(diǎn)。
三娃說(shuō),花花聽(tīng)我的話呢。
朱老五拉著空架子車走在最后,眼睛盯著豬屁股,嘴里哼著不成調(diào)的秦腔《智取威虎山》唱段。
兩小時(shí)不到,豬群到了塬畔雷公廟。德貴給三娃說(shuō),這是走長(zhǎng)路的人休息打尖、求神拜佛的地方。豬走不動(dòng)了,咱們也休息一會(huì)兒。他進(jìn)到廟里,雷公像早打爛了,他還是沖神位拜了幾拜。
朱老五的糞車還沒(méi)裝滿,不想返回。余慶說(shuō),豬肚子空了,你跟著也沒(méi)糞拾,回來(lái)還得爬坡,現(xiàn)在返回算了。
朱老五說(shuō),這些糞能掙八分工也好。說(shuō)完就拉車往回走了。
德貴看看豬群,沒(méi)啥異樣,看看天,萬(wàn)里無(wú)云,說(shuō),這一段路沒(méi)啥情況,再往下走,豬越走越乏,不怕它們亂跑了。他點(diǎn)上煙鍋,說(shuō)后背疼得很,平常都是變天打雷這老病才犯,今天天氣這么好,疼得反倒厲害了,怕是半夜起來(lái)受涼了。他拿出一片膏藥,讓余慶給他貼上。
從北峰塬下來(lái),向南穿紅河川,到白草塬腳底下,又走了兩個(gè)鐘頭,天已經(jīng)快黑了。
德貴說(shuō),就在這灣子水邊打尖、喂豬。他讓豬群先自己飲河水,食槽里拌好料,豬自動(dòng)就來(lái)?yè)屖?。德貴叫三娃拿出布口袋里的玉米棒棒、玉米面餅子,三個(gè)人吃了,算是晚飯。
吃完?yáng)|西,德貴吆喝豬群繼續(xù)上路。幾鞭子打響,豬群就爭(zhēng)先恐后上了坡,三盤四折,上到崾峴口,翻過(guò)去下山就是寬闊的渭州川道,但豬群停在崾峴口上不往下走。
德貴說(shuō),又走不動(dòng)了,還得叫它們緩緩氣。前頭不遠(yuǎn)處有一片土林,路邊還有好幾個(gè)大坑。豬要掉下去,咱們就沒(méi)辦法了。要特別小心。三娃你要盯住花豬,有情況就喊我。
三娃打開(kāi)手電筒,照照豬群,說(shuō),放心,花花老實(shí)著呢。
休息了半小時(shí),豬群開(kāi)始下山。余慶看懷表,已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半。豬群進(jìn)入土林,兩邊是高低粗細(xì)不一的土柱,在昏暗的月光下,好像隨時(shí)有垮塌倒下的危險(xiǎn),路邊像大口機(jī)井一樣的坑洞,黑夜里越發(fā)顯得深不可測(cè)。豬群似乎也意識(shí)到危險(xiǎn),靜悄悄走路,幾乎沒(méi)有一點(diǎn)哼哼聲。三娃一手扶著架子車,一手拿了手電四處照,還大聲呵斥花花。
余慶說(shuō),三娃你小心點(diǎn),看腳底下的路!我南北二塬跑遍了,還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高大的土柱子,這么深的坑。
德貴說(shuō),這地方原先是交通要道,民國(guó)年間販鴉片的都走這條路,常有劫道的土匪,還有狼、豹子出沒(méi),一兩個(gè)人不敢走。后來(lái)修公路改道,這條路現(xiàn)在沒(méi)人走。咱這是為了抄近道,要多加小心,萬(wàn)一要是遇上下雨塌方,泥石流沖下來(lái),咱們恐怕都要見(jiàn)涇河龍王去了。
所幸沒(méi)出現(xiàn)啥意外,豬群平安過(guò)了土林,下到河灘。德貴覺(jué)得危險(xiǎn)路段都過(guò)去了,可以松口氣,說(shuō),咱們十二點(diǎn)就能到馬家磨坊,在那歇上一個(gè)鐘頭,走得再慢,早上總能到縣城。
三娃第一次走這么長(zhǎng)的夜路,還要盯著隨時(shí)可能亂跑的豬群。開(kāi)始他很興奮,一手扶架子車,一手還要拿白蠟?zāi)颈迼U在空中揮舞,時(shí)不時(shí)還想拿大手電筒照照豬群,嘴里還念念有詞,不成腔調(diào)地哼唱:我們走在大路上,意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)。
德貴說(shuō),三娃,你還會(huì)唱?jiǎng)e的嗎?
三娃說(shuō)不會(huì)。
德貴說(shuō),我給你唱《林沖夜奔》。三娃說(shuō)不懂?!度窝罚坎欢??!锻鯇氣A》?不懂。《周仁回府》?不懂?!跺幟腊浮罚坎欢?。
德貴說(shuō),我知道你不懂。打小沒(méi)聽(tīng)過(guò)戲嘛!可惜了。
將近子時(shí),三娃困得睜不開(kāi)眼,走著走著就迷糊了,碰上路邊堆放的砂石堆,一個(gè)狗吃屎就撲倒了,這才醒過(guò)來(lái)。他放眼望去,星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮綴在眼前無(wú)邊的黑暗中,分不清哪些是天上的星,哪些是地上的燈。身上的汗慢慢落下,一陣風(fēng)過(guò),頓時(shí)覺(jué)得寒氣逼人。
起風(fēng)了,德貴說(shuō),趕緊走。但豬群速度慢下來(lái)。德貴說(shuō),走不動(dòng)了,沒(méi)辦法,畜生不像人,你不能逼它,得耐著性子。
西邊傳來(lái)隱隱雷聲。十二點(diǎn)半,三人終于把豬群趕到了馬家磨坊門口。磨坊里亮著燈,有人大聲說(shuō)笑。
德貴說(shuō),你們倆看著豬,我進(jìn)去問(wèn)問(wèn)。
德貴拍門,沒(méi)人理睬,聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō),我把那個(gè)碎婊子一口氣弄了三回!另一個(gè)聲音說(shuō),你有啥賣派的?老子一晚上五回,差點(diǎn)把那個(gè)碎賣貨客弄死了。又有一個(gè)聲音說(shuō),我就不信,你錘子有我大!另外有聲音說(shuō),都甭吹牛皮,把本錢掏出來(lái)比!有人回應(yīng)說(shuō),比就比!
三娃問(wèn)德貴,伯,他們說(shuō)的啥?
德貴罵道,一幫子瞎慫。他推門進(jìn)去,七八個(gè)年輕人正興高采烈過(guò)嘴癮,被來(lái)人打斷了。有人問(wèn),老叔,三更半夜到這弄啥?
德貴說(shuō),給縣上送豬的,要下雨了,想進(jìn)來(lái)避一陣。你們是看莊稼的?
有人回答,肯定不是偷玉米的。想偷女人,可惜沒(méi)有。
又有人說(shuō),偷個(gè)豬能行嗎?
眾人大笑,氣氛頓時(shí)輕松了。
德貴說(shuō),我怕打雷把豬驚了,趕進(jìn)來(lái)能成嗎?
德貴話音未落,幾道閃電就劈了下來(lái),緊接著就是幾聲炸雷接連而至,聲音之大,地動(dòng)山搖。三娃覺(jué)得耳膜都震破了,他從未遇見(jiàn)這么強(qiáng)烈的閃電和雷聲,他倒也沒(méi)覺(jué)得害怕,還盯著花花。第一波閃電照亮馬家磨坊時(shí),三娃看見(jiàn)花花站在架子車上,朝天嚎叫,其他豬驚恐萬(wàn)狀,擁擠在一起,低頭亂拱,恨不得鉆進(jìn)地里去。雷聲之后,第二波閃電來(lái)襲,剎那間,三娃看見(jiàn)花花騰空而起,好像地面有巨大的力量,把它拋起,又摔落地上。豬群開(kāi)始四散狂奔,凄厲的尖叫聲讓余慶、德貴渾身癱軟,跌坐地上動(dòng)彈不得。不一會(huì)兒,雷電停息,天空恢復(fù)了平靜,下弦月稍微亮了一點(diǎn)。
豬都不見(jiàn)了。
余慶說(shuō),這下子麻煩大了!這差可咋交嘛,說(shuō)著幾乎要哭出聲。
德貴很冷靜,說(shuō),南邊有水渠,東邊是玉米地,西邊是放足了水的麥茬子地,北邊是河灘,豬跑不遠(yuǎn)。麻煩你們幾個(gè)小伙子幫忙給吆喝幾聲,看能不能趕到一起。德貴說(shuō)著嘴里不停地咯咯咯咯召喚。磨坊里的年輕人也出來(lái)跟著大聲吆喝。鬧騰了一下子,他們說(shuō),黑咕隆咚的,現(xiàn)在也沒(méi)辦法一個(gè)個(gè)找,只能等天亮了。
三娃拿了鞭桿說(shuō),我去找。
德貴說(shuō),你在這蹴著。咱們只能不停聲地吆喝,除了玉米地麥茬地,豬沒(méi)地方去,自己會(huì)回來(lái)。
果然如德貴所料,天亮?xí)r陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了十五頭。德貴和余慶鉆玉米地,又找回來(lái)四頭,沒(méi)回來(lái)的只?;ɑā5鹊桨它c(diǎn),那頭逃亡分子仍無(wú)蹤影。三娃哭出了聲,覺(jué)得是自己沒(méi)看住花花。
德貴和余慶商量,先到太平鎮(zhèn)打電話匯報(bào)情況,再請(qǐng)求太平鎮(zhèn)公社通過(guò)廣播,讓附近幾個(gè)村的社員幫忙尋找,活要見(jiàn)豬,死要見(jiàn)肉,無(wú)論死活,尋回豬的社員獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)豬頭。
他們餓著肚子,趕著同樣饑餓的十九頭豬,下午四點(diǎn)才走到縣城食品公司的屠宰加工場(chǎng)。辦完交接手續(xù),余慶說(shuō),走這一趟,十九頭豬毛重少說(shuō)能減三百斤,這個(gè)窟窿咋填呢?
德貴說(shuō),顧不上這個(gè)了,隨他們咋定。你們爺父兩個(gè)先回家,我明天問(wèn)公司看咋辦。
第二天,老把式德貴和會(huì)計(jì)余慶丟了一頭豬的事就傳遍了公司。太平鎮(zhèn)那邊的消息是,擴(kuò)大了搜索范圍,周圍的水渠、澇壩、機(jī)井、玉米地,溝溝坎坎都找遍了,連根豬毛都沒(méi)見(jiàn),也沒(méi)有雷殛的痕跡。那天晚上,周邊三四十里內(nèi)都聽(tīng)到了炸雷聲,各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚圈都驚恐騷動(dòng)了好一陣子。牲口的驚恐傳給了人,大家惶惶不安,私底下傳說(shuō),不知啥地方出了事,老天爺要降罪了!
縣革委會(huì)通過(guò)廣播發(fā)通告,說(shuō)“8·13特強(qiáng)雷電”并沒(méi)有造成自然災(zāi)害,只是把幾千頭牲口驚了,有點(diǎn)小損失,要求大家提高警惕。
花豬消失得無(wú)影無(wú)蹤。
懸賞的豬頭無(wú)人能領(lǐng)。
食品公司革委會(huì)做出決定:失蹤的豬按二百斤算,每斤收購(gòu)價(jià)四毛,余慶和德貴各賠公司四十元,從兩人工資中扣除,每月四元。另外,調(diào)整余慶的工作,即日起長(zhǎng)住最偏遠(yuǎn)的桫欏公社收購(gòu)站,為期一年,到期后看表現(xiàn)再重新安排。德貴剛好到年齡了,辦理退休,考慮到他豐富的飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn),再臨時(shí)聘用三年。豬群掉膘的損失就不再追究了。
社會(huì)上傳言太多,為澄清事實(shí),安定民心,縣上專門發(fā)了文件——《關(guān)于8·13事件的通知》,說(shuō)8月13日凌晨雷電驚炸豬群事件,沒(méi)有造成重大損失,群眾不要相信各種迷信謠言。
有了處理結(jié)果,余慶緊繃的心松了下來(lái),人一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了,躺了好幾天都起不來(lái)。
德貴不甘心就這么認(rèn)賬。他買了一條寶成煙、一瓶西鳳酒,到南塬榆樹(shù)莊找神漢郭陰陽(yáng),請(qǐng)他掐算一下。郭陰陽(yáng)好幾年都不敢給人算卦了,但架不住總有人送煙酒來(lái)求,救苦救難本是行菩薩道,他也順?biāo)浦?,就著煙酒,排八字,掐干支,生意低調(diào)而紅火。
郭陰陽(yáng)問(wèn)了德貴的八字、豬群炸窩的時(shí)間,念念有詞,掐算了一番,驚叫說(shuō),你這事可不簡(jiǎn)單。今年是辛亥豬年,你們可是三人一起吆的豬?
德貴說(shuō),是,兩個(gè)大人一個(gè)娃娃。
郭陰陽(yáng)說(shuō),你看奇怪不奇怪,你們?nèi)齻€(gè)都屬豬是不是?
德貴一想,說(shuō),都屬豬。
陰陽(yáng)說(shuō),跑丟的那頭豬,是今年生的豬娃子,也屬豬。你們四個(gè)豬,在豬年遭電閃雷擊,平安無(wú)事,這福氣可不是一般。你們?nèi)齻€(gè)人好好的,那頭豬自然死不了。屬豬的在這個(gè)本命年是金命火運(yùn),南方屬火,這個(gè)豬要往南跑,死不了。找是肯定能找到,但你尋著它的時(shí)間,就是它的死期,它死了,你們怕不太吉利。
德貴半信半疑,陰陽(yáng)說(shuō),你這豬不一般,命長(zhǎng)得很,有緣分的話,也許三五十年后還能遇見(jiàn)。
德貴心說(shuō),這不胡說(shuō)嘛!回來(lái)給余慶說(shuō),余慶也不敢相信,誰(shuí)家豬能活到三五十歲!
余慶說(shuō),咱們?cè)俨谎詡髁恕?/p>
三娃也不相信花花已經(jīng)死了。他覺(jué)得要是自己去找,也許就能找到。他想為父親和伯父承擔(dān)點(diǎn)責(zé)任。
第二年秋天,上面來(lái)了一個(gè)工作組,悄悄搞調(diào)查,要弄清楚去年那個(gè)丟豬封建迷信謠言事件。德貴和余慶自然免不了接受詢問(wèn)調(diào)查。兩人如實(shí)交代吆豬過(guò)程,有驚無(wú)險(xiǎn),出了一身冷汗。
一年過(guò)去,三娃的心思還在8月12日深夜、13日凌晨,強(qiáng)烈的雷暴還不時(shí)在他耳朵里轟隆作響,花花騰空而起的景象在他腦海里揮之不去。他一直自責(zé)沒(méi)有看住花花,沒(méi)有堅(jiān)持自己去找花花,如果他當(dāng)時(shí)去找,也許就真找回來(lái)了。他覺(jué)得彌補(bǔ)愧疚的唯一方式就是將來(lái)要養(yǎng)一群豬,至少養(yǎng)一頭,這頭豬一定是像花花那樣,有漂亮的毛色、勻稱俊健的身材。它一定不是僅供人類食用的兩扇肉。
國(guó)慶過(guò)后,學(xué)校終于開(kāi)始正常上課。三娃按部就班,像同齡人中的大多數(shù)一樣,開(kāi)始了漫長(zhǎng)平凡的人生旅行——初中、高中、下鄉(xiāng)、考學(xué)、離家、工作、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、下海、上岸、出國(guó)、回國(guó),逐漸歸于平靜平淡的平庸生活。唯一的不平常,是每次回家探親,見(jiàn)到父親和德貴,三人諞閑傳總要諞到吆豬丟豬的事。對(duì)于三娃來(lái)說(shuō),這次事件是他最寶貴的童年記憶,其他一切都平淡之極,毫無(wú)價(jià)值。
2000年,德貴死了,五年后,余慶也死了。
2011年,辛亥年,三娃已經(jīng)兩鬢斑白。8月12日這天,他乘坐同學(xué)的越野車,從縣城來(lái)到桃洼,他要重走吆豬路。收購(gòu)站一片荒蕪,窯洞坍塌、門窗殘破、雜草叢生,一只鳥(niǎo)都沒(méi)有,更沒(méi)有豬。他謝絕了所有陪伴的請(qǐng)求,一個(gè)人在中午時(shí)分上路,手里拎一根乳白色的白蠟?zāi)?,背包里只有兩瓶礦泉水。
鄉(xiāng)村公路平坦干凈,村里沒(méi)有人煙。過(guò)去的人民公社,現(xiàn)在的鄉(xiāng)政府,辦公設(shè)施一應(yīng)俱全,但空闊無(wú)人。手機(jī)沒(méi)有信號(hào),他索性關(guān)機(jī)。他此前隱隱期待的小資的傷感病,竟然沒(méi)有發(fā)作。重建的雷公廟富麗堂皇,有香火,無(wú)人煙。崾峴的山形地貌,被橫沖直撞的高速公路破壞得七零八落,面目全非。土柱坍塌了不少,深坑里長(zhǎng)出一些臭椿樹(shù)和槐樹(shù),景觀不復(fù)當(dāng)年。
他在子夜時(shí)分到了馬家磨坊。不出所料,磨坊連同磨渠河已被夷為平地,沒(méi)有當(dāng)年的一點(diǎn)痕跡。天空晴朗,月華朦朧,萬(wàn)籟俱寂。他坐在地上,面朝西方,期待閃電暴雷再次來(lái)襲,但啥也沒(méi)發(fā)生。
他躺倒,想睡,睡不著,睡不著就浮想聯(lián)翩。
三娃一夜未眠,早晨回到縣城,約幾個(gè)童年伙伴一起吃飯,其中就有德貴的兒子鐵柱和孫子石頭,他們自稱“豬二代”。這些人子承父業(yè),養(yǎng)豬的、殺豬的、販豬的、賣肉的都有,彼此來(lái)往密切,生意上互相幫助,倒也其樂(lè)融融。“豬二代”和父輩一樣,都能大塊吃肉,大碗喝酒,大聲說(shuō)話,喝高了互相揭老底,說(shuō)童年糗事。慢慢話題轉(zhuǎn)到當(dāng)下的生意,最后就聽(tīng)石頭一人講他養(yǎng)豬的事。
鐵柱的兒子石頭上了省農(nóng)業(yè)大學(xué)的畜牧獸醫(yī)專業(yè),畢業(yè)回家自己創(chuàng)業(yè)。先是開(kāi)寵物店,但縣城養(yǎng)貓養(yǎng)狗的太少,生意半死不活,掙不到錢,兩年前他決定到本縣的南峽鄉(xiāng)去辦養(yǎng)豬場(chǎng)。
這正是三娃早就想做的事。他聽(tīng)得特別認(rèn)真。
南峽鄉(xiāng)雨水充沛,草木豐茂,歷史上就是放牧牛羊的好地方。最近十幾年,人口流失嚴(yán)重,有十幾個(gè)自然村已經(jīng)空無(wú)一人,一度傳說(shuō)這個(gè)鄉(xiāng)都要撤銷。石頭覺(jué)得這樣好的條件不利用實(shí)在可惜。國(guó)家支持畜牧業(yè)發(fā)展,可以低息貸款;退耕還林后,有大片土地成了天然草場(chǎng),放養(yǎng)的豬比圈養(yǎng)的有生態(tài)賣點(diǎn);南峽鄉(xiāng)閑置廢棄的房屋足夠用來(lái)做豬舍,可以省一大筆投資;自己本身就是專業(yè)人士,有技術(shù)信息方面的優(yōu)勢(shì)。兒子把這些情況一擺,鐵柱也覺(jué)得可以干。石頭又跑到農(nóng)業(yè)局、林業(yè)局、畜牧局,申請(qǐng)貸款和各種扶貧資助項(xiàng)目,也出人意料地順利。
事情就這樣成了。從豬場(chǎng)開(kāi)張到第一批豬出欄銷售,也就一年多時(shí)間,太快了。大家聽(tīng)得開(kāi)心,三娃尤其興奮。
石頭把圍欄擴(kuò)大五倍。白天豬在草場(chǎng)自由活動(dòng),晚上回到豬圈。同時(shí)開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè),主打野生放養(yǎng)、不喂飼料的純天然豬肉火鍋。一時(shí)生意興隆,城里人開(kāi)車跑二十多公里山路來(lái)吃火鍋,呼吸高山牧場(chǎng)的新鮮空氣——據(jù)說(shuō)有極高的負(fù)氧離子——成為小縣城一時(shí)的風(fēng)尚。
但到冬季,開(kāi)始出狀況了。天寒地凍,近些年急劇繁殖的一大群野豬到石頭的豬場(chǎng)來(lái)覓食了。它們毀壞柵欄,跳過(guò)圍墻,撞碎玻璃門窗,哄搶一切能吃的東西。石頭全力抵抗,但勢(shì)單力薄,拿它們沒(méi)轍。野豬是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物,法律規(guī)定不能獵殺。就算可以殺,石頭也沒(méi)有槍。就算有槍,也是違法持有。
好不容易熬到春暖花開(kāi),政府開(kāi)始允許受害人以恰當(dāng)方式獵殺野豬,它們繁殖的速度完全出乎意料。但野豬不再搞破壞。它們換了挑釁人類的方式——在石頭的視野范圍內(nèi),公然和家豬交配。石頭除了放幾掛鞭炮試圖驅(qū)趕,別無(wú)良策。野豬群領(lǐng)頭的,是一頭花豬,身形高大,雄壯威猛。
三娃驚叫道,當(dāng)年我們丟失的就是一頭花豬,我叫它花花!
石頭咂了一口酒,說(shuō),更意外的還在后頭呢。
野豬不耐煩鞭炮騷擾它們的好事,竟然拐帶著石頭的母豬跑路了!
大家都哈哈大笑,這可是天下奇聞!來(lái),喝一杯喝一杯!
石頭接著說(shuō),母豬被拐跑了,公豬也待不住了。一天早上起來(lái),我到豬圈一看,里面一頭豬也沒(méi)有,全跑了!
石頭原以為豬們?cè)谕饷胬藟蛄藭?huì)回來(lái),畢竟主人給它們的飼料比野食要可口點(diǎn),但它們沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)有個(gè)藥農(nóng)告訴石頭,他在關(guān)山深處的梢林里采藥時(shí),看到過(guò)這群豬,領(lǐng)頭的就是一頭大花豬。
石頭投資的十幾萬(wàn)元,就這樣打了水漂,還另外欠債十多萬(wàn)。當(dāng)初他寫(xiě)可行性報(bào)告,啥都考慮到了,就是沒(méi)想到野豬的潛在威脅,沒(méi)想到豬的性欲會(huì)有這么大的破壞性。
三娃說(shuō),你們可以向政府申請(qǐng)救濟(jì),現(xiàn)在政府手里有錢。
石頭說(shuō),這半年一直都在跑,腿都快跑斷了,要不到錢。
石頭找政務(wù)中心的牛主任,他回答說(shuō),豬跑了,又不是死了,叫人殺了。你沒(méi)把豬管好,責(zé)任在自己,不能當(dāng)成天災(zāi)人禍。政府沒(méi)有理由給你補(bǔ)貼救助。這也算是個(gè)教訓(xùn)。
石頭無(wú)話可說(shuō),去找農(nóng)業(yè)局,王局長(zhǎng)說(shuō),你把耕地變成草場(chǎng)了,我們農(nóng)口資助你,那不是打自己臉嗎?石頭又無(wú)話可說(shuō)。
他去找林業(yè)局,李局長(zhǎng)說(shuō),養(yǎng)豬也算林下經(jīng)濟(jì),豬跑了,林下經(jīng)濟(jì)也沒(méi)了。你啥時(shí)候把豬找回來(lái),恢復(fù)林下經(jīng)濟(jì)的活力,我們啥時(shí)候給你批錢。
石頭一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有,他去找畜牧局的張局長(zhǎng),局長(zhǎng)說(shuō),你養(yǎng)豬的成績(jī)有目共睹,但是豬跑了,跑到關(guān)山去了,那可是咱們鄰居儀州市的地盤。這些家豬野豬到底算誰(shuí)家的?歸屬不清,又不像人,有戶口、身份證,能查清楚,好控制。查不清我們咋能救濟(jì)你?要說(shuō)你有功勞,我看主要是給豬雜交提供了條件,增加了野豬的種群數(shù)量,這個(gè)應(yīng)該表?yè)P(yáng)?,F(xiàn)在野豬繁殖太快,超過(guò)環(huán)境承載量,好事變成壞事了,這個(gè)要批評(píng),不能再支持。
石頭想辯解幾句,局長(zhǎng)說(shuō),車走車路,馬走馬路,表?yè)P(yáng)你批評(píng)你都對(duì),不矛盾。
石頭諷刺他一句,說(shuō),鬧了半天,打個(gè)空頭炮。
張局長(zhǎng)笑了,說(shuō),不是空頭炮,是馬后炮。他自嘲說(shuō),不放馬后炮,咋證明自己有先見(jiàn)之明呢?
石頭抱最后一線希望,走進(jìn)生態(tài)環(huán)境局局長(zhǎng)的辦公室。
朱局長(zhǎng)說(shuō),你的家豬雖然入了野豬群,到底不是真野豬。現(xiàn)在究竟有多少野豬,雜交豬娃算不算野豬,誰(shuí)也弄不清楚。底賬不清,我們咋給你撥錢?說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn),你不要介意,南峽鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境有很大改善,野生動(dòng)物增加很多,這不是哪個(gè)人的功勞,是老天爺發(fā)慈悲了。所以嘛,我也說(shuō)不清,你辦養(yǎng)豬場(chǎng)到底對(duì)不對(duì),好不好。
鐵柱感嘆說(shuō),你聽(tīng)人說(shuō)起來(lái),到處都有錢。真要去找點(diǎn)錢,哪搭都沒(méi)有。我現(xiàn)在睡不著覺(jué),天天為石頭的一鉤子爛賬發(fā)愁。
三娃問(wèn),那你們打算咋辦?
鐵柱說(shuō),石頭的意思是打野豬賣肉。
三娃說(shuō),這個(gè)想法倒不錯(cuò),但申請(qǐng)購(gòu)買槍支彈藥也是相當(dāng)麻煩的事。
石頭說(shuō),那就是另外的事了。走著看嘛。
聽(tīng)了石頭的敘說(shuō),三娃打消了回南峽辦豬場(chǎng)的念頭。
他決定第二天離開(kāi)。下午無(wú)事,到街上閑逛,路過(guò)縣圖書(shū)館,溜達(dá)進(jìn)去一看,有個(gè)渭州社會(huì)發(fā)展成就展,正在撤展。其中就有介紹南峽生態(tài)養(yǎng)豬場(chǎng)的圖片文字。丟在地上的大幅照片上,藍(lán)天白云,綠草青松,石頭摟著一頭黑豬,笑容燦爛。
原刊責(zé)編 易清華
【作者簡(jiǎn)介】單正平,作家、學(xué)者,海南師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)。著有學(xué)術(shù)專著《晚清民族主義與文學(xué)轉(zhuǎn)型》,譯著《知識(shí)分子與現(xiàn)代中國(guó)》,隨筆集《膝蓋下的思想》《左右非東西》等,另有短篇小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《天涯》。