一

每天早晨，沈師傅開門后的頭一件事就是鏜剃刀，也就是將剃刀按在一塊別刀布上來來回回磨蹭。別看這鏜刀外人看上去很簡單，但講究大著呢。刀鏜老了會卷刃，鏜嫩了又不快，下刀時容易刮痛臉皮。這琴溪老街，爺們兒刮胡子都很講究，進(jìn)了鋪子朝木轉(zhuǎn)椅上一躺，用塊熱毛巾朝臉面一捂，等的就是這溫柔一刀。

沈師傅的剃刀在臉上行走，只能聽見嗞啦嗞啦的毛發(fā)斷裂聲，說是有點像蠶啃食桑葉，可是又嫌大了些。沈師傅的剃刀行走起來，聲音可沒那么大，說是像雨打花心呢，可聲音還是嫌大?？傊窃趺幢扔鞫疾磺‘?dāng)。倒是有個堂客說得好，沈師傅的剃刀像是女人的水蔥手指呢，刮在臉上麻酥酥的，怪愜意呢。當(dāng)然，沈師傅不僅刮臉有絕活，掏耳朵更是他的拿手好戲。他的耳朵扒子伸進(jìn)耳洞，就像是一只輕盈的、嗡嗡叫的小蟲，沒等你覺著，一大串耳朵屎就像木屑似的被拖出來了。拖完之后，他再將鵝毛絨扎的小刷子朝里面一插，手指輕輕一擰，鵝絨刷子就在耳朵洞里旋轉(zhuǎn)起來，直旋得堂客哎喲哎喲叫。他還是旋，邊旋邊問，咋樣??？愜意不愜意？堂客總是這樣回答，還不愜意？我都快要愜意死了。

總之，琴溪老街的爺們兒都把進(jìn)剃頭店剃頭、刮臉、掏耳朵當(dāng)作人生一大享受。爺們兒見面，頭一句話總是會問，刮了沒有？或者，掏了沒有？就像很多地方見面后問吃了沒有一樣。如果哪個爺們兒三天不進(jìn)沈師傅的剃頭店，肯定會有人說，這家伙白活了。

剃頭店天天都是堂客滿座。

這天，太陽將落未落的時辰，沈師傅送走最后一個堂客后，在爐子上燙了一壺老酒，又到對面南貨店里買來一包茴香豆，朝茶幾前的小竹凳上一坐，將老酒倒進(jìn)一只小碗，又將那包茴香豆打開，用筷子搛了一粒，扔進(jìn)嘴里，隨后呷了口酒，慢慢咀起來。老酒是溫溫的，還冒著熱氣，進(jìn)了嘴滾圓潤滑，而茴香豆一嚼，更是香得令沈師傅眼睛都瞇成了細(xì)縫。沈師傅喝老酒，就喜歡用茴香豆當(dāng)下酒菜，既省事，又下酒。兩口酒下了肚，嘴里就哼起一段黃梅戲《珍珠塔》：我方卿，唱道情，唱的都是人間冷和暖哪——

沈師傅唱著，就瞇起醉眼，陶醉在自己的唱詞里。此時就聽得門外有人喝道，沈師傅，唱得好啊！沈師傅抬起醉眼，看見門外立著一個軍官，腳蹬高筒皮靴，腰間扎一根黃牛皮武裝帶，上面挎著一把長長的軍刀，頭戴鴨舌軍帽。那刻，沈師傅還沉浸在戲文里，一時還沒有反應(yīng)過來，眼睛是看著來人，可嘴里還在唱著：我方卿，唱道情，唱不盡人間酸甜和苦辣——唱到這里，才戛然而止。

不等沈師傅說話，軍官就進(jìn)了屋，從上衣口袋里掏出一個紙包，輕輕放到茶幾上，隨后就在沈師傅對面的小竹凳上落了座，道，一人喝酒太冷清了，我陪你喝幾口，怎么樣？說著，就將紙包撩開。

紙包里裹著一大包醬牛肉，看樣子是剛出鍋的，還冒著熱氣呢。興許是聞到了牛肉香味，興許是有了幾分醉意，沒等開口回應(yīng)對方，沈師傅就用手抓了一塊，扔進(jìn)了嘴里，輕輕一嚼，竟是滿口生香，是地道的琴溪老街王記醬牛肉。沈師傅邊嚼著，邊瞇著眼睛問道，你真的要陪我喝酒？

那還有假？軍官看著沈師傅，道，客人都上桌了，你怎么連個酒碗也不給哦？

沈師傅又斜起醉眼，將軍官上下打量一番，嘴里的牛肉嚼得呼啦呼啦直響。沈師傅曉得，凡是進(jìn)剃頭店的堂客，都是沖著他的手藝來的，沒準(zhǔn)兒這個當(dāng)官的是想用醬牛肉來混他的絕活。這幾年，近百里青弋江，大大小小十幾個碼頭，總也不太平，日本兵、國民黨軍、忠義救國軍，還有各式各樣的游擊隊和民團(tuán)、土匪，只要能拉起一個十幾人的山頭，就敢自封為司令。琴溪碼頭有時一天要來幾撥司令，阿狗阿貓?zhí)咨弦簧睃S皮就冒充軍官。

想到這里，沈師傅便一口將碗里的酒喝干，將那只青花碗朝軍官面前一推，道，你曉得我沈某人是哪個？

我當(dāng)然曉得，青弋江碼頭上有名的沈一刀。軍官道，沈師傅的名字，可是如雷貫耳啊。

既然曉得，還不快快倒酒！沈師傅指著酒碗道。

軍官拎起酒壺，將碗酌滿，雙手捧著，遞到沈師傅面前，道，您請！

沈師傅接過酒碗，喝了一大口，心里想，這個當(dāng)官的，倒也一點不拿大，不像以前來店里蹭刀的這司令那旅長，進(jìn)了門就朝椅子上一躺，全套活做下來，好話不說一句，拍拍屁股就走人。

你來剃頭店做啥？沈師傅問道。

路過琴溪，順便來拜訪沈師傅。軍官道。

我一個剃頭匠，有啥好拜訪的？沈師傅道。

沈師傅，您老人家做的，可是天下頭等大事。軍官道。

沈師傅剃了幾十年頭，還是頭回聽人這么稱道自己的手藝，就覺著好笑，理個發(fā)、刮個胡子、掏掏耳朵，怎么就是天下頭等大事？便說，你可別瞎恭維，剃頭匠在三百六十個行當(dāng)中，是最讓人看不起的手藝，只比澡堂搓背的高半截，怎么能說是大事，還是頭等的？

沈師傅，你理發(fā)、刮胡子、掏耳朵，都是在頭上做的事，當(dāng)然就是頭等大事，就是皇帝也離不開剃頭師傅。軍官這句話，說得沈師傅炸起一臉的笑。沒想到這個當(dāng)官的還真會說話，把個小小手藝，說得這般大?？磥恚说米约嚎吹闷鹱约?，不能總想著剃頭就是最落魄的行當(dāng)。沈師傅一下開心起來，便讓一旁站著的小徒弟拿過一只碗，滿上老酒，雙手捧起，舉過眉頭，道，長官，承蒙你看得起我這個剃頭匠，來，我敬你一碗！

沈師傅，我先敬你！軍官連忙端起酒碗，也舉過了眉頭。

你怎么曉得我姓沈？沈師傅道。

沈師傅的大名，不僅琴溪老街婦孺皆知，就是在青弋江的大小碼頭，也是人人皆知啊。軍官道。

一個小小剃頭匠，還有什么大名哦。沈師傅嘴上這么說，心里卻越發(fā)得意，便一口飲干碗里的酒，隨后抬起頭看著面前的軍官。軍官頭發(fā)有點長，看上去起碼有一個月沒剃頭了。沈師傅就是這么個人，看見長頭發(fā)的手就發(fā)癢，也算是職業(yè)病呢！就像書法家看見毛筆手就癢，就有創(chuàng)作沖動。那刻，沈師傅突然來了剃頭癮，便放下酒碗，拉過軍官，一把將他按在鏡子前的木轉(zhuǎn)椅上，道，長官，你頭發(fā)長了，我先給你剃一剃！

剃頭不急，我們還是先喝酒吧。軍官說。

不把你的頭剃了，我這酒就喝得不舒坦。沈師傅不由分說，給軍官披上圍布，拿起推子就吧嗒——吧嗒——推起來。剛推了幾下，沈師傅無意間抬了一下頭，從鏡子里看見自己身后立著兩個衛(wèi)兵，心里不由得咯噔了一下，看來這人來頭不小啊，還帶著衛(wèi)兵呢。衛(wèi)兵畢恭畢敬，挺胸收腹，意守丹田，一看就是正規(guī)部隊出來的。他鬧不清這兩個衛(wèi)兵是什么時候進(jìn)的鋪子，又是什么時候立到自己身后的。

沈師傅平時給人剃頭，總喜歡說個笑話，或者嘮個家長里短的，可身后的衛(wèi)兵眼睛直愣愣看著他，一只手還按著腰間挎著的駁殼槍，他就覺著有點不自在，下刀也不大爽快了。軍官似乎看出了沈師傅的心事，便扭過頭，朝身后使了個眼神，于是那兩個衛(wèi)兵就走出鋪子，站到門外去了。

沈師傅給那個軍官刮了臉，天已經(jīng)黑了，掏耳朵是剃頭的最后一道工序，可是鋪子里的光線已經(jīng)照不進(jìn)耳朵洞了，再說茶幾上的酒也冷了，他想請軍官先喝酒，可是軍官卻堅持要掏耳朵。軍官說，沈師傅，我早就聽人說，你掏耳朵有絕招，人家都說你是神仙手，今天你得給我掏一掏！沈師傅推托不了，只好讓小徒弟點起燈籠，舉著站到轉(zhuǎn)椅旁。沈師傅拿起耳扒，輕輕伸進(jìn)長官的耳朵，道，長官，你是一副福相啊。你怎么看出我有福相？軍官笑著問著，眼睛卻已經(jīng)閉上了?？磥?，他也在享受沈師傅的手藝。你天庭飽滿，地閣方圓，是貴人相。沈師傅說。托你的金口?。≤姽僬f著，就打起了微鼾。也許他是太累了，也許是沈師傅的絕招將他帶進(jìn)了夢鄉(xiāng)。往日，凡是掏耳朵的堂客，很多都是半途就睡著了，而且那一覺睡得比什么時候都香呢。沈師傅給軍官掏完耳朵，拍了拍他的肩膀，軍官一下就醒了，走下轉(zhuǎn)椅，坐到竹凳上。這里小徒弟又溫了酒。軍官先給沈師傅滿上，接著自己也滿上，雙手捧著酒碗舉到沈師傅面前，道，沈師傅，能享受你的手藝，是我們前世有緣??！沈師傅連忙端起酒碗，道，長官過獎！長官過獎！你能進(jìn)我的小鋪子，是高抬我了。

兩人有說有笑地喝完老酒，軍官道，沈師傅，我有公務(wù)在身，不敢久留，先告辭了。說著就起身，從上衣口袋里掏出兩塊銀圓，輕輕放到酒碗旁。沈師傅一把拿起銀圓，朝軍官手里塞，道，長官，你這就見外了！軍官道，沈師傅，這是你的辛苦錢，一定得收下。那也要不了這么多啊，沈師傅嘴上這么說，可手掌心卻一直沒有張開。平時剃個頭，也就是半個銅板，再說鎮(zhèn)上的老客，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，也有不給錢的，更不用說刮個胡子掏個耳朵了，這回一下就收到兩塊白花花的銀圓，握在掌心都有點燙手呢！兩塊銀圓，都頂半個月的酒錢了。沈師傅正想著是退還一塊，還是兩塊全收下，就聽見軍官說，余下的先存著，我下回還要來呢。說著，就邁著急匆匆的步子出了店門。

沈師傅跟出門，看見軍官走到老街上的陳記米行門前，伸手敲了敲門，隨即大門開啟，他走了進(jìn)去。大約過了一袋煙工夫，就看見米行陳紳士將軍官送出大門，朝江邊碼頭走去。沈師傅手里捏著銀圓，跟到了江邊。此時，軍官已經(jīng)登了船，站在船頭，雙手抱拳跟陳紳士辭行，陳先生，多謝啦！

陳紳士也抱著雙拳，朝站在船頭的軍官喊道，軍長，不謝！

陳紳士這么一喊，沈師傅一步走上前，手指向已經(jīng)解了纜的船，問道，陳先生，剛才這人是哪個啊？

陳紳士回轉(zhuǎn)頭，看著沈師傅，反問道，你曉得他是哪個？

我要是曉得他是哪個，還問你做啥？沈師傅掂了掂手上的銀圓道，看樣子好像來頭不小，也不知是哪個山頭下來的。

連他都不認(rèn)識，你算是白活了！陳紳士道，他是軍長，堂堂大軍長！

啊——沈師傅聽著，愣住了，兩只手掌也合到一處，不住地搓著掌心的銀圓，邊搓邊說，我怎么就瞎了眼，連軍長都不認(rèn)得呢？剛才我還給他剃了頭呢。

你整天大門不出，就是圍著剃頭椅子轉(zhuǎn)，怎么會認(rèn)識軍長？陳紳士道，再說，這么大的官，你就能隨便見到了？今天你可是洪福臨門啊，能剃到這么一個頭，你家祖墳也該冒青煙了。

還洪福臨門呢，吃不準(zhǔn)我要倒霉呢。沈師傅道，今天我在軍長面前老三老四，跟他平起平坐喝了一頓小酒，又說了些不著邊際也上不了臺盤的話，還多收了他的錢，兩塊銀圓呢！他要是記我的仇，只要給手下的兵使個眼神，我這剃頭店就開不成了。

怎么？軍長剃個頭，你就收兩塊銀圓？你下手也太狠了！陳紳士道。

是他給我的。沈師傅道。

他給你，你就收了？人家堂堂軍長，總得客氣客氣吧，你把客氣當(dāng)福氣了，還收這么多！你當(dāng)軍長是金頭是不是？陳紳士道，你呀！你呀！

二

陳紳士是琴溪鎮(zhèn)的秀才，滿肚子學(xué)問，家里開著米行，又是縣議員，平時說一句話，全鎮(zhèn)人都得洗耳恭聽。陳紳士兩個“你呀”一說，沈師傅的眉頭就皺到一處，打成一個死結(jié)，便討教道，陳先生，你說這事該怎么處理呢？我明天就去云嶺軍部給軍長還錢，好不好？

去軍部？云嶺軍部三步一崗，五步一哨，你進(jìn)得去嗎？再說你這副寒酸相，沒準(zhǔn)兒剛到頭道崗，就把你抓起來了。陳紳士道。

那你說我該咋辦呢？沈師傅急得都差點要給陳紳士下跪了。陳先生，你得給我拿個主意啊，要是軍長記了我的仇，我吃不了就得兜著啊。

沈師傅話音剛落，陳紳士就背起長衫袖里的手，扭頭朝剃頭店走，進(jìn)了店門，躺上座椅，將兩只眼睛輕輕閉上，一副事不關(guān)己高高掛起的樣子，還不住晃著兩只擱在擱板上的腳?？匆婈惣澥炕文_，沈師傅就拿起架在耳朵上的銅耳扒，嘴里輕聲說了一句，我來哉！隨后就伏上陳紳士肩頭，做成洗耳恭聽狀。

陳紳士的耳朵已經(jīng)豎起，就等著沈師傅溫柔的一掏。平時，陳紳士的頭，還有胡子和耳朵，都是由沈師傅包下來的。頭是一月剃兩回，胡子天天刮，耳朵隔三岔五地掏。當(dāng)然，如果陳紳士要去宣城，往往是三道工序一起做。因為陳紳士的三姨太在宣城住，每次跟三姨太會面，都得“耳目一新”。這天他不去宣城，但看見沈師傅耳朵上架著耳扒，自己的耳朵就發(fā)癢了。

陳紳士的耳朵豎著，沈師傅的耳朵也豎著。陳紳士豎著耳朵，是要享受沈師傅的手藝，沈師傅豎著耳朵，卻是要聽陳紳士的教導(dǎo)。沈師傅一手輕輕捏著那只肥厚的耳垂，一手拿起長長的耳刀，插入那孔深不可測的耳洞，用刀刃貼著肉壁，輕輕攪了一圈，隨后拿起長柄小鑷子，輕車熟路地掏起來。陳紳士閉目養(yǎng)神，眉毛一聳一聳，嘴角也一撇一撇。沈師傅心里明白，陳紳士正沉浸在享受之中，琴溪的男人都喜歡這么享受。當(dāng)沈師傅用鑷子拖出一塊指甲蓋大小的耳屎，邀功領(lǐng)賞樣舉到陳紳士眼前，陳紳士看了一眼，便慢聲細(xì)語地說，沈師傅，半個月后，我去軍部送新米，到時候，你跟我的船一起去見軍長。

那好！那好！沈師傅說著，將耳絨球送進(jìn)耳洞，使勁旋轉(zhuǎn)起來。

陳紳士快樂得哎喲了一聲。

送米的日子到了。那天早晨，沈師傅懷里揣著兩塊銀圓，手上提著白圍布包的剃頭工具，上了陳紳士的米船。船解了纜繩，掛起帆，沿著青弋江向軍部駐地行駛。從琴溪到云嶺，要走小半天的水路。青弋江兩岸，一步一景，手提剃頭工具的沈師傅坐在船頭，卻沒有心情看一眼，倒是陳紳士優(yōu)哉游哉，手上捧著只紫砂茶壺，坐在船艙里哼著京戲《空城計》里諸葛亮的唱段：我正在城樓觀山景……聽到這里，沈師傅便沖著船艙說，陳先生，你嘴里唱的是不是我?。?/p>

就聽見艙里突然冒出一句話，我唱的是諸葛亮！

沈師傅道，人家在火上烤，你卻樂得逍遙。

在青弋江的碼頭上，哪個敢烤你沈一刀?。筷惣澥康?，你刮的胡子連起來，都能從琴溪通到安慶。上回有個省議員到了涇縣，不是還請你去給他修臉掏耳朵了嗎？你當(dāng)你是哪個？你都敢敲軍長的竹杠了，在你眼里，天也只有草帽大。

你看你，又來了！沈師傅心里明白，陳紳士這番話，聽上去是在給他戴高帽，其實是在挖苦。人家軍長在皖南，帶著一個軍，又是北伐先鋒，就是老蔣，也要高看他一眼。我倒好，跟他說話沒大沒小的，起先還冷落人家，后來又多收了他的人頭費。沈師傅越想心里越是沒底，便抱著剃頭包走進(jìn)船艙，站到陳紳士身后，將懷里的包輕輕放下，捏起兩只拳頭，朝陳紳士后背掄將過去。

陳紳士后背肉很厚實，拳頭掄上，不等收起，就被反彈。沈師傅捏的是空心拳，手指是散開的，一拳掄下，手指受力并攏，就發(fā)出啪的一聲脆響，沈師傅越掄越快，啪啪聲就響成一片。陳紳士本來是盤腿坐在艙板上的，讓沈師傅幾圈一敲，竟像個孩子似的就勢趴下，任憑沈師傅的拳頭在后背捶擊。在琴溪老街，沈師傅最拿手的，除了一剪、一刮、一扒，敲背也是一絕，他拿出絕活，就是想從陳紳士嘴里掏出一些話來。

陳紳士此時不僅眼睛閉著，嘴也閉上了，閉得像皇帝的金口。沈師傅終于忍不住了，道，陳先生，你總得教教我，見了軍長，頭一句話該怎么說？

你都是朝七十頭上數(shù)的人了，怎么越活越糊涂了，連話都不會說了？陳紳士終于開口，可眼睛還閉著。你就像平時見我說話時那樣說話就好了。

像跟你說話？沈師傅道，平時我見了你，總是問吃了沒有，能這樣跟軍長說話嗎？

那你想想該怎么說。陳紳士道，嘴長在你臉上，話得你來說。

這半個月里，我一直想著跟軍長見了面怎么說話，就想出這么幾句。沈師傅道，第一句是：軍長，我一個小剃頭匠有眼不識泰山。第二句說：軍長你宰相肚里能撐船。第三句：軍長你大人不計小人過。其實這三句話，他也是從一出黃梅戲里搬來的，只是改了幾個字。

陳紳士聽后，眼睛還是閉著，嘴卻突然咧開，后背也像青弋江的波浪，激烈起伏，哈哈大笑著說，話是不錯，可不曉得軍長聽了是不是開心。

那我怎么開口跟軍長說話呢？陳先生，你是見過世面的人，總得教教我。沈師傅說著，拳頭敲擊的頻率也更快了。

等沈師傅收起雙拳，糧船已經(jīng)靠上云嶺碼頭了。

船小二剛擱好跳板，陳紳士便從艙里爬起，整好衣冠，一手扶著頭上戴的黑禮帽，一手提著長褂下擺，沿著跳板朝碼頭走去。跳板一晃一悠，沈師傅緊隨其后，邊走邊拽陳紳士長褂衣角，道，陳先生，你還沒有教我！

一語未了，就聽得岸上炸雷似的響起一聲喊：軍長到——

沈師傅抬頭望去，只見碼頭上整齊排列的兩隊士兵夾著一直通到江邊的斜坡石階路，士兵肩頭都挑著一副空稻籮，兩排稻籮中間，一個身著呢服、腳蹬高筒皮靴的軍官正朝碼頭走來，軍官腰間挎著一把軍刀，戴白手套的左手按著軍刀刀把，一步一個臺階，走得好不威風(fēng)！

來人正是軍長。

沈師傅頓時慌了神，因為陳紳士沒有教他怎么說話，心里就沒有底，本想再討教一下，可是已經(jīng)來不及了，軍長已經(jīng)到了跟前。陳紳士緊走兩步，順著跳板上了碼頭，抱起雙拳朝迎面走來的軍長行了拱手禮。軍長別來無恙？

甚好！甚好！軍長也入鄉(xiāng)隨俗地還了拱手禮。陳先生，你是貴客臨門?。?/p>

陳紳士說頭句話的當(dāng)口，緊隨其后的沈師傅就豎著耳朵聆聽，準(zhǔn)備照葫蘆畫瓢也這么說一句。陳紳士是有學(xué)問的人，話也說得有分寸，照著他的說肯定沒錯?？墒锹犞透杏X有點不對勁，是把“恙”聽成“羊”了，別來無羊是啥意思？難道軍長還放羊？神仙也有打盹的時候，先生也會口誤，先生誤了，我可不能再誤。沈師傅正想著如何跟軍長開口，在想的過程中，就一直閃在陳紳士身后，是有點緊張，還有點害羞。軍長的官太大了，這場面也太大了，身后還有那么多兵，肩上挑的稻籮都能裝下整條青弋江了！還有那些斜挎在肩頭的槍，黑乎乎、嘩啦啦一大片，像黃山的松樹林。這些槍如果同時放一槍，還不要把一座山轟倒？沈師傅沒有把握，不知道跟軍長的頭一句話該怎么說，于是就躲躲閃閃，一直將腦袋藏在陳紳士身后，恨不得鉆進(jìn)他的長褂下擺。

軍長的目光突然朝陳紳士身后打望過來，說，這不是沈師傅嘛，你怎么來了？

軍長話音剛落，陳紳士便閃過身子，回頭說道，軍長跟你說話呢，你怎么不開口??？

這么一問，沈師傅就更緊張了，連手腳都不知朝哪兒放了，也不知該怎么開這口了，張了張嘴，半個月里想好的那三句話一嘟嚕全跑了出來。軍長，我一個小剃頭匠有眼不識泰山；軍長，你宰相肚里能撐船；軍長，你大人不計小人過……

軍長一下愣在那里，眼睛看著他。沈師傅以為軍長沒有聽清自己的皖南土話，再說自己剛才又繃著臉，像軍長欠了自己什么似的，話又說得太快，像放機(jī)關(guān)槍一樣。這時他才想起，跟大官說話不能太快，語氣也不能太重，得要慢聲細(xì)語，臉面上還要帶著笑。于是沈師傅就先將臉整出一堆笑來，再慢聲細(xì)語將剛才的話說了一遍。

他說完后如釋重負(fù)，這才抬起眼，望著軍長。

軍長還是怔怔地看著他，目光有些遲疑。沈師傅以為自己的禮數(shù)還沒有到，便學(xué)著陳紳士的樣子，抱起雙手。這一抱不要緊，只聽得腳下嘩啦響了一聲，低頭一看，夾在腋下的剃頭包落到地上，工具撒了一地。

不等他彎下腰，軍長卻搶先一步，蹲到地上拾起來。

沈師傅連忙蹲下身子，道，軍長，我剛才有點緊張，給你添亂了。

哪里！哪里！軍長拾起刀刀叉叉，用那塊圍布包著，夾到腋下，一手牽著沈師傅的手，一手牽著陳紳士的手，走上糧船。

三

一船新粳米，全裝在艙里，陳紳士掀開艙板，一股米香就飄了出來。軍長伸手抓起幾粒，扔進(jìn)嘴里，邊嚼邊說，陳先生，好米啊，好米！你開個價吧。

陳紳士看著站在軍長身旁的沈師傅，道，軍長，米價不急，倒是沈師傅的剃頭錢，得要重新理論理論。

什么剃頭錢？軍長道，是不是上回我付少了？

不是少了，而是他收多了。陳紳士道，軍長，你率新四軍駐守皖南抗日，按說給你剃個頭，是不應(yīng)該收錢的。沈師傅不但收了，還收多了。今天，沈師傅是專程來還錢賠禮的。陳紳士剛說到這里，軍長便說，沈師傅，你見外了！見外了！上回都說好了，我還要請你剃頭的，你要是真的來還錢，那我往后就再也不請你剃頭了。

聽軍長這么一說，沈師傅便將早就捏在手里的兩塊銀圓重新揣進(jìn)上衣口袋，隨后接過軍長抱在懷里的工具包。軍長跟陳紳士談好糧價，便走上船頭，將手一揮。岸上的士兵便肩挑籮擔(dān)，沿著跳板魚貫上船。隨船的兩個米行伙計跳下船艙，手抄笆斗，流水似的掏著艙里白花花的涇縣粳米，倒進(jìn)籮擔(dān)，裝滿一擔(dān)。士兵就打著號子挑起，朝岸上飛奔。剎那間，船艙里米聲嘩嘩響，碼頭上號子連天喊，士兵的籮擔(dān)隊從船艙一直連到軍部大院。

挑米的士兵隊伍像兩條長龍，在軍部大院和碼頭間盤旋。軍長站在船頭看了片刻，便一手拉著陳紳士，一手牽起沈師傅，上了碼頭，朝軍部大院走去。軍長一邊走，一邊不停地跟士兵打著招呼。

軍部大院設(shè)在一個叫種墨園的老宅，這里曾是涇縣一個知名紳士的宅第?？箲?zhàn)爆發(fā)后，紳士去四川避戰(zhàn)亂，便將宅第讓給新四軍軍部機(jī)關(guān)駐扎。軍長的臥室兼客廳設(shè)在一間廂房。沈師傅跟著陳紳士進(jìn)了屋，看見墻上掛著一張照片，目光落上去，心里不由得暗暗叫道，英雄愛美人！照片是軍長跟太太的合影，軍長的太太是個大美人。一身戎裝的軍長挨著美女，美女依著軍長，真是天作之合，看得沈師傅都傻了眼。事后沈師傅從陳紳士嘴里得知，軍長的太太阿秀文出身澳門名門之家。

沈師傅落下目光時，軍長跟陳紳士已經(jīng)在一張八仙桌前面對面坐下，正朝桌面的棋盤上擺棋子兒。軍長走的是紅子兒，擺好后就走了當(dāng)頭炮，隨后將頭上軍帽一摘，朝身后喊道，沈師傅，給我上！

上啥呀？沈師傅一下愣在那里。

拿著你的家什，做我頭上的文章呀。聽軍長這么一說，沈師傅才明白，軍長是要剃頭，也難怪，都半個月了，軍長的頭是該理了。沈師傅打開包裹，將圍布圍上軍長脖子，隨后就舉起推子，可舉到頭頂，又沒敢下手。他怕影響軍長的棋路。

軍長跳了臥槽馬，喊道，沈師傅，上啊。

沈師傅這才將推子貼向軍長后頸。

楚河漢界殺得難分難解，沈師傅的剃刀走得從容不迫。軍長人在下棋，腦袋卻跟沈師傅配合得游刃有余。沈師傅剃了頭，接著刮胡子，刮好胡子就掏耳朵。掏耳朵是沈師傅最拿手的絕活。當(dāng)完成了這道工序，軍長突然將一只車殺向綠方老將，嘴里喊了一聲，將——隨后就輕聲打起了呼嚕。

軍長已經(jīng)睡著了。

這時，勤務(wù)員悄悄走過來，將一件軍大衣蓋到軍長身上，隨后將兩人悄悄拉到一旁，小聲說，軍長昨夜研究作戰(zhàn)方案，一夜沒睡。

下午，沈師傅就隨著陳紳士回了琴溪。返程的船上，沈師傅對陳紳士說，陳先生，還是你肚子里有墨水，我想了半個月的話，都頂不上你一句。陳紳士微微一笑，手指自己的耳朵，道，別恭維我，快給我掏一掏。沈師傅道，來哉！

沈師傅回到琴溪，又剃他的頭，刮他的胡子，掏他的耳朵，一旦操起剃頭家什，沈師傅就像書家沉浸在書寫境界中，樂在其中。你想想看吧，琴溪老街，有多少青絲被沈師傅剃成了白發(fā)，有多少黑胡子被刮成白胡子，又有多少耳朵屎被他輕輕掏出，快樂得那些前來做他生意的男人都躺在椅子上情不自禁地輕聲哼哼。歲月在沈師傅的剃刀上流淌。在享受手藝快樂之際，沈師傅就會想起軍長，盼望他能再來光顧剃頭店，給他的店面添風(fēng)光。這樣日后他跟老街的熟人聊天，也會多些資本。怎么著？軍長都來過我的剃頭店，我的剃刀刮過軍長的臉，我用刮過軍長臉的剃刀給你們刮臉，就是給你們臉上增光，你們將來就會福星高照。沈師傅在剃頭的過程中，總是這么對光顧店面的新老主顧說。也真是奇了，自從軍長在店里剃過一回頭，沈師傅的生意越做越紅火，也許這就叫名人效應(yīng)。不過在那個年代，“名人效應(yīng)”這詞兒還沒有被創(chuàng)造出來。新老主顧只是覺著坐上軍長坐過的椅子，被沈師傅剃一回頭、刮一回臉、掏一回耳朵，也是一種風(fēng)光和榮耀。一軍之長，又是北伐先鋒，還是國父孫中山的愛將，能坐上他坐過的座椅，就是三生有幸。

新老主顧來剃頭，不光要坐上那把座椅風(fēng)光風(fēng)光，還要聽沈師傅講軍長的故事，比如說，軍長的臉怎么有福相，胡子濃不濃、密不密，耳朵長得是不是有長長的耳垂。還有，軍長跟他喝酒的時候，都開了什么樣的金口，說了哪些話，軍長的酒量有多大，有沒有跟他碰杯（碗）。面對這些提問，沈師傅都一一做了回答。當(dāng)然，沈師傅的回答雖然沒有無中生有，但也有合理的想象和夸張。軍長是洪福齊天呢！看看他的臉就曉得了。軍長的臉是天庭飽滿、地閣方圓；軍長的耳垂很長，一副福相。人說三國時的劉備雙耳垂肩，是帝王之相，軍長雖然沒有垂肩，但也是將相之相。軍長這么有福相，卻一點也不拿架子，跟我一個剃頭匠平起平坐，喝酒碰杯（碗）。當(dāng)然，最讓我開心的是，他還存了兩塊銀圓在我手頭，說是往后還要光顧剃頭店，請我剃頭、刮胡子、掏耳朵。沈師傅用給軍長剃過頭的剃刀給新老主顧剃著頭，刮著胡子，又用給軍長掏過耳朵的扒子給他們掏著耳朵。新老主顧享受著臉面上的快樂，聽著軍長的故事，走出剃頭店，就覺著自己也有了臉面。

當(dāng)然，新老主顧都盼望著軍長能再來琴溪老街，再到這把椅子上坐一坐，甚至都跟沈師傅交代好了，下回軍長來剃頭店，一定要告訴他們一聲，讓他們能一睹軍長的風(fēng)采。軍長在皖南有很多傳說，比如說，他帶領(lǐng)官兵在涇縣修了一座石橋，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親給橋取了一個名兒，叫軍長橋。鄉(xiāng)親已請了石匠，準(zhǔn)備將名兒鑿到橋上，可軍長卻不依。軍長說，這條河平時我們也要過，造座橋也方便了我們官兵。又比如說，軍長托人從海外捎來西紅柿種，在涇縣繁殖出第一代西紅柿，結(jié)束了皖南人當(dāng)時還不敢吃西紅柿的歷史。再比如說，軍長酷愛書法，平時閑暇，總要練上一陣。當(dāng)?shù)匦垙S老板給軍長送去一刀上好宣紙，軍長不但付了錢，還回贈了自己的書法作品。軍長走一路，就行一路的好事，這些事，就像青弋江的波浪，多得數(shù)也數(shù)不清。

沈師傅也盼著軍長早點來剃頭店，這種心情，比新老主顧還要迫切。他甚至都想好了，下次軍長再來光顧，一定要鬧得風(fēng)風(fēng)光光的，除了讓他享受自己的絕活，還要請他喝皖南老酒，那種老酒是當(dāng)年汪倫招待詩仙李白時喝過的。沈師傅已經(jīng)托人從桃花潭買回兩壇，還是十年以上的陳釀。還有就是要請軍長吃琴溪特產(chǎn)——琴魚。琴魚的形狀就像是古琴，此種魚只有琴溪水域才有，是一種石縫里生長的冷水魚，味道鮮美無比。琴魚得要現(xiàn)打現(xiàn)燒。沈師傅也跟鎮(zhèn)上的打魚人關(guān)照了，只要軍長一到，立馬下水捕撈。

沈師傅將該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備了，可以說是“萬事俱備，只盼軍長”。

可是軍長總沒有來。

一晃就是一年，軍長還是沒有來。

四

寒露過后是霜降，霜降一過，便是立冬。進(jìn)入冬季，陳紳士就貓到宣城三姨太那里去了。店里少了一個天天光顧的主顧，沈師傅就覺著日子少了些內(nèi)容。最主要的，是缺了一個時時幫他拿主意、也時時來逗他玩的主兒。在沈師傅眼里，陳紳士就是一本百科全書，哪怕他隨便說一句話，也夠沈師傅溫習(xí)半天。

沈師傅想見軍長的心情越來越迫切，可陳紳士不在，他就拿不定主意，不知該不該去見軍長。

陳紳士是新四軍的供糧大戶，定期要給軍部送軍糧，如果想見軍長，坐著船就去了。陳紳士還是軍長的棋友，幾乎每回去軍部，都要跟軍長下幾盤棋。陳紳士家有船，還有一乘四人抬的便轎，里面可以坐兩個人。陳紳士不在，船就停在碼頭，轎子歇在家里，沈師傅想捎腳也捎不上了。

沒有人給沈師傅拿主意，他就自己拿。拿了幾個晚上，就決定自己去一趟云嶺。軍長說過還要請他剃頭，既然有這個話，我就把手藝送上門，給軍長一個驚喜。軍長都好幾個月沒來剃頭了。沈師傅曉得，軍部有人會理發(fā)，但肯定沒有會掏耳朵的，即使有，也沒有他的道行深。沈師傅刮胡子掏耳朵的手藝，在皖南是出了名的。

拿定主意后，沈師傅第二天天沒亮就起來鏜剃刀。這剃刀，都得當(dāng)天鏜，隔夜鏜的刀，一夜過來，刃上就會生銹，現(xiàn)鏜的刀，不僅刀口快，還沒有銹。鏜好了刀，就備剪子、耳朵扒。沈師傅將一件件家什都備好，天就透亮了，他跟小徒弟關(guān)照了幾句要看好店面的話，便將工具包在圍布里，朝腋下一夾，上了路。

從琴溪到云嶺，旱路有三十里。沈師傅緊一腳慢一腳趕到云嶺，已經(jīng)是半上午了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見軍部大門，便立住腳，喘勻了氣，把想好的那幾句話又溫習(xí)了一遍。頭天夜里，沈師傅躺在床上，就想著該如何跟軍長說話。頭回見面說的那三句是不能用了，再好的話，說兩遍也倒味，這回想出的頭三句，他自己就很滿意。頭一句是：軍長，我想你??！第二句是：軍長，我是專程來給你剃頭的。第三句是：軍長，如果你現(xiàn)在能抽出身，就現(xiàn)在給你剃。上回從云嶺回琴溪的路上，陳紳士曾關(guān)照過他，以后見了軍長，說話要簡短，要扼要，還要開門見山。軍長日理萬機(jī)，時間寶貴得很，分分秒秒都要考慮怎么用兵，怎么打仗。沈師傅還把跟軍長告別的話也想好了，也是三句。頭一句是：軍長，給你剃頭，是我的福分。第二句是：軍長，我下回還想來給你剃頭。第三句：軍長，請留步。簡短，扼要。三加三就是六，六六大順，不多也不少。沈師傅將這六句話順著背了一遍，又倒著背了一遍，隨后就信心百倍地朝軍部大門走去。

大門口進(jìn)進(jìn)出出的人很多，有當(dāng)官的，也有當(dāng)兵的。沈師傅走到離大門還有兩條田埂的距離時，就被一個游動哨兵攔住了，問他到哪里去。沈師傅說，我要去軍部。哨兵又問去軍部有何貴干。沈師傅說，我要見軍長。哨兵又問見軍長有什么事。沈師傅說有件挺大的事，是頭等大事。又問是什么頭等大事?，F(xiàn)在抗日才是頭等大事，還有比抗日更重要的事嗎？答道，這個頭等大事，就是軍長頭上的事，我是來給軍長剃頭的，剃頭就是頭等大事。哨兵說，我們軍長，包括軍里其他首長，有專人理發(fā)，用不著你來操心。沈師傅說，我以前給軍長剃過頭。哨兵問，以前剃過？沈師傅說，是的。還剃過兩回呢。哨兵想了想，又朝他看了看。沈師傅身上穿的，是一件打補(bǔ)丁的長褂子，胸前還有些油膩，清晨忙著準(zhǔn)備家什，忘了換衣裳了。沈師傅有個習(xí)慣，或者說是癖好，閑著沒事，就喜歡用衣裳前襟鏜剃刀，天長日久，他穿的長褂前襟就成了備用別刀布，這個怪癖是學(xué)徒里養(yǎng)成的。沈師傅八歲拜師學(xué)徒，師傅就讓他用上衣襟鏜刀。店里有一塊別刀布，那是師傅專用的，一天用下來，上面沾滿油污，還有刀銹，總是不怎么干凈。師傅讓他用自己的衣襟鏜，是讓他把刀口鏜凈。一把剃刀，每天要經(jīng)過幾十個人的臉，從衛(wèi)生角度，剃一個頭，就該清凈一下，于是師傅就讓他自己鏜，有時師傅也把自己的刀交給他鏜。這么著，習(xí)慣成了自然。一天的頭剃下來，沈師傅總要在胸前鏜上幾十刀，因此他的長褂前襟，總是亮光閃閃。內(nèi)行人看見，覺著他是個手藝極高的師傅。作為外行的哨兵看見，就覺著邋遢。哨兵不知他的身份，看這身打扮，就有幾分警覺，便說軍長不在，讓他走人。

沈師傅卻原地站立不動，還反問哨兵，軍長不在軍部，他會去哪里？哨兵就不耐煩了，道，軍長去哪里，難道還要向你報告？沈師傅說，我不是說要向我報告，我是說，軍長不會到哪里去，再說我也為軍長剃過兩回頭了。你還真的給軍長剃過兩回頭？哨兵有點不信。沈師傅說，那當(dāng)然，軍長還夸我的手藝好呢！頭一回在琴溪，第二回就在軍部，剃完頭，軍長還請我吃了飯。

聽沈師傅這么一說，哨兵就讓他先等著，隨后自己進(jìn)了軍部。過了一會兒，軍長的勤務(wù)員跟著哨兵出來了，走到沈師傅面前，還朝他敬了一個禮?？匆娦”鴮⑹峙e向眉際，沈師傅心里就喊道，折煞我也！接著就拉下小兵的手。不等沈師傅說話，勤務(wù)員就說，沈師傅，軍長去重慶了，要一個月之后才回皖南。沈師傅聽著，就喃喃道，這么說，我是白跑了一趟。我跑了這么遠(yuǎn)的路，連一個頭都剃不到？說著，就指了指勤務(wù)員的腦袋，道，要不你就讓我剃一剃吧，你的頭發(fā)也長了，是該剃一剃了。

勤務(wù)員道，我的頭，不值當(dāng)勞駕你大師傅，你還是趕快回琴溪吧，等下次軍長回來了，你再來，如何？

沈師傅還立在原地，眼巴巴地看著勤務(wù)員帽檐下的頭發(fā)，道，小同志，你的頭是該剃了。再說，我一看見別人的頭發(fā)長了，手就發(fā)癢，你就讓我過過手癮吧。

勤務(wù)員撲哧一笑，道，剃頭也有癮？隨后又說，那就讓你過過癮吧，正好我的頭也真該剃了。

勤務(wù)員將沈師傅帶進(jìn)軍部大院后門處的一個小院落，搬來一張長凳，朝上一坐，又將腦袋一歪，道，沈師傅，你就開刀吧。

沈師傅給勤務(wù)員剃了頭，接著又給軍部的幾個炊事員剃，這么一開刀，一下就剃了十來個頭，一直忙到中午時分，還在軍部伙房里吃了中飯，這才夾著剃頭包出了軍部大院，一路哼著小曲兒朝回趕。

一趟云嶺，沈師傅沒有白跑，雖然沒有碰到軍長，但剃了十幾個新四軍戰(zhàn)士的頭，而且是在種墨園軍部剃的。盡管他們都是小兵，只是勤務(wù)員、火頭軍，但他們畢竟都是軍長手下的人。沈師傅越想越高興，嘴里的小曲兒唱了一個又一個。走入琴溪老街，沈師傅看見街口蹲著一群抽旱煙的老主顧，沒有到跟前，他們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟他打招呼，問長又問短，沈師傅，聽說你去給軍長剃頭了？怎么樣啊，見著軍長了嗎？沈師傅聽著，只是露著笑，頻頻點頭，一副揚揚得意的樣子，嘴里卻不說什么，含而不露。沈師傅越是不說話，老主顧就越是問得起勁，都把沈師傅問煩了，便笑道，見不到軍長，我能這么高興嗎？說著，就加快了步子，朝店里走去。

看來，老街的人，全都曉得沈師傅一早去云嶺給軍長剃頭了。這條新聞一下吊起全鎮(zhèn)人的胃口，覺著沈師傅去給軍長剃頭，不僅是他個人的風(fēng)光，也是全鎮(zhèn)人的風(fēng)光。鎮(zhèn)上的大人小孩，都指望他能把見到軍長的情景講給他們聽聽，讓他們也分享見到軍長的風(fēng)光。于是沈師傅走一路，人們就追著他問一路，有個淘氣娃兒，竟跑到沈師傅身旁，拉著他的手，一路跟著，還一路晃著那只手，說，這是給軍長剃過頭的手，現(xiàn)在我拉著了！這么一路走一路喊，像是開新聞發(fā)布會。

沈師傅走進(jìn)店門，見里面已經(jīng)坐了一屋子的人，沒等他歇下腳，喘口氣，就一個接一個開問起來，沈師傅，你風(fēng)光啊，又見到大軍長了，這回他給你幾塊銀圓？沈師傅，你給軍長掏耳朵了嗎？還是你好，有門手藝，就能見到大官……大家你一言，我一語。沈師傅聽著，心里就想，如果說沒見著軍長，不僅自己臉上無光，還會掃大家的興，便將剃頭家什朝鏡子下方的擱板上一擺，手朝小徒弟一伸，道，來碗茶！小徒弟早就將茶水泡好了，望眼欲穿地等著師傅。

沈師傅接過茶水，喝了一口，慢聲細(xì)語地說，軍長畢竟是“黃埔”畢業(yè)的，又是北伐先鋒，人家是一點架子也沒有。

就有人問，你倒是說說，怎么個沒架子？

我進(jìn)了軍部大院，軍長就給我讓座，還給我倒水遞茶的，一點也不拿大。沈師傅說。

軍長不是有勤務(wù)員嗎，怎么倒水的事還要自己做？有人問道。

這就是軍長的可愛之處，他跟我親著呢，要是讓勤務(wù)員倒水遞茶，就顯得生分了。

你個剃頭匠，還真有福分，能喝著軍長親自端的茶。有人說著，又問道，軍長有沒有跟你握手？

哪里只是握手，我都給軍長剃頭了，一道活做下來，就等于是跟軍長擁抱了。沈師傅說著，就將自己的手高高舉向天空，道，我的這雙手，快成仙手了。這么一說，眾人都圍過來，摸著沈師傅的手，就連小徒弟也湊過來，拿手掌輕輕蹭了一下。

沈師傅正在擺譜，就聽店門外有人喝道，沈師傅，你在擺什么龍門陣——眾人扭過頭，見陳紳士已經(jīng)進(jìn)了屋，便齊聲道，陳先生，我們在聽沈師傅講給軍長剃頭的事呢，沈師傅風(fēng)光，我們也風(fēng)光！

一看陳紳士進(jìn)了屋，沈師傅心里就有點發(fā)虛，便連忙將他拉到椅子上，伸手就捶起背來，邊捶邊將話題岔開，陳先生，你不是去三姨太那里了嗎，這么快就回來了？

陳紳士瞇著眼睛，邊享受著沈師傅的手藝，邊問道，你見著軍長了？

沈師傅先是點一點頭，隨后又朝陳紳士擠了擠眼。后來，陳紳士就將眼睛閉上，只顧享受了。沈師傅把陳紳士捶得舒舒服服，隨后就拿起耳朵扒子，伸進(jìn)陳紳士的耳朵，優(yōu)哉游哉掏起來。店里的人全是沈師傅的老主顧，平時閑著沒事，就來這里喝茶聊天。琴溪老街本來就閉塞，平時的話題也就是張家長李家短，陳芝麻爛谷子的事，今天聽說沈師傅見到了軍長，情緒就像青弋江漲了潮，喝著茶水，共享著沈師傅的風(fēng)光，把個小剃頭店鬧得人聲鼎沸。沈師傅趁著大伙談興正濃，將嘴湊近陳紳士的耳朵，悄悄耳語了幾句。大意是我讓大家風(fēng)光風(fēng)光，你先別插嘴。剛說完，旁邊就有人問，沈師傅，你跟先生說啥知己話？沈師傅笑道，這是我們兩人的私房話，不告訴你。

因為有了關(guān)照，陳紳士后來就一直沒有說話，只是閉著眼，任憑沈師傅掏著已經(jīng)快一個月沒有掏的耳朵。其實，陳紳士這趟從宣城趕回琴溪，就是為了這溫柔的一刀一扒。這耳朵享受慣了，半個月不掏就難受。沈師傅今天特別用心，掏著掏著，就把陳紳士掏睡著了。老主顧們見先生已經(jīng)入睡，就紛紛離去，出去逛街頭了。

人一走，陳紳士就睜開眼睛，問道，沈師傅，你真會說話。今天早晨，我在宣城家里聽無線電收音機(jī)里說，軍長已經(jīng)去了重慶。你怎么說在軍部見到他了？

陳先生，不瞞你說，我今天去云嶺，是沒見著軍長，可回到街上，老主顧都擁到店里，問我見到軍長的情景，我就現(xiàn)編現(xiàn)說了。沈師傅說著，趕緊又敲起陳紳士后背，我說見到軍長，說軍長沒架子，也是為軍長說好話。

可是，你今天明明沒有見到軍長啊。陳紳士說。

今天是沒有見到，反正以前見過，以后也會見到的。軍長都在我這里存了剃頭錢，我還愁見不到他？沈師傅說，再說了，剛才主顧問我，我是說見到軍長了，可是我沒有說是今天見到的。我說軍長給我端茶，請我吃飯，都是有過的事啊！

你呀你呀，嘴也越來越貧了。陳紳士說著又閉上眼睛。

沈師傅的空心拳，敲得越發(fā)輕盈。他本來還想告訴陳紳士，自從軍長來過店里，琴溪老街的人看他時，都高抬了一眼，就連那些時不時來店里敲竹杠的街皮，也不敢上門了，這托的就是軍長的福。沈師傅說著見陳紳士已經(jīng)閉眼，應(yīng)是睡著了，便沒有再朝下說。

陳紳士享受了沈師傅的全套服務(wù)，耳朵舒暢，雙頰光亮，發(fā)型儒雅，就連前額印堂也閃著紅澤。沈師傅敲背時敲的全是穴位，一套服務(wù)下來，讓陳紳士覺得自己就像換了一個人，當(dāng)天晚上，就坐著自家的船去了宣城。

五

剃頭店的生意越來越紅火，就連外鎮(zhèn)的男人也紛紛趕來琴溪，邊享受沈師傅的手藝，邊聽他講軍長的故事。因有兩次見軍長的資本，加上沈師傅能說會道，軍長的故事，他是常講常新，即使是同樣的內(nèi)容，由于語氣的變化、情節(jié)的渲染，也能吊著大家胃口，聽得新客老客時時入神。一時間，剃頭店就成了小書場，如果哪個想聽軍長的故事，新老主顧就會說，你去找沈師傅！

沈師傅講著故事，越講心里就越想見軍長。

軍長一定會再來的，沈師傅這么想。軍長去了重慶，如果走水路回云嶺，肯定要路過琴溪。老街自唐代以來，就是一個重要驛站，就連詩仙李白入皖，也在琴溪住過一夜，隨后坐船順青弋江去桃花潭。軍長只要經(jīng)過琴溪，肯定要來店里。沈師傅這么盼著，就將當(dāng)年的新茶備好，將新買的剃刀鏜了一遍又一遍，還給軍長備了一塊新圍布。當(dāng)然，那兩壇老酒，也早就擺在顯眼的地方，逢人就說，這是給軍長備的。

沈師傅盼，新老主顧也盼。他們甚至跟沈師傅交代好了，下回軍長一進(jìn)剃頭店，就讓小徒弟告訴一聲，好讓他們也見見軍長。如果能跟軍長握握手，那就是三生有幸，握不上，看一眼也是福分。

大寒過后的第九天，皖南下了一場大雪。雪從中午下起，到傍晚的時候，琴溪老街的雪都有一尺厚了。雪越下越大，沈師傅店里的客人也越來越多。天寒地凍，嘴里呵出的氣都成白煙了。剃頭店里有個燒水爐子，通紅的自制木炭，將屋里烤得暖暖和和。顧客們烤著火，喝著茶，邊享受沈師傅的手藝，邊聽著軍長的故事，直到天黑才散去。

天剛蒙蒙亮，沈師傅推開被大雪封住的店門，用鐵鍬鏟雪，從店門口一直鏟到老街碼頭。自從陳紳士離開琴溪后，他每天都要到碼頭上站一站，朝著宣城方向看一眼，盼著軍長坐船回皖南，只要軍長走水路回皖南，肯定要在琴溪歇一下腳。

沈師傅剛站直了身子，就聽見街上有人說，云嶺那邊打開了……

槍聲響了三天三夜，之后皖南大地突然寧靜下來。那天夜里，沈師傅抱著剃頭包，蹚著沒膝深的大雪，朝云嶺方向行走。

雪下得好緊，它掩蓋了大地上的一切，就連青弋江也封了冰。

沈師傅走到第二天下午，才走到種墨園半掩的大門前，他推開大門，就沖著空空蕩蕩的院落喊道，軍長——

他喊一聲，就使勁吸一口氣，接著再喊，吸進(jìn)嘴里的，是大團(tuán)的雪片。他走進(jìn)那間廂房，看見屋里的家具擺得有條不紊，桌上放著棋盤，上面是一盤殘局。軍長走之前肯定下過一盤棋，那對手又是哪個呢？還是自己跟自己下的？

當(dāng)天夜里，沈師傅回到琴溪。第二天一早，他鏜好那把新剃刀，溫了茶壺，隨后將店門打開。

他要等軍長。

十天后，正是臘月初八。沈師傅夜里熬了一鍋臘八粥，一直用火溫著。早晨打開店門，濃稠的臘八粥清香就溢滿整條老街。他將腦袋探出店門，習(xí)慣性地朝南碼頭方向打望一眼，沒等把目光收回，脖子卻先梗?。旱跄_樓兩邊的店門口，站滿了穿黃軍服的士兵，一律手持長槍，臉色嚴(yán)峻。往日熙熙攘攘的街面，一下板起面孔。雞不叫，孩娃兒不哭，兩條不知誰家的狗，蹚著雪在街心來回竄。沈師傅正尋思怎么一大清早就來了這么多兵，就聽見北街口響起一陣嘩嘩的腳步聲，轉(zhuǎn)臉一瞅，只見兩隊扛槍士兵，正邁著規(guī)整的步子朝街心走來，士兵走的是縱隊，隊伍中間夾著一個軍官。

軍官身上的軍衣打著好多折紋，也沒有佩槍，因此就顯得有點松散，可腳步卻邁得很標(biāo)準(zhǔn)，每一步都像是用尺子量過似的，距離相等，由于走得有點急，軍衣的下擺就被風(fēng)撩起，飄飄拂拂的。沈師傅看了一眼，就將梗著的脖子往回收?？墒莿偸樟艘话?，卻又探了出去，他覺著那個軍官有點面熟。

沈師傅在琴溪開了幾十年的剃頭店，每個經(jīng)過他手的堂客，幾乎都能記個八九不離十，更不用說那些老堂客了。難怪有人說，被沈師傅刮過一回臉，就等于被他用剃刀雕一回臉盤子，你臉上哪里有個痣，哪里有個痦，他全記得清清楚楚的。沈師傅又朝那個軍官看了一眼，隨后一步跨出店門，撲通一聲當(dāng)街跪下。

那刻，沈師傅自己也說不清是咋的了，怎么會做出這么個舉動來。在跪下的一瞬，他覺著自己是在夢里，因為他見到了夢里時時想見的那個人。

沈師傅跪著，又拿眼前的這張臉與夢里的臉比較了一番，隨后就喊道，軍長——

軍長走上前，一把扶起他，沈師傅，快快請起。

可是沈師傅卻沒有起來，只是仰臉看著軍長。他不肯起來，是覺著軍長身旁士兵的眼神跟一年前那兩個衛(wèi)兵不一樣，再說軍長的神態(tài)也有些異樣，不僅身上沒有佩軍刀，就連武裝帶也解了，人也老了許多。

軍長，你這是咋的了？沈師傅問道。

你先起來。軍長說著，又伸手拉他。

你要是不告訴我，我就不起來！沈師傅突然變得固執(zhí)起來。軍長，你告訴我，是不是有人欺負(fù)你了？

軍長仰天長嘆一聲，我現(xiàn)在已經(jīng)是階下囚了……

軍長話音剛落，沈師傅就抬起眼，看著軍長身后那兩隊荷槍實彈的士兵，目光從第一個一直掃到最后一個，道，軍長，你是堂堂的軍長啊，你怎么成階下囚了？他收回目光，看著頭頂?shù)奶炜眨路鹗窃趩柹n天。

一個軍官從隊伍后面走了過來，板著臉對沈師傅說，快起來，別妨礙我們執(zhí)行公務(wù)！

沈師傅看著那個軍官，道，長官，軍長可是我們皖南人民的青天啊，你們怎么這樣待他？

我們這是執(zhí)行公務(wù)。軍官的臉還是板著?？炱饋恚灰恋K我們執(zhí)行公務(wù)！

長官，我求求你，讓我給軍長剃剃頭，刮刮臉。他的頭發(fā)太長了，胡子也太長了。沈師傅面朝軍官，雙手抱拳，拱了拱手。軍官沉思片刻，冷冷地說，那好，不過你手腳得快點。

軍長剛被沈師傅扶進(jìn)屋，那兩隊士兵就橫著立到鋪子門外。

沈師傅先是用推子給軍長推了頭發(fā)，接著將轉(zhuǎn)椅放平，讓軍長躺了下來，隨后將一塊熱毛巾敷到他臉上，過了片刻，才輕輕揭開，將剃刀在別刀布上來回鏜了幾下，輕輕刮起來。鋪子里靜悄悄的，只有剃刀發(fā)出刺啦刺啦的聲音。軍長瘦了，眼圈也是黑的，臉上的皺紋又深又長，看上去像換了一個人。沈師傅一刀一刀刮著，眼淚吧嗒吧嗒滴落下來，掉到軍長的臉上。軍長像意識到了什么，便說，沈師傅，我沒事，真的沒事。軍長這么一說，沈師傅便哽咽起來，哽咽一下，拿著剃刀的手就抖一下。

他轉(zhuǎn)過身子，撩起圍布抹了抹眼角，這才穩(wěn)住了剃刀。

軍長閉著眼睛，道，沈師傅，你生意還好嗎？

托軍長的福，還好。沈師傅道，軍長，你咋樣？

我沒事。軍長道，沈師傅，我喝了兩年的青弋江水，我忘不了皖南，說不定什么時候，我還會回來的。如果能成行，我還要到你的鋪子來請你給我剃頭、刮臉、掏耳朵。

那敢情好！能給軍長剃頭，是我的福分啊，我這一生，剃過的頭數(shù)都數(shù)不清，就數(shù)軍長的官最大。沈師傅說。

我這一生，也請很多師傅剃過頭，就數(shù)沈師傅你的手藝好。軍長說。

刮完胡子，掏了耳朵，沈師傅又握拳在軍長背后輕輕捶起來。軍長連聲說，好舒服，好舒服！

這時候，軍官走進(jìn)鋪子門，對軍長說，軍長，我們該走了，接你的船已經(jīng)靠碼頭了。

軍長從轉(zhuǎn)椅上站起，從上衣口袋掏出四塊銀圓，輕輕拍到沈師傅手里。沈師傅連忙說，軍長，去年的錢還沒有用完呢。軍長道，那就攢在一起，等下回來用。四加二，就是六，六六大順！

聽說六六大順，沈師傅就拿穩(wěn)了銀圓。

門外的士兵刷地閃開一條通道，軍長一步跨出店門。

軍長，多保重??！沈師傅說。

沈師傅，你也保重！軍長雙手抱拳，朝沈師傅拱了拱，朝碼頭走去。碼頭上，停著一條剛剛駛來的小火輪。

沈師傅隨著那隊士兵跟到碼頭，隨在沈師傅身后的，還有琴溪的鄉(xiāng)親，人群密密麻麻，把碼頭都站滿了。全副武裝的士兵上船后，火輪就解了纜，拉響了汽笛。

軍長站在船頭，朝岸上揮著手，沈師傅，保重——

軍長，你也保重——

沈師傅喊著，眼淚嘩嘩淌下來。

多年之后，沈師傅早已謝世了，他臨終之際，讓兒子把剃頭包放到他的身旁，關(guān)照要裝進(jìn)棺材。他說他到了另外一個世界，還要給軍長剃頭、刮胡子、掏耳朵、捶背。其實，軍長那天坐船離開琴溪后，沈師傅就天天盼著他回來，因為軍長說過，他還會再來。可是年年盼，月月盼，天天盼，卻沒有盼回軍長。中華人民共和國成立后，沈師傅還是沒能盼來軍長，便跑到鄉(xiāng)政府去詢問。鄉(xiāng)長告訴他，軍長再也回不來了。沈師傅問，怎么回不來了？鄉(xiāng)長說，軍長和太太，還有兩個孩子，坐飛機(jī)回延安的途中飛機(jī)失事了，這已經(jīng)是好多年前的事了。沈師傅聽后，搖晃著身子走出鄉(xiāng)政府，回到店里大哭了一場。從此之后，每到軍長遇難的那天，他就將店堂打掃得干干凈凈，泡上一壺茶，坐上小凳。這一天，剃頭店盡管來客很多，有張椅子卻一直空著。沈師傅說，這是軍長的專座，他要等軍長。

如今，沈師傅的后代都外出打工了，剃頭店年久失修，門已經(jīng)塌了半扇，也許過不了多久，一場大雨就會將其完全澆塌。

唯有那條穿越古鎮(zhèn)的溪水，總是不緊不慢地流淌著，呢喃著。當(dāng)流到沈師傅剃頭店門前時，竟然還會打上幾個漩渦，濺起陣陣細(xì)細(xì)的水花。隨后再依偎著兩岸的青石，戀戀不舍地流過那座老石橋，匯入青弋江，順著長江一直朝東行走。

每當(dāng)看到溪水鳴濺的樣子，琴溪老街的鄉(xiāng)親就說，這條溪水也有靈性，它是捎帶著我們老百姓的思念，去天堂看望軍長了。

原刊責(zé)編 吳佳駿 周鈴鈴

【作者簡介】徐鎖榮，筆名雪島，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會、中國書法家協(xié)會會員。