一

母親說(shuō)，一出縣城父親就開(kāi)始罵她。父親畢竟是有文墨的人，很少使用農(nóng)村人常常使用的粗野之詞，他罵得很諷刺。母親承受著父親的罵。她的承受使我一想起來(lái)就感到吃驚。我先是看見(jiàn)父親的言辭像雪花一樣亂飛，隨后才看見(jiàn)父親將手中的煙鍋丟進(jìn)路邊的水溝中去了。父親一發(fā)脾氣就砸家具，就扔?xùn)|西，我記得父親是掂著一把老镢頭走進(jìn)廚房里的，他一镢頭就砸爛了鍋底，鍋里的高粱面糊湯眼淚一般從灶眼里流出來(lái)，流在我童年的早晨，補(bǔ)綴著我記憶中的一些空缺。我能看見(jiàn)母親從公路上穿越而過(guò)時(shí)十分蒼涼的身影，她花白的頭發(fā)在初冬的午后隨風(fēng)飄揚(yáng)。母親彎腰拾起父親丟進(jìn)水溝中的煙鍋，她用青筋畢露的手擦著沾在煙鍋上的泥土。我能聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)，你罵吧，他爹。太陽(yáng)如同堆在地畔上的玉米秸稈一般蒼黃而干枯。田野上空曠著、寂靜著、難堪著。一條凹凸不平的鄉(xiāng)村小路，一輛十分艱澀的架子車，還有父親和母親，地平線的邊緣上掛著一個(gè)很傷感的村子，它就是我播種童年和少年的松陵村。父親和母親是從那里走出來(lái)的，他們依然要回到那里去，只是出來(lái)的時(shí)間和回去的時(shí)間不同。時(shí)間就像田禾最懼怕的黑霜一樣，殺傷了父親和母親也曾年輕過(guò)的心。

父親和母親是來(lái)縣城糧站賣玉米的。他們來(lái)到糧站的時(shí)候，好多個(gè)賣糧食的農(nóng)民已將懸著的心排了一長(zhǎng)串，在糧站的院子里堆積著善良的渴盼。排隊(duì)宛如一把軟刀子削剁著父親容易暴怒的脾氣，父親將他的脾氣接在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍后任憑時(shí)間去揉搓。到了吃晌午飯的時(shí)候，父親和母親的糧食才挪到了磅秤跟前。父親從架子車?yán)锉聛?lái)糧食口袋。驗(yàn)糧食的是一個(gè)胖得有點(diǎn)過(guò)分的年輕人，他對(duì)父親一瞥說(shuō)，這老漢，你長(zhǎng)眼睛沒(méi)有？向東邊抱。父親心想，我兒子都和你一般大了，你咋這么說(shuō)話？我想，父親心里只是掠過(guò)了這么一個(gè)想法，他只能將他的不滿裝在心里，把易暴的脾氣留給母親，即使在指甲蓋大的權(quán)力面前，父親的脾氣也會(huì)變得像母親的身軀一樣瘦弱。果然是這樣，父親連聲說(shuō)，行啊行啊。他哪里有心思去計(jì)較長(zhǎng)眼睛還是沒(méi)長(zhǎng)眼睛，父親和母親將糧食口袋抬到東邊去之后，父親就蹲在一邊喘氣去了。父親用他的哮喘病驗(yàn)證著無(wú)可辯駁的季節(jié)，季節(jié)一次又一次地向父親表明一個(gè)有病的軀體終究難以抵抗。父親正在用心地喘氣，胖年輕人用很胖的聲音喊，這是誰(shuí)的口袋？父親止住了哮喘走過(guò)去說(shuō)是他的。父親賠著笑臉說(shuō)，你給看看。胖年輕人將胖胖的手伸進(jìn)了糧食，他捏出來(lái)三粒黃燦燦的玉米一看，說(shuō)再曬一天去。父親肯定是心涼了，他拉住年輕人的衣角說(shuō)，你再給看看。胖年輕人拂了拂手。是父親自己松開(kāi)了失望的手的。父親和母親將玉米在糧站的曬場(chǎng)上晾開(kāi)之后，母親獨(dú)自回到松陵村去了。

冰涼的黑夜和縣城里花花綠綠的音樂(lè)一起漫下來(lái)了。父親蹲在糧站的屋檐下耐心地咳嗽著。糧站的燈光很暗淡。父親想，我們那個(gè)時(shí)候可不是這樣子呀。父親老是留戀他們那個(gè)時(shí)候。父親就沒(méi)有想到，那個(gè)時(shí)候只能屬于他們；他們那個(gè)時(shí)候已被時(shí)間淹沒(méi)了，留下的只能是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候。父親缺少對(duì)付現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候的能力。父親只能在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候鋪兩張口袋蓋三張口袋蜷縮在初冬的露天地里。

父親被凍醒之后，天上的星星差不多落盡了。父親開(kāi)始毫無(wú)節(jié)制地咳嗽著，他的喉嚨眼兒里仿佛塞著一團(tuán)東西，他總想把那東西咳出來(lái)，卻總是咳不出來(lái)。如果將生活的透視機(jī)挪過(guò)來(lái)是能看清那團(tuán)東西上悲哀的斑點(diǎn)的。父親拒絕透視，他只是咳。母親來(lái)了。母親一夜未曾合眼，一大早就趕到了縣城。母親用蒸布給父親包了兩個(gè)蒸饃。在清寒空寂的早晨，在無(wú)遮無(wú)攔的玉米跟前，蹲著兩個(gè)年過(guò)六十歲的老人，一個(gè)是人之父，一個(gè)是人之母，我是看見(jiàn)了的。父親嚼著咽著糧食和糧食上布滿的勞動(dòng)，六十多年的歲月他嚼下去了咽下去了，包括他常?？湟乃麄兡莻€(gè)時(shí)候。

又到了吃晌午飯的時(shí)候，又是胖年輕人來(lái)驗(yàn)糧，胖年輕人又是那句話：再曬一天去，父親又去拉他衣角，又是一個(gè)拂手的姿勢(shì)。生活看似又在重復(fù)，重復(fù)的生活是由父親改變了內(nèi)容的，他懇求胖年輕人，他把比我還小好幾歲的年輕人一聲一聲地叫小兄弟。胖年輕人將肥胖的目光壓過(guò)來(lái)，壓在一個(gè)老人的身上，不行，再曬十天也不行。父親的手松開(kāi)了，他的手無(wú)力地搭在了初冬的晌午。我聽(tīng)見(jiàn)父親在心里微弱地說(shuō)，我們那個(gè)時(shí)候可不是這樣子啊。

無(wú)奈之際，父親和母親將玉米賣給了糧食販子，父親得了六十八塊七角錢。父親準(zhǔn)備用這些錢找差價(jià)，找差價(jià)也是完成糧食任務(wù)的一種方式，父親是在沒(méi)有辦法的情況下選擇了這種方式的。

縣城街道一如既往的繁亂，歌一般的街市仿佛過(guò)眼煙云。父親和母親拉著架子車很農(nóng)民地從街道上走過(guò)去，母親極其自然地一回頭就被一個(gè)賣布匹的姑娘捉住了目光。姑娘的喊聲細(xì)膩而親昵，具有彩虹一般的誘惑力，一米五塊錢，上好的料子。母親被廉價(jià)誘惑住了，她堅(jiān)持要給父親扯一身衣服。姑娘抖動(dòng)著布匹嫣然一笑，碩大的耳環(huán)也甜甜地?fù)u動(dòng)著，一米五塊錢，多么賤呀。父親不再猶豫了，母親要了二米五。姑娘嬉笑著扯了二米五塞在母親手里，同時(shí)塞給了老人一個(gè)驚愕：開(kāi)六十塊錢算了。母親說(shuō)你怕是算錯(cuò)了。姑娘說(shuō)沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)。父親開(kāi)始在心里算賬。姑娘說(shuō)，一米二十五，開(kāi)六十塊錢便宜你們了。母親一聽(tīng)傻眼了，你不是說(shuō)一米五塊錢嗎？父親說(shuō)，那么貴，咱不要了。姑娘一把拽住了母親的衣袖不叫她走。父親說(shuō)，這女子你不要拉扯，咱叫市管所的人來(lái)評(píng)個(gè)理。姑娘高叫一聲，那好??！姑娘朝西吶喊，老丁老丁，你過(guò)來(lái)。喊聲剛落，被叫作老丁的人就過(guò)來(lái)了。父親將買布的經(jīng)過(guò)給老丁說(shuō)了一遍。穿公家衣服的老丁聽(tīng)罷哈哈一笑，老漢你怕是聽(tīng)錯(cuò)了，這么好的布料二十五塊錢也不貴。我們小江是個(gè)體戶中的先進(jìn)，她能哄你老漢？父親一聽(tīng)這姑娘是個(gè)人物，有些為難了。這時(shí)候有人在父親耳旁說(shuō)，這女子是李縣長(zhǎng)的小姨子，你和她辯啥理？父親聽(tīng)言，扭過(guò)頭來(lái)跟母親說(shuō)，給人家六十塊錢。母親一聽(tīng)要六十塊錢，臉色立時(shí)變了，她跟那姑娘說(shuō)，我們?cè)诩Z站守了兩天，四百斤玉米才賣了八十幾塊錢，還要交糧食差價(jià)的，你就做個(gè)善事吧。姑娘撲哧一聲笑了，這年月，還講什么善事？我只認(rèn)錢。父親說(shuō)，給人家錢。母親還在遲疑，父親眼睛一瞪，你給不給？好多人已經(jīng)圍上來(lái)了。父親在這個(gè)時(shí)候顧及的是他的面子而不是錢。母親只好掏出六十塊錢。這個(gè)時(shí)候，我正在省城里苦苦思索，怎么樣才能使我的小說(shuō)具有現(xiàn)代意識(shí)。

一出縣城，父親就開(kāi)始罵母親了。為了那六十塊錢，也為了他的自尊。

二

我很難將一九四九年的父親和四十多年以后的父親拼在一個(gè)版面上，以此把他的人生統(tǒng)一起來(lái)。現(xiàn)在，我只能去臆想。在我的臆想中，一九四九年的春天熱烈而多彩，天空中不時(shí)地有一些含著火藥味的煙云隨風(fēng)飄逝。十七歲的父親離開(kāi)了地主家的深宅大院，離開(kāi)了他原有的生活方式，徒步走進(jìn)了古老的省城。從那個(gè)春天起，松陵村少了一個(gè)馮家大少爺，省城里的干部培訓(xùn)班多了一個(gè)年輕的干部。我想，父親年輕而英俊，昂首挺胸地行走著，不時(shí)地伸手捋一捋在眉梢的頭發(fā)。父親從省城回到故鄉(xiāng)鳳山縣的時(shí)候已是那年年底了。父親的單純、固執(zhí)和易怒贏得了他領(lǐng)導(dǎo)的信任。信任是隨著時(shí)間的推移而崩潰的。他以共青團(tuán)員的身份多次申請(qǐng)入黨而未獲準(zhǔn)。雍川區(qū)的區(qū)長(zhǎng)調(diào)任縣法院當(dāng)了院長(zhǎng)以后本該他升遷區(qū)長(zhǎng)了，可是，出乎人們的意料，他被調(diào)到縣農(nóng)牧局當(dāng)了干事。父親將他的不幸全都?xì)w結(jié)于家庭出身的羈絆。我從父親的同志們那里得知，父親缺少的是做人的機(jī)敏和必要的周旋。他太固執(zhí)了，連說(shuō)話也是直來(lái)直去的，毫無(wú)管束，這完全是大少爺?shù)淖雠桑@種做派在他的工作中是用不上的。這是父親的同志們對(duì)他的評(píng)價(jià)。有人甚至說(shuō)他太過(guò)能干了。在我的思想中，父親是沒(méi)有資本失敗的，可他還是失敗了。一九五八年的回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)就是他失敗的起點(diǎn)。正在他無(wú)路可走的時(shí)候，恰巧來(lái)了一個(gè)干部上山下鄉(xiāng)支援農(nóng)業(yè)的名目，于是，父親就很固執(zhí)地將他支付在那個(gè)名目之下了。兩年還沒(méi)有過(guò)去，當(dāng)父親意識(shí)到他脫離他的同志們似乎不太合適的時(shí)候，他又想回到原來(lái)的位置上去，然而，當(dāng)初的那個(gè)名目對(duì)他來(lái)說(shuō)已變成一條繩索了。

一九七九年，父親找到了鳳山縣委?？h委高書(shū)記接待了他。用父親的話說(shuō)，他任鳳山縣雍川區(qū)副區(qū)長(zhǎng)時(shí)，高書(shū)記只不過(guò)是一個(gè)通訊員，而這時(shí)候的高書(shū)記站在縣委書(shū)記的位置上對(duì)他說(shuō)，老馮呀，假如你是被開(kāi)除回家的倒還好說(shuō)，誰(shuí)都知道你是自愿離職的?，F(xiàn)在，政策上沒(méi)有這一條。父親似乎不愿意在高書(shū)記面前承認(rèn)他走錯(cuò)了路，只是訕訕地說(shuō)，我不是來(lái)要求給我落實(shí)政策的，我是想來(lái)看CkIyDxX7pZ/WowXxTRZelQ==看你。

母親說(shuō)，父親從縣城里一回來(lái)心臟病就又犯了。半夜里，母親慌里慌張地喊醒了山虎，山虎丟鞋落帽地請(qǐng)來(lái)了村上的牛醫(yī)生。盡管母親將六十塊錢的責(zé)任攬?jiān)诹俗约荷砩希筛赣H還是說(shuō)，他咽不下那口氣。父親似乎意識(shí)到了自己被耍了，意識(shí)到了自己的存在。作為一個(gè)農(nóng)民的父親，他存在于這個(gè)人世間。

母親說(shuō)，幾天以后父親好多了。吃早飯時(shí)父親問(wèn)弟媳，山虎哪里去了？弟媳說(shuō)，山虎到正祥家里坐席去了，正祥給他爹做六十大壽。弟媳說(shuō)，正祥是村委會(huì)主任又兼水泥廠的廠長(zhǎng)，人家排場(chǎng)得起。父親說(shuō)，我們那時(shí)當(dāng)干部不領(lǐng)薪水，只發(fā)些米票，照樣工作，如今大小當(dāng)個(gè)干部就鋪排不小。正說(shuō)著，山虎坐席回來(lái)了。父親問(wèn)山虎人多不多，山虎說(shuō)，小車停了半個(gè)場(chǎng)面，各村的干部都來(lái)了，鄉(xiāng)上和縣上的干部也不少。父親說(shuō)，你看你看，兒子當(dāng)干部，老子也那么體面，我們那個(gè)時(shí)候誰(shuí)敢這樣鬧？山虎一聽(tīng)鄙夷地說(shuō)，你干得那么好，我們誰(shuí)沾了你的光？我連上高中也沒(méi)推薦上，你不是不知道原因的。母親怕山虎和父親又頂撞起來(lái)，就把山虎支使出去了。

母親說(shuō)，父親病好后的第一件事就是到正祥家里走了一趟。父親給正祥說(shuō)，他家的積岐在省上得獎(jiǎng)了，和省上的干部在一塊兒照了相。父親是懷著一種目的到正祥家里去說(shuō)的。父親甚至當(dāng)著正祥的面說(shuō)，你的樓房再高，你的錢再多能說(shuō)明什么呢？在父親的心中，我是他人格的一個(gè)籌碼，父親想用我的那點(diǎn)虛名去磨正祥的銳氣，我太了解父親了。

難怪，正祥給我寫(xiě)了一封莫名其妙的信，我想，大QgUOqUfQ25hfvTIrYKvPXg==概是在父親去過(guò)正祥家的當(dāng)天正祥就給我寫(xiě)了信。少年朋友第一次在信中稱我為“作家”。我明白，我只有在父親的眼里才是一名“作家”。

三

秋末冬初積蓄的枯燥被一場(chǎng)早雪一掃而光，硬柴棒一樣的空氣綿軟了許多，田地里也滋潤(rùn)了一些。父親給牛拌好草剛從牛棚里出來(lái)，北街的梁桂蘭就來(lái)了。梁桂蘭的耳朵有點(diǎn)毛病，說(shuō)話時(shí)嗓門(mén)不由得吊得很高，一個(gè)院子里掛滿了她那破布絮一樣的說(shuō)話聲。梁桂蘭是來(lái)叫父親劃犁溝的。父親和梁桂蘭連畔種地好幾年了，每年為界畔爭(zhēng)執(zhí)，父親每年就讓尺讓寸。父親問(wèn)梁桂蘭，你叫會(huì)計(jì)來(lái)沒(méi)有？梁桂蘭說(shuō)沒(méi)有。父親說(shuō)，你去叫會(huì)計(jì)，叫他拿上皮卷尺，地南頭的界石不見(jiàn)了。

父親打發(fā)梁桂蘭去叫會(huì)計(jì)是在玩弄一個(gè)不該玩弄的心計(jì)。其實(shí)，地南頭的界石被一堆蒿草掩埋著。麥子種上以后，父親用步子量了一下才知道梁桂蘭種過(guò)界不少，他既怕梁桂蘭說(shuō)他挪了界石，又怕重新栽界石將梁桂蘭叫不到地里去。父親的生活中灌注了過(guò)多的“害怕”，他的一切想法、一切舉動(dòng)全被“害怕”縛住了。既然梁桂蘭叫父親劃犁溝，這對(duì)父親來(lái)說(shuō)正好是一個(gè)機(jī)會(huì)，父親要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)用心計(jì)遮掩他的“害怕”，維持他的尊嚴(yán)。

梁桂蘭和會(huì)計(jì)量好了尺寸確定了界石的位置。界石重新栽好以后，梁桂蘭叫父親劃犁溝，父親這才用腳踏倒了那一堆蒿草亮出了老界石，同時(shí)也亮出了父親疲累的心計(jì)，給梁桂蘭亮出了一個(gè)暫且的尷尬。老界石和新界石之間相差了兩米多，這兩米多意味著梁桂蘭多種了父親的三分多地；這三分多地?zé)o聲地表明了父親占住了理，是一個(gè)勝利者，可是，父親的心理比梁桂蘭還脆弱，他為了給梁桂蘭留下一個(gè)臺(tái)階，故作驚訝地說(shuō)，忙了半天，界石不是在這兒?jiǎn)?？父親的心理隨著梁桂蘭臉上的顏色而變化著，他跟梁桂蘭說(shuō)，我站在界石上，你去劃犁溝。梁桂蘭一剎那間明白了，父親并沒(méi)有向她索賠三分地的糧食的企圖，于是，她接過(guò)镢頭欣然去劃犁溝了。

回家的路上，梁桂蘭話多了，她為她的勝利而自豪；她多種了父親三分地，父親不敢和她較量。梁桂蘭就不知道，恰恰相反，父親以勝利者自居。父親覺(jué)得，他終于使梁桂蘭明白，她多種了他三分多地。父親僅僅是為了得到一個(gè)證明，這已使他十分滿足。

四

母親驚恐萬(wàn)分地來(lái)到田里喊父親。父親問(wèn)母親出了什么事，母親只是結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，牛，牛。父親回家一看，臥在圈里的大乳牛躁動(dòng)不安地哀叫著。父親看了母親一眼說(shuō)，你是不是叫我給?？床?？父親說(shuō)得很刻薄。母親這才慌慌張張地去喊村上的獸醫(yī)。

我恍惚看見(jiàn)，母親在村巷中一路小跑著，汗水浸濕了她那花白的頭發(fā)，急急的腳步將她的生活踩得凌亂不堪。村上的獸醫(yī)來(lái)了，他拿聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)對(duì)父親說(shuō)，牛的心臟有了毛病，大概是吃下去了釘子、鐵絲或其他尖利的東西，這些東西刺破了牛的胃，又刺穿了心臟，牛完了。母親一聽(tīng)，趴在牛身上低低地啜泣。父親長(zhǎng)嘆一聲之后就開(kāi)始罵母親了，他可以當(dāng)著兒媳和兒子罵，當(dāng)著村里的大人和小孩罵，他隨意糟蹋著母親的自尊和人格，他把自己的不幸和對(duì)生活的怨恨全都傾瀉在母親身上了。母親悲愴的哭聲將冬天的日子染成了灰布一樣的顏色。

聽(tīng)見(jiàn)母親的哭聲，坐在省城里的我再也寫(xiě)不下去了。我能看見(jiàn)，母親的淚水掛在她尚還年輕的生命中，掛在那個(gè)饑餓的冬天。母親和我一起走在要飯吃的路上，走進(jìn)了有糧食吃的人家。回來(lái)的路上，母親跟年少的我說(shuō)，不要給父親說(shuō)她受辱之事。我含淚點(diǎn)了點(diǎn)頭，可我至死也不會(huì)忘記那寒心的一幕：母親正低下頭去在人家的豬食槽里撈一塊攪團(tuán)，母親的頭被一只大手按在了豬食槽中。大手要母親吃幾口豬食。我撲上去咬那只大手，母親就在這時(shí)候?qū)⒆炻襁M(jìn)了豬食中……這出人類母親的悲劇一寫(xiě)進(jìn)我的心里就永遠(yuǎn)抹不掉了。幾十年過(guò)去了，母親還是只能用眼淚來(lái)對(duì)付生活。此刻，我手里的筆在流淚，我恨不能馬上將一支筆折斷。父親呢，父親是最靠不住的，年少的我曾經(jīng)這樣想。父親寧肯餓死在家也不肯出去討飯的，他連去隔壁借一件家具的勇氣都沒(méi)有。他被他的自尊扼殺了。

家里死了牛，開(kāi)銷并沒(méi)有減。村上的小會(huì)計(jì)來(lái)收提留款，父親的名下算了七十二塊錢。小會(huì)計(jì)畢竟不比糧站的胖年輕人，不比李縣長(zhǎng)的小姨子，也不比梁663w4BEAcS5VX0XqaeuYDA==桂蘭。父親在小會(huì)計(jì)面前可以抱怨，可以發(fā)牢騷，可以說(shuō)很尖刻的話。小會(huì)計(jì)跟父親解釋，村干部工資、民辦教師工資、民兵訓(xùn)練補(bǔ)貼總共十二項(xiàng)。父親說(shuō)，一分錢也沒(méi)有，你走。小會(huì)計(jì)怒了，說(shuō)，馮叔，你才是好人的害，惡人的菜。小會(huì)計(jì)氣憤地走了。

晚上，山虎回來(lái)以后，父親叫山虎拿七十二塊錢交提留款。山虎說(shuō)他沒(méi)有錢。父親就問(wèn)山虎，你的運(yùn)費(fèi)款呢？山虎有一輛手扶拖拉機(jī)，給石灰廠拉石頭。山虎說(shuō)，正祥他姨夫欠了六百多塊運(yùn)費(fèi)只付了五十塊。父親說(shuō)，我就不信，開(kāi)一個(gè)石灰廠連運(yùn)費(fèi)也付不起！山虎說(shuō)，正祥他姨夫打麻將，一個(gè)晚上要輸十噸石灰款。兒子管賬，收來(lái)的現(xiàn)金都裝進(jìn)自己的腰包里了；兒子不打麻將，一年換了三個(gè)女娃娃，他能掙多少錢？父親聽(tīng)罷就說(shuō)，這些人有了錢就賭就玩女人，終究成不了大氣候。父親給山虎說(shuō)，你踏住腳后跟向正祥他姨夫要錢，不信他不給。山虎說(shuō)，我今晚上就去，他不給我就叫派出所的王所長(zhǎng)收拾他的麻將攤子。

孫正祥和小會(huì)計(jì)一起來(lái)收提留款。孫正祥的口氣很硬，父親抱怨了幾句就不吭聲了。孫正祥說(shuō)，馮叔，你確實(shí)沒(méi)錢，我就給你墊上。母親跟孫正祥說(shuō)，不不，我們有錢。母親從炕上爬起來(lái)，她打開(kāi)了炕頭上一只半舊的木箱子，從箱子里摸出來(lái)一個(gè)手卷來(lái)，母親解開(kāi)手卷，將其中的錢全部給了小會(huì)計(jì)，小會(huì)計(jì)一點(diǎn)，還多兩塊錢，就給父親開(kāi)了收據(jù)。

孫正祥走后，父親問(wèn)母親錢是從哪里來(lái)的？母親說(shuō)她把那二米五布料賣了。父親就問(wèn)母親賣給誰(shuí)了。母親說(shuō)，賣給山虎他三姨了。父親說(shuō)，咱咋能坑他三姨呢？母親說(shuō)，人家有錢了，就算幫了咱一次。父親半晌不說(shuō)話。他長(zhǎng)吁短嘆了一會(huì)兒才說(shuō)，我咋把日子過(guò)成這樣子了？

五

母親說(shuō)，那年冬天好冷啊！對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，那年冬天已不再是季節(jié)的標(biāo)志。冬天里的日子使母親寒心。

山虎的媳婦改桃一連生了三個(gè)女孩子，在冬天的計(jì)劃生育中她是躲也躲不掉了。改桃從手術(shù)站一回來(lái)就躺在炕上高一聲低一聲地呻喚。到了吃飯時(shí)，八歲的眉眉從學(xué)校里回來(lái)了，五歲的露露喊叫著肚子餓，母親放下剛滿一歲的葉葉進(jìn)了廚房，一把火還沒(méi)點(diǎn)著葉葉又狠勁地哭開(kāi)了。一家人都沒(méi)有吃飯，父親一看沒(méi)有辦法就進(jìn)了廚房。父親從來(lái)沒(méi)有做過(guò)飯，他忙了一個(gè)早晨也沒(méi)把飯做熟，自己被煙嗆得直咳嗽，臉上抹滿了墨灰。母親將葉葉給了父親，去做飯，葉葉一到父親手里哭得更兇了。改桃呻喚著抱怨父親沒(méi)管好葉葉。父親抱著葉葉到廚房里去，想找個(gè)借口罵母親，他一看母親那微駝的脊背和衣服撐出來(lái)的瘦弱軀體，自己的眼窩忽然間酸了。

計(jì)劃生育手術(shù)剛做畢又開(kāi)始征收超生費(fèi)了，改桃是三胎生育，超生費(fèi)算了四千多元。這個(gè)數(shù)字對(duì)于父親來(lái)說(shuō)是夠嚇人的。計(jì)劃生育工作隊(duì)第一次來(lái)收超生費(fèi)被改桃罵走了。父親一面責(zé)備改桃一面給工作隊(duì)里的人賠情。父親是做過(guò)干部的，他明白，這事不能怪工作隊(duì)。孫正祥來(lái)找父親，跟父親說(shuō)，其他村搞得很硬，咱們村算搞得最軟的。父親說(shuō)，道理我全明白，就是錢太多，一時(shí)三刻拿不出來(lái)的。孫正祥說(shuō)，你先交二百塊。父親說(shuō)，我給你們想辦法，不叫你們?yōu)殡y。

工作隊(duì)的人又來(lái)了，父親就將八百斤玉米交給他們抵了賬。

就在這個(gè)時(shí)候露露病了。露露說(shuō)她肚子疼，改桃就和露露去了縣醫(yī)院。一個(gè)晌午，改桃在醫(yī)院里的三樓上下跑了幾個(gè)趟子，查血液、大小便，又是胸透，又是做B超，凡是能用儀器檢查的都查了，最后，醫(yī)生下了結(jié)論，說(shuō)是消化不良。多半天時(shí)間，僅檢查費(fèi)就花了一百八十多塊。病情總算弄清了，改桃用自行車將露露推回了家。

過(guò)了一天，露露肚子疼得直喊叫。父親一看，露露臉色不好就跟改桃說(shuō)，你去叫醫(yī)療站的牛醫(yī)生來(lái)再看一看。牛醫(yī)生來(lái)一看，說(shuō)露露是闌尾炎，趕快往醫(yī)院里送。一家人慌了神。縣醫(yī)院離松陵村有十幾里路，咋去呢？父親趕緊去水泥廠找孫正祥。孫正祥一聽(tīng)，救人要緊，就將水泥廠的北京吉普讓出來(lái)了。他本來(lái)要去市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)的。

露露到了縣醫(yī)院，在急診科一檢查果然是闌尾炎，當(dāng)即就做了手術(shù)。手術(shù)后的第三天露露突然昏迷了。改桃急得直哭。山虎到處去找值班醫(yī)生找不見(jiàn)。原來(lái)值班醫(yī)生的女同學(xué)突然從外縣來(lái)了，兩人溫存去了。山虎站在樓道里破口大罵縣醫(yī)院。

父親來(lái)到縣醫(yī)院里的時(shí)候露露剛搶救過(guò)來(lái)。他看到十分衰弱的露露知道孫女兒的病不輕。父親到縣衛(wèi)生局找華局長(zhǎng)去了。當(dāng)年，父親在雍川區(qū)當(dāng)副區(qū)長(zhǎng)的時(shí)候華只不過(guò)是一個(gè)干事。父親敲開(kāi)了華局長(zhǎng)的門(mén)，華掃了父親一眼，問(wèn)他有什么事。父親以為華不認(rèn)識(shí)他了，就說(shuō)我是馮志西。華頭也沒(méi)有抬就說(shuō)，我知道你是馮志西，你找我有啥事？父親一下子愣住了，原來(lái)華認(rèn)識(shí)自己？他當(dāng)副區(qū)長(zhǎng)時(shí)，華還很年輕，對(duì)他是很巴結(jié)的，他對(duì)華也十分照顧。華沒(méi)有讓座，父親只好站著。父親說(shuō)，我的孫女兒住進(jìn)了縣醫(yī)院……還沒(méi)等父親再說(shuō)下去，華就打斷了父親的話，住進(jìn)縣醫(yī)院找我干啥呀？父親說(shuō)，娃的病很重，你能不能給縣醫(yī)院打個(gè)招呼，叫他們會(huì)診一下。華說(shuō)，你找醫(yī)生去，這是衛(wèi)生局，又不是醫(yī)院！站在華局長(zhǎng)面前的父親尷尬極了，難堪極了。他的自尊被剝得光光凈凈，他踉蹌著走出了華局長(zhǎng)的辦公室。

父親來(lái)到了縣醫(yī)院，主治醫(yī)生跟父親說(shuō)，你們得再交五百元，不交錢就不再用藥了。父親跟山虎和改桃說(shuō)，你們兩個(gè)照顧露露，我明天一早去把豬圈里的那頭豬賣給收購(gòu)站，給露露看病要緊。

回來(lái)的路上，父親老是回頭去看，他老是覺(jué)得有人跟著他。他一看就看到了自己的影子，月亮地里，只有他的影子緊緊地跟隨著他。

六

臨去賣豬時(shí)，父親取出了一條帶嘴兒的金絲猴香煙塞進(jìn)了小提包。這條煙是秋收前我從省城給父親捎回去的，秋收期間他舍不得抽，一直放著。母親問(wèn)父親，你去交豬拿煙干啥呀？父親說(shuō)，萬(wàn)一豬交不上咋辦？母親一聽(tīng)就明白了：父親準(zhǔn)備送人用。

等到了晌午還不收豬。過(guò)磅的坐在磅后面漫不經(jīng)心地抽煙，眼里盛著一股完全沒(méi)有必要的傲慢。驗(yàn)等級(jí)的正在房子里喝茶說(shuō)閑話，他要等到豬屙盡尿完之后才驗(yàn)收。現(xiàn)在承包了，少過(guò)一些斤量再壓低等級(jí)就能多賺錢。父親大概想到了在縣醫(yī)院里的孫女兒，就忍耐不住了。父親叩開(kāi)了驗(yàn)等級(jí)的人的門(mén)。驗(yàn)等級(jí)的一看父親，雙手將他向門(mén)外推。父親擠進(jìn)去說(shuō)，我孫女兒住醫(yī)院等著用錢，你能不能……還沒(méi)等父親說(shuō)畢，驗(yàn)等級(jí)的說(shuō)，你排隊(duì)去，時(shí)間還沒(méi)到。就在這時(shí)候父親取出了那條金絲猴香煙。驗(yàn)等級(jí)的斜了一眼煙的牌子，叫父親拿上煙。父親說(shuō)，我等著用錢，你就幫我個(gè)忙吧。驗(yàn)等級(jí)的黑下臉叫父親將煙拿上。父親不知道他的這條煙送人根本是拿不出手的。父親沒(méi)有拿走煙。驗(yàn)等級(jí)的一聲不吭，拉開(kāi)了門(mén)，抓起煙順手一撂，煙被撂在了墻角一堆臟兮兮的豬毛上了。驗(yàn)等級(jí)的站在房檐臺(tái)上給交豬的農(nóng)民高聲說(shuō)，這老漢，真沒(méi)品行，拿一條煙來(lái)糊弄我，想叫我給他驗(yàn)個(gè)好等級(jí)。交豬的農(nóng)民用粗卑的話指責(zé)父親的不地道。父親的自尊心被連根拔起。他從墻角拾起了那條香煙，抱頭蹲在架子車跟前。父親簡(jiǎn)直是無(wú)地自容了。

開(kāi)始收豬了。終于輪到了父親，驗(yàn)等級(jí)的看也沒(méi)看架子車上的肥豬就說(shuō)沒(méi)事，拉回去。父親一聽(tīng)，木然了，嗵一聲，跪下去抱住驗(yàn)等級(jí)的腿。作為人之父，年老的父親跪在晚輩跟前一聲一聲地叫他老哥。父親跪下了，父親真的跪下去了。我沒(méi)有想到十分自尊的父親會(huì)這么輕而易舉地跪在殘酷的冬日。父親說(shuō)，我的孫女兒住醫(yī)院，我求求你。父親哭了，眼淚流在了麻木的土地上，父親的哭聲蒼老而軟弱了。交豬的農(nóng)民全都圍上來(lái)了，他們?yōu)榱俗约旱呢i能驗(yàn)上等級(jí)討好著這個(gè)無(wú)理的年輕人，父親受到的是更多的責(zé)備。這也難怪，假使他們的豬驗(yàn)不上等級(jí)，他們也許會(huì)像父親一樣難堪和窘迫。父親永遠(yuǎn)弄不清，驗(yàn)等級(jí)的為什么突然變了卦，而且他的豬還驗(yàn)上了頭等。我初中時(shí)的一個(gè)同學(xué)在鄉(xiāng)政府當(dāng)干事，他路過(guò)收購(gòu)站看到剛才的一幕，告訴驗(yàn)等級(jí)的，這老漢的兒子在省城里是個(gè)記者，縣長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)都不會(huì)慢怠他的。驗(yàn)等級(jí)的一聽(tīng)，這才變了卦。

父親揣著錢進(jìn)了縣城，他一踏上住院部三樓就聽(tīng)見(jiàn)改桃在號(hào)啕大哭，父親推開(kāi)門(mén)一看，母親和山虎都在垂淚。露露已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

七

山虎去找孫正祥他姨夫劉善德要運(yùn)費(fèi)。劉善德剛吃畢飯坐在家里剔牙。山虎說(shuō)，窯主，AJsCyQ7iSyMyDX4AKZnGOw==我遇事了，得給我付些運(yùn)費(fèi)。劉善德故作驚訝，他問(wèn)山虎遇啥事了。山虎就將露露住院的事說(shuō)了一遍。劉善德瞇著眼睛聽(tīng)畢說(shuō)，你看你看，這事全讓你們給攤上了。真是好人難活。山虎聽(tīng)得出，劉善德的意思是，似乎他們一家做了損人的事遭了報(bào)應(yīng)似的。山虎也不去和劉善德?tīng)?zhēng)辯，他說(shuō)，窯主，眼看就要過(guò)年了，露露住院花的一千多塊是我們借人家的。劉善德說(shuō)，是啊是啊，運(yùn)費(fèi)本來(lái)是要給你的，生意越來(lái)越不好做了。我明天派人去收石灰款，三天以后你再來(lái)。

三天過(guò)后山虎去找劉善德。山虎走進(jìn)院門(mén)的時(shí)候，劉善德正準(zhǔn)備出去。山虎還沒(méi)說(shuō)運(yùn)費(fèi)的事，劉善德就問(wèn)山虎，你咋又來(lái)了？劉善德說(shuō)著就向外走。山虎攔住了他。山虎說(shuō)，窯主，你不是叫我三天以后來(lái)嗎？劉善德說(shuō)，誰(shuí)叫你三天以后來(lái)的？山虎說(shuō)，你說(shuō)話咋不算數(shù)了？劉善德說(shuō)，我沒(méi)有開(kāi)銀行，有那么容易？劉善德一看山虎橫眉豎眼的就笑著說(shuō)，不是我不給你運(yùn)費(fèi)，我派出去收款的人跑了三天一分錢也沒(méi)要到手，欠錢的比要錢的還有理。你打麻將有錢，你兒子嫖女人有錢，給我付運(yùn)費(fèi)你就沒(méi)錢了？山虎的話涌到了嘴邊沒(méi)說(shuō)出口。山虎說(shuō)，你說(shuō)咋辦呀？劉善德掏出了五十塊錢往山虎手里一塞，他說(shuō)，就這幾個(gè)錢還是老婆賣雞蛋得的。山虎將錢攥在手心里，他冷眼看著劉善德，你欠下了我六百多塊，拿這幾個(gè)錢來(lái)哄我？山虎將揉成團(tuán)的五十塊錢向劉善德臉上摔去了。

回去的路上山虎想，假如得罪了劉善德，他不叫我拉石頭就沒(méi)活可干，想掙錢也掙不到手了。全鄉(xiāng)十八個(gè)石灰廠全都和劉善德有牽掛，在劉善德的石灰廠干不成就等于在全鄉(xiāng)所有的石灰廠都干不成，我得想個(gè)辦法治一治劉善德才行。山虎的這個(gè)念頭一閃上來(lái)就將拖拉機(jī)開(kāi)到了劉善德的石灰廠。山虎問(wèn)裝窯的老窯工，劉善德到窯上來(lái)過(guò)沒(méi)有？老窯工說(shuō)，劉善德怕是到周公廟打麻將去了。山虎一聽(tīng)正好，他開(kāi)著拖拉機(jī)上了周公廟。

山虎將拖拉機(jī)停在了廟門(mén)外。天黑盡了，廟門(mén)上了鎖，山虎就翻墻進(jìn)去上了北庵。劉善德果然在北庵的窯洞里打麻將，搓麻將的聲音如同磚頭一般很有棱角。山虎聽(tīng)了聽(tīng)，摸黑出了廟門(mén)，他開(kāi)著拖拉機(jī)到南堡鄉(xiāng)派出所去了。

劉善德沒(méi)有想到是山虎告發(fā)了他。那天晚上，他被抓去罰了三千塊，另外還要罰兩千塊。一夜之間就損失了五千塊。劉善德坐在石灰廠的辦公室苦苦思索，是誰(shuí)和他作對(duì)？老窯工看窯主一副愁苦的樣子沒(méi)話找話說(shuō)，無(wú)意間給劉善德說(shuō)了臘月初九晚上山虎去周公廟找他的事。劉善德一聽(tīng)如夢(mèng)初醒，這才想起了山虎那冷眉橫眼的樣子。他知道，年輕人一發(fā)狠，什么事都干得出來(lái)的。劉善德苦笑一聲，在心里說(shuō)，看你山虎厲害，還是我劉某人厲害？

劉善德將山虎叫來(lái)了。

劉善德對(duì)抓賭之事閉口不提，給了山虎三百塊的運(yùn)費(fèi)，對(duì)他說(shuō)，料場(chǎng)里沒(méi)炸藥了，你到紅旗化工廠給咱拉一車炸藥去。山虎說(shuō)，我沒(méi)跑公路，沒(méi)交養(yǎng)路費(fèi)，怕是不行。劉善德說(shuō)，公路管理站的畢站長(zhǎng)是我娃他舅，他擋住了你，你就說(shuō)是我的車，是我叫你拉炸藥的。山虎想，劉善德已給了他三百塊，他就不該再計(jì)較了，再說(shuō)，有畢站長(zhǎng)和劉善德那一層關(guān)系，他也就不怕被攔住車了。于是，他就去了。

山虎開(kāi)上拖拉機(jī)剛上了公路，一輛摩托車就追上來(lái)了。山虎的手扶拖拉機(jī)被攔住了。摩托車上走下來(lái)一個(gè)“大檐帽子”，“大檐帽子”問(wèn)山虎要養(yǎng)路費(fèi)收據(jù)，山虎說(shuō)他沒(méi)有交養(yǎng)路費(fèi)，“大檐帽子”就說(shuō)，走，開(kāi)上拖拉機(jī)跟我走。山虎被叫到了公路管理站。一到站上，山虎就要去找畢站長(zhǎng)?！按箝苊弊印闭f(shuō)，你找畢站長(zhǎng)干啥呀？就是畢縣長(zhǎng)也不行。山虎一看不行就求情，任憑他怎么求情還是不行，山虎被罰了三百塊錢，拖拉機(jī)也被扣在了公路管理站。

山虎空手回到了石灰廠，他將拖拉機(jī)被扣的事跟劉善德說(shuō)了一遍，叫他去求畢站長(zhǎng)。劉善德問(wèn)山虎，扣他車的是不是畢站長(zhǎng)？山虎說(shuō)不是。劉善德說(shuō)，畢站長(zhǎng)沒(méi)扣你的車，我咋去求他？山虎說(shuō)劉善德日弄他。劉善德說(shuō)，誰(shuí)日弄你？叫你拉炸藥是給你掙錢，咋能說(shuō)是我日弄你？劉善德不說(shuō)車被攔截的事，只說(shuō)山虎沒(méi)拉來(lái)炸藥誤了他炸石頭。山虎沒(méi)辦法就回去了。

山虎回到家，將拖拉機(jī)被扣的事跟父親說(shuō)了一遍，父親沒(méi)有抱怨山虎，他說(shuō)，你求不動(dòng)劉善德就去求孫正祥，叫孫正祥跟他姨夫說(shuō)去。山虎求孫正祥，孫正祥很爽快地答應(yīng)了。

孫正祥去找他姨夫劉善德，劉善德一聽(tīng)女婿來(lái)給山虎求情就說(shuō)，山虎這娃心瞎了，他還想算計(jì)我？初九晚上把王所長(zhǎng)叫到周公廟，我白白地丟了五千塊。劉善德說(shuō)，扣車的事是他一手安排的，這事他不能去求情。孫正祥一聽(tīng)話不能再說(shuō)了，就回去了。

孫正祥連家門(mén)也沒(méi)進(jìn)就來(lái)找父親。孫正祥跟父親說(shuō)，他姨夫很生氣，一句話也聽(tīng)不進(jìn)去。父親就問(wèn)孫正祥，他姨夫?yàn)樯渡鷼?？孫正祥把山虎叫王所長(zhǎng)抓賭的事跟父親說(shuō)了一遍。孫正祥說(shuō)他再不能插手這事了。

孫正祥走后，父親將山虎叫來(lái)，問(wèn)他，告發(fā)劉善德的事是真是假？山虎說(shuō)是真的。父親一聽(tīng)就說(shuō)，你呀，真不知道水深水淺，劉善德的小拇指比你的腰都粗，連鄉(xiāng)長(zhǎng)都讓他三分，你能惹得起？欠你的運(yùn)費(fèi)，能要多少是多少，你這是干啥呀？你爹我再?zèng)]本事也不干日人害人的事。父親氣得直搖頭，嘆息了半天跟山虎說(shuō)，你不要求別人了，你去給劉善德認(rèn)個(gè)錯(cuò)，叫他先把車要回來(lái)。山虎說(shuō)，我不去，我就是不要車，也不求他。

車被扣了，山虎在家里閑著，改桃哭著念叨露露，天很冷，父親喘得更厲害了。他在家里躺不住又去和孫正祥商量給山虎要車的事。孫正祥說(shuō)，事情到了這個(gè)地步，還得你出來(lái)給抹供桌，我姨夫的脾氣我知道，你去求他，他會(huì)給面子的。父親唉嘆一聲說(shuō)，我活到這份兒上了，還有啥臉面？我去，只要給山虎把車要回來(lái)我就去。父親去求劉善德，劉善德閉口不提王所長(zhǎng)抓賭之事。父親就說(shuō)，你是一家窯主，過(guò)的橋比娃們走的路還多，山虎有不是，就求你不要多計(jì)較了。劉善德說(shuō)，山虎沒(méi)有不是，山虎好，山虎給我拉石頭，我欠下娃的運(yùn)費(fèi)沒(méi)付清，我正在想辦法。父親一看，劉善德閉口不提王所長(zhǎng)抓賭之事就挑明了說(shuō)。劉善德聽(tīng)罷哈哈一笑，說(shuō)，沒(méi)啥，這沒(méi)啥，不過(guò)是五千塊，不怪山虎，怪我貪玩，現(xiàn)在年輕人覺(jué)悟高，我咋能怪山虎？說(shuō)到要車的事，劉善德說(shuō)，不錯(cuò)，畢站長(zhǎng)是我內(nèi)弟，現(xiàn)在講廉政，這事不好說(shuō)話。父親說(shuō)，窯主，我能來(lái)求你就知道你會(huì)有辦法的。劉善德將臉上的皮肉調(diào)整了一下說(shuō)，你老哥能來(lái)求我是看得起我。你也知道，現(xiàn)在單位上的事不是一個(gè)人說(shuō)了能算的，再說(shuō)，我總不能空著手去求人。

父親趕緊說(shuō)，你去，花多花少你看著辦，由我支著。

過(guò)了幾天，劉善德打發(fā)孫正祥給父親捎來(lái)了話。父親第二次來(lái)到劉善德家里，劉善德給父親說(shuō)他到內(nèi)弟那兒抹了一次供桌，人家還是給了面子，明天一早，你叫山虎領(lǐng)車去。劉善德說(shuō)他去的時(shí)候買了一條好煙、兩瓶好酒，還請(qǐng)人家吃了一頓，花了三百多塊錢。父親很感激地說(shuō)，只要人家給車，花的錢你在山虎的運(yùn)費(fèi)里面扣。

罰了三百塊，又花了三百多塊，一個(gè)冬天，山虎等于白干了?；丶业穆飞希h起了雪花，天地間被白雪染亮了，亮得刺眼睛。父親回來(lái)躺在炕上還在抖動(dòng)。母親問(wèn)他咋了，父親說(shuō)他心里冷。

八

拖拉機(jī)總算要回來(lái)了。山虎一聽(tīng)父親向劉善德求了情還花了錢，就抱怨父親，誰(shuí)叫你去求劉善德的？你看，誰(shuí)像你一樣，沒(méi)一點(diǎn)骨氣！山虎一句話將父親說(shuō)怒了，我沒(méi)骨氣？我給你要回來(lái)了拖拉機(jī)，你反怪罪我？你有骨氣，你的骨氣在哪里？父親一聲咳下去第二聲換不上來(lái)，臉憋得烏青。母親說(shuō)，山虎你咋能怪你爹？你快給你爹認(rèn)個(gè)錯(cuò)，你看把你爹氣成啥樣子了？山虎說(shuō)，就權(quán)當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。父親說(shuō)，你不去求劉善德要拖拉機(jī)就是你的骨氣？你這樣做人遲早要吃大虧的。母親說(shuō)，你爹為了你們，一晚上睡不著覺(jué)，他是很愛(ài)面子的，你不知道？你爹也是嚼碎了骨頭向肚子里咽。父親說(shuō)，如今就是這世道了，辦指甲蓋大的事情都得求人，得花錢。我們那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)敢收人家一分錢？劉青山、張子善那么大的官都槍斃了。山虎一聽(tīng)父親又說(shuō)他們那個(gè)時(shí)候了，就說(shuō)，你那時(shí)候那么清廉，照樣當(dāng)了農(nóng)民，和你一塊兒當(dāng)干部的，現(xiàn)在都當(dāng)上市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)了，你呢？父親說(shuō)，你以為我沒(méi)當(dāng)上是我沒(méi)本事還是沒(méi)骨氣？你爹要是命好，早當(dāng)官了。說(shuō)到底，我也不眼熱他誰(shuí)的官有多大。人一輩子難得很，你沒(méi)當(dāng)過(guò)干部你不知道。父子倆正說(shuō)著，孫正祥來(lái)了。

孫正祥拿了一張報(bào)紙叫父親看，報(bào)紙上刊登著全省報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果。父親一看，他的大兒子得了省上的一等獎(jiǎng)十分高興。孫正祥說(shuō)，馮叔，你給積岐寫(xiě)一封信叫他回來(lái)給咱村也寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，要多少錢，我都出?，F(xiàn)在好多人都是記者和作家吹上去的，報(bào)刊上一登，電臺(tái)上一念，就提拔成鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)了。父親笑著說(shuō)，積岐寫(xiě)一篇文章能把你寫(xiě)成縣長(zhǎng)，我就叫他回來(lái)寫(xiě)你。孫正祥說(shuō)，我當(dāng)上縣長(zhǎng)就叫你當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。兩個(gè)人說(shuō)著都笑了。

孫正祥又提起了給山虎要拖拉機(jī)的事。父親說(shuō)，多虧了你姨夫，還是他的辦法大。孫正祥說(shuō)，為這事我也沒(méi)少費(fèi)口舌。孫正祥說(shuō)他到石灰廠跑了三趟才說(shuō)動(dòng)了他姨夫。孫正祥問(wèn)山虎，你后晌干啥活去？山虎說(shuō)，給你姨夫拉石頭。孫正祥說(shuō)，他想給麥地里拉幾回糞。山虎不作聲，孫正祥就說(shuō)，別人拉一回給多少錢，我給多少錢，一分也不少。父親說(shuō)，不要說(shuō)錢不錢了，叫山虎后晌給你拉糞去就是了。

孫正祥一走，父親就說(shuō)，你看你看，不知孫正祥給他姨夫說(shuō)情來(lái)沒(méi)有，車剛要回來(lái)他就來(lái)討情了。山虎還抱怨我沒(méi)骨氣，就算我沒(méi)骨氣，還不是為了兒女們活得有骨氣？父親又跟山虎叮嚀，給孫正祥拉糞就不要收錢了。山虎說(shuō)，他對(duì)咱一家的恩情那么大，還敢收運(yùn)費(fèi)？

九

山虎拉畢石頭回來(lái)了。父親有點(diǎn)高興，山虎一進(jìn)屋子他就對(duì)山虎說(shuō)，你明日個(gè)進(jìn)城去給改桃和眉眉買一身新衣服，要過(guò)年了，叫你媳婦和娃娃穿好一點(diǎn)也是一家人的體面。山虎說(shuō)，拿啥給她穿新衣服？她弟弟正月初三結(jié)婚，給我派了一大攤，我算了算，沒(méi)有兩百塊不行。父子倆正說(shuō)著，改桃進(jìn)來(lái)了，說(shuō)，你愿意給買點(diǎn)啥就買，不愿意買就算了，我知道你沒(méi)有人情。山虎說(shuō)，你弟弟結(jié)婚，又不是我結(jié)婚，人情是啥？人情是錢，有錢就有人情了。我要是有錢也愿意買個(gè)人情的。改桃說(shuō)，虧你沒(méi)有錢，你越有錢就越?jīng)]人情了。改桃顯然是生氣了，她拉下臉出去了。

改桃一走，父親就指責(zé)山虎，你咋越活越不成器了？咱再窮，面子總是要顧的。你爺爺那時(shí)候，咱家是鳳山縣有名的大財(cái)東，民國(guó)十八年大年饉，咱家的糧食包套包裝著，他對(duì)誰(shuí)都不施舍，到頭來(lái)落了個(gè)無(wú)下場(chǎng)。錢是人身上的垢甲，有些東西是錢買不來(lái)的。山虎說(shuō)，你說(shuō)得再好，沒(méi)有錢拿啥去買衣服？父親不吭聲了，他看看山虎又看看母親，跟母親說(shuō)，你把那一百塊錢取出來(lái)叫改桃買衣服去。母親坐著沒(méi)動(dòng)，父親生氣了，問(wèn)，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？母親取出來(lái)一百塊錢給改桃拿去了。母親跟我說(shuō)，那一百塊錢是你二妹子拿來(lái)叫你爹看病的，你爹喘得厲害了就躺一兩天，就是不肯花錢看病。母親說(shuō)，你爹老了，在人世上不會(huì)有多少日子了。母親流淚了。

正月初一，父親到街道上去打了一陣子鑼鼓。年輕的時(shí)候，父親就愛(ài)打鑼鼓。

父親打畢鑼鼓回來(lái)一看，母親睡著了。忙碌了一年的母親只有到了大年初一才能睡一會(huì)兒。父親上了炕，剛撩起被子，母親就坐起來(lái)了。母親并沒(méi)有睡著，母親說(shuō)她剛迷糊就夢(mèng)見(jiàn)女兒一清。如果父親要總結(jié)他的一生，一個(gè)他自己也不能原諒的錯(cuò)誤就是將大女兒馮一清嫁給了叫作桿桿的貧農(nóng)。那時(shí)候，父親的愿望十分簡(jiǎn)單：他想叫一清嫁一個(gè)貧農(nóng)跳出地主家庭的火炕從而改變命運(yùn)。一清剛嫁過(guò)去那幾年，那個(gè)叫作桿桿的總是以貧農(nóng)的身份出現(xiàn)在我們一家和一清面前，連說(shuō)話的口氣、看人的眼色，甚至呼出來(lái)的氣味兒也是很貧農(nóng)的。包產(chǎn)到戶以后，桿桿對(duì)莊稼活很不地道，幾畝地全靠一清，桿桿就游手好閑了。再后來(lái)，桿桿和街道上那些游手好閑的男人女人們相混了，動(dòng)不動(dòng)對(duì)一清拳腳相加。當(dāng)桿桿將一個(gè)比他大好些歲的女人領(lǐng)回家睡在自己炕上的時(shí)候，一清再不能容忍了，她在正月十五大雪紛飛的日子出走了。父親為女兒暗自內(nèi)疚，當(dāng)初，一清是不情愿這門(mén)親事的。這幾年，一家人誰(shuí)也不愿意提起此事，以免觸到父親的痛處。母親偶然在正月初一提及一清，使父親心里熱烈的鑼鼓點(diǎn)子如同冷水一般。母親一看父親不高興就說(shuō)，積岐總是說(shuō)在城里過(guò)年沒(méi)味兒，說(shuō)不定他會(huì)回來(lái)的。一提起大兒子，父親就高興了，他說(shuō)，積岐一定會(huì)回來(lái)的。

正月初三，改桃她弟結(jié)婚。清早起來(lái)，山虎和改桃到改桃她娘家去了。山虎和改桃一走，父親和母親就聽(tīng)見(jiàn)院子里有自行車的響動(dòng)聲，母親還以為是二女兒一靜來(lái)了，便下了炕，還未站穩(wěn)當(dāng)，桿桿就進(jìn)來(lái)了，桿桿后面跟著一個(gè)高個(gè)子小伙。一清剛出走那兩年，桿桿正月里總是要來(lái)鬧一陣子，他硬說(shuō)父親把一清賣給人販子了。

桿桿一來(lái)就向父親要一清。桿桿說(shuō)，臘月十九，他在縣城街道上看見(jiàn)過(guò)一清。父親一聽(tīng)桿桿胡說(shuō)就破口大罵。高個(gè)子說(shuō)，我給你們透?jìng)€(gè)底，桿桿他姐夫是扶眉縣法院的院長(zhǎng)，就是一清在松棱村躲上十年八年也是離不了婚的，你們趁早叫她回去算了。母親跟高個(gè)子說(shuō)，一清走了五年了，我們連個(gè)人影也沒(méi)見(jiàn)，誰(shuí)知道她還在不在人世上。母親說(shuō)著就撩起衣襟擦眼淚。父親跟母親說(shuō)，你不要和他論理了，他就不是個(gè)通人性的東西！桿桿一口老痰吐在了父親的臉上，他扭住父親問(wèn)道，誰(shuí)不通人性？母親高聲說(shuō)，一清她爹有心臟病，鬧出人命來(lái)咋辦呀？桿桿說(shuō)，我管他，死一個(gè)賺一個(gè)。桿桿將父親一推，父親打了個(gè)趔趄，險(xiǎn)些摔倒在地。桿桿順手抓起一條小凳子向大立柜上砸去，大立柜上的玻璃立時(shí)被砸碎了。父親拿頭去碰桿桿，母親抱住了父親。桿桿又要砸立柜，高個(gè)子就攛掇桿桿，你砸，狠勁砸！正在不可開(kāi)交之時(shí)，只聽(tīng)院子里一聲高叫，你們這是干啥，沒(méi)王法了？

梁桂蘭三步并作兩步進(jìn)了屋子。桿桿一看走進(jìn)來(lái)的是個(gè)中年女人，對(duì)她不屑一顧，抬手就給了父親一個(gè)耳光。梁桂蘭跑出了屋子，掂了一把镢頭，一聲猛喊，好啊，你們鬧，我砸死你們！梁桂蘭掄起镢頭就打，桿桿躲閃不及，小腿上挨了一镢頭。高個(gè)子一看這個(gè)腰圓膀闊的女人來(lái)勢(shì)很兇，即刻躲到了一邊。桿桿要向梁桂蘭跟前撲，梁桂蘭掄起镢頭蓋頭向桿桿砸下去了。母親急了，猛喊一聲抱住了梁桂蘭才保住了桿桿的頭。桿桿嚇得臉色煞白。梁桂蘭說(shuō)道，好龜孫子，跑到松陵村鬧事來(lái)了？馮叔一家能欺，松陵村人欺不成。梁桂蘭幾镢頭將桿桿和高個(gè)子鎮(zhèn)住了。

這時(shí)候，孫正祥來(lái)了。孫正祥一來(lái)梁桂蘭越發(fā)氣盛了，她說(shuō)，你看，孫主任，這兩個(gè)龜孫子來(lái)欺負(fù)馮叔。桿桿一聽(tīng)進(jìn)來(lái)的是村委會(huì)主任，立刻賠上笑臉。孫正祥問(wèn)桿桿，你是哪個(gè)村的？桿桿說(shuō)他是一清的男人。孫正祥說(shuō)，我還以為你是個(gè)土匪！桿桿說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)一清回來(lái)了，想領(lǐng)她回去過(guò)年，他出口就罵。孫正祥說(shuō)，你出手就打，是不是？孫正祥跟高個(gè)子說(shuō)，你回去給你們村上的干部說(shuō)，派個(gè)干部來(lái)領(lǐng)人。高個(gè)子趁機(jī)溜走了。孫正祥跟桿桿說(shuō)，走，咱到村委會(huì)去說(shuō)。

山虎和改桃回來(lái)時(shí)，父親躺在炕上呻喚著。他的心臟病犯了。牛醫(yī)生剛剛給他打完針。母親給山虎吩咐，叫他給省城里的哥哥寫(xiě)信，催大兒子回來(lái)看望他的父親。

十

我是正月十三回到故鄉(xiāng)松陵村的。

夜里，我躺在父親身旁，躺在我曾經(jīng)躺過(guò)了近二十年的土炕上，父子倆心對(duì)心、口對(duì)口地拉話。父親就像一棵大樹(shù)，我能夠看清樹(shù)上的傷疤，那一塊一塊的傷疤是父親為生存而努力的結(jié)果，大半輩子，老人的心情就沒(méi)有平靜過(guò)，他把自己一段最美好的年華獻(xiàn)給了他的向往和追求。生活對(duì)于父親是嚴(yán)酷的，命運(yùn)并不偏愛(ài)他，他付出的多，收獲的少。父親有他的生活方式、思想方式、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德觀念。眼看著這棵大樹(shù)就要倒下去了，父親的心理能平衡嗎？我只能用話語(yǔ)寬慰父親。

兒子一回來(lái)，父親的病輕了許多。正月十五那天，他和我一同到縣城去看了一次社火?；貋?lái)的路上，父親給我講他年輕時(shí)扮演社火角色的情景。老人沉浸在往事中，似乎一閉上眼還能看見(jiàn)他當(dāng)年的英武。我看著瘦骨嶙峋的父親，心里有些悲涼。

孫正祥一聽(tīng)我回來(lái)了，硬要叫我到他家里去吃飯。飯桌上，兩個(gè)人又扯到了兒時(shí)的生活，那時(shí)候，我們一同拔草、一同拾糞、一同進(jìn)雍山割柴。后來(lái)，我當(dāng)了狗崽子，孫正祥還在讀書(shū)。由此我們告別了童年和少年，也告別了青草一般翠綠的友情。孫正祥念完高中進(jìn)廠當(dāng)了工人。我為生活而在黃土地上掙扎。孫正祥進(jìn)廠只一年多就被開(kāi)除回家了，有人說(shuō)孫正祥和廠長(zhǎng)的女兒談戀愛(ài)惹怒了廠長(zhǎng)，有人說(shuō)孫正祥和廠長(zhǎng)的女兒有了奸情被人發(fā)覺(jué)了。孫正祥對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有講過(guò)他被開(kāi)除回家的原因。即使當(dāng)了農(nóng)民，兩個(gè)少年朋友依然在兩個(gè)不同的環(huán)境中生活。說(shuō)到過(guò)去，孫正祥就有些愧疚，在我最困難的時(shí)候他沒(méi)有幫助過(guò)我，連一點(diǎn)同情也沒(méi)有。孫正祥說(shuō)到了要我給他寫(xiě)文章的事。我說(shuō)，行啊，家鄉(xiāng)變化不小，也值得寫(xiě)一寫(xiě)。我告訴孫正祥，現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)，以后再說(shuō)。孫正祥就說(shuō)我清高。我說(shuō)，我還清高個(gè)啥？你沒(méi)有干過(guò)我們這一行，不知道文章之事的苦衷。孫正祥說(shuō)，照你這么說(shuō)，你還不如回來(lái)幫我辦廠，一年少說(shuō)也掙兩萬(wàn)塊。我苦笑了一聲，說(shuō)，我不是為了錢。

后來(lái)，孫正祥就醉了。孫正祥指著我說(shuō)，你胡說(shuō)……你不是為了錢……誰(shuí)不是為了錢……縣化肥廠的廠長(zhǎng)吃喝嫖賭……文章寫(xiě)他是個(gè)企業(yè)家……狗屁企業(yè)家……寫(xiě)文章的人誰(shuí)不是為了錢……有了錢……有了錢就能玩……玩女人……你玩啊……孫正祥伏在桌上號(hào)啕大哭。我看著這個(gè)少年朋友，心里十分難受。

我要走了。那一夜，父親將一年多來(lái)家里的事情跟我說(shuō)了一遍。那一夜，我想了很多很多，父親和母親歷經(jīng)艱辛，可人生再艱難，生命之火是不會(huì)熄滅的。父親和母親的生活本身就是堅(jiān)信這一點(diǎn)的證明。

【作者簡(jiǎn)介】馮積岐，1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，1994年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《作家》等數(shù)十種雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)三百多篇（部），出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《村子》《逃離》等十五部。陜西省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家、創(chuàng)作組組長(zhǎng)，陜西省作家協(xié)會(huì)原副主席?，F(xiàn)居西安。

《小說(shuō)月報(bào)·大字版》2024年總目錄

八

自從當(dāng)記者之后，那五自己在南城租了間小房，和紫云斷絕了來(lái)往。這時(shí)眼看房錢既拿不出來(lái)，飯錢也沒(méi)著落，厚著臉皮買了盒大八件，去看云奶奶。哪知幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面，情況大變。老中醫(yī)已經(jīng)由于急癥去世，院里一片凄涼景象。紫云奶奶正在給人成盆地洗衣裳。一見(jiàn)那五進(jìn)門(mén)，就哭了，抽抽噎噎地說(shuō)：“我沒(méi)照顧好你，叫你吃不愛(ài)吃，喝不愛(ài)喝的，把你氣走了。可你也太心狠，再不好我們不也是親眷嗎？那家的人還剩下誰(shuí)呢！別看家業(yè)旺騰的時(shí)候大門(mén)口車轎不斷流，一敗落下來(lái)誰(shuí)還認(rèn)這門(mén)親？咱倆不親還有誰(shuí)親？”幾句話說(shuō)得那五鼻子也酸溜溜的，低低叫了聲：“奶奶！”這一聲不要緊，老太太又哭了！“哎喲，你別折我的壽。你要心疼我孤苦伶仃的，打今兒就別走了。我給人洗衣服做針線，怎么也能掙出兩口人的吃喝來(lái)！等你成了家，我伺候你們兩口子。有了孩子，我給你看孩子，只要不嫌我下賤就成！叫什么隨便！”

那五答應(yīng)下來(lái)。紫云高興地連聲念佛說(shuō)：“你只管待著，愛(ài)看書(shū)看書(shū)，愛(ài)玩就玩。只要你不走，我就有了主心骨了。你坐著，我給你打掃房子去！”

紫云把老中醫(yī)住的房子給那五收拾好，叫他過(guò)來(lái)看，還有哪里不如意的，再2AZFp5/VejtpeDcyXVCU53VHLYmvsS+I5cM4S6/Zw5E=給他拾掇。那五一看，屋中只有一床一桌一把椅子，倒也干凈。外間屋還放著兩個(gè)花梨木書(shū)架，上邊堆滿線裝書(shū)。他隨手翻了翻，除去些《靈樞經(jīng)》《傷寒論》，就是幾本《四書(shū)集注》《唐詩(shī)別裁》。紫云就說(shuō)：“別的全賣了發(fā)送老頭兒了，就剩下這兩架書(shū)，他的幾個(gè)徒弟攔著不讓賣，說(shuō)要賣的話他們買，省得值仨不值倆地便宜了打鼓的。他們這一說(shuō)，我琢磨興許有值錢的書(shū)，就說(shuō)等你來(lái)了再定，要賣要留等你的話。你揀揀，凡是你要的就留下，不要的送他們得了。老頭兒臨死，幾個(gè)徒弟跑前跑后沒(méi)少出力，我沒(méi)什么報(bào)答人家的，這也算個(gè)人情?！?/p>

那五大大方方地說(shuō)：“您叫他們把書(shū)拉走，光把書(shū)架兒留給我就行。”

打這天起，紫云臉上有了點(diǎn)笑容。她把那五的衣裳全翻出來(lái)，該洗的，該漿的，補(bǔ)領(lǐng)子，綴紐扣，收拾得整整潔潔。有點(diǎn)余錢就給他幾角，叫他到門(mén)口書(shū)攤上租小說(shuō)看，那五租了幾本《十二金錢鏢》，看著看著，又想起醉寢齋主賣他稿子這事來(lái)，覺(jué)得不能這么便宜這老小子。這天推說(shuō)要去看個(gè)朋友，向云奶奶要錢坐車。紫云把剛收來(lái)的兩塊錢工錢全給了他，說(shuō)：“出去散散心也好，省得憋悶出病來(lái)！可記住，別跟那些嘎雜子打連連，咱們是有名有姓的人家！”（待續(xù)）

【作者簡(jiǎn)介】鄧友梅，當(dāng)代作家。代表作品有《鄧友梅短篇小說(shuō)選》《鄧友梅集》《我們的軍長(zhǎng)》《話說(shuō)陶然亭》《櫻花、孔雀、葡萄》等。其中《我們的軍長(zhǎng)》獲全國(guó)第一屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《話說(shuō)陶然亭》獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《追趕隊(duì)伍的女兵》獲全國(guó)第一屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《那五》獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《煙壺》獲全國(guó)第三屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。