摘要:目的:由閆非、彭大魔導(dǎo)演的電影《抓娃娃》票房已經(jīng)突破33億元,成為2024年暑期檔影片的票房冠軍。影片延續(xù)了開心麻花一貫的喜劇電影模式,通過講述馬成鋼夫婦培養(yǎng)接班人的故事,深入探討了當(dāng)代社會(huì)的“雞娃式”教育,對(duì)這種教育觀念所引發(fā)的社會(huì)癥結(jié)進(jìn)行了辛辣的諷刺。該片以奇觀化空間、超現(xiàn)實(shí)情節(jié)完成了喜劇構(gòu)建,在題材開拓和意義表達(dá)上完成了新的嘗試。這一探索為喜劇電影創(chuàng)作提供了新的啟示。方法:文章基于馬塞爾·馬爾丹的電影空間理論對(duì)影片的空間體系進(jìn)行研究,結(jié)合電影中的人物情節(jié)展開深入分析,對(duì)空間如何創(chuàng)造喜劇效果、揭示現(xiàn)代教育問題進(jìn)行充分探究。結(jié)果:影片中有三種空間形式:再現(xiàn)性空間、構(gòu)成性空間及過渡性空間。影片創(chuàng)造了虛擬與現(xiàn)實(shí)的雙層空間,打造了一個(gè)專屬于馬繼業(yè)的“全景監(jiān)獄”,人物的身份階層和生活環(huán)境發(fā)生了巨大的顛覆。雙層空間通過電梯這一具有現(xiàn)代性標(biāo)志的過渡空間聯(lián)系起來,形成“教育的試驗(yàn)場(chǎng)”。結(jié)論:原本富裕的馬成鋼夫婦只能遵循底層生活的法則,在空間的交疊碰撞和身份的撕裂扭曲中使電影敘事富有巨大的喜劇張力,同時(shí)揭示了數(shù)據(jù)時(shí)代背景下個(gè)體在社會(huì)控制下所面臨的生存挑戰(zhàn)與困境,引發(fā)觀眾對(duì)現(xiàn)代教育和自我認(rèn)同的深入思考。
關(guān)鍵詞: "《抓娃娃》 ;空間敘事;喜劇電影;隱喻
中圖分類號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-9436(2024)15-0-03
由閆非、彭大魔導(dǎo)演的《抓娃娃》講述了西虹市首富馬成鋼根據(jù)自己的經(jīng)歷打造了一個(gè)“悲慘世界”,通過苦難教育培養(yǎng)小兒子馬繼業(yè)成為合格的企業(yè)繼承人。影片的敘事空間從架空的底層家庭到現(xiàn)實(shí)的地下監(jiān)控室,通過一系列充滿笑料和諷刺的情節(jié)指向現(xiàn)代社會(huì)的諸多議題,因此影片的視聽空間是直觀且重要的敘事要素。在電影空間的眾多分類中,學(xué)者馬塞爾·馬爾丹從“最小結(jié)構(gòu)單元”的角度出發(fā),提出“電影在處理空間時(shí),有兩種方式,一是限于再現(xiàn)空間……或者是去構(gòu)成空間”[1]。所謂再現(xiàn)空間,指的是攝影機(jī)在運(yùn)動(dòng)過程中讓觀眾親身體驗(yàn)到的空間維度。構(gòu)成空間指的是遵循蒙太奇理論,將分散的空間片段通過“并置—銜接”的方式,融合成觀眾視野中完整且和諧統(tǒng)一的空間整體。電影的本質(zhì)在于空間性的敘事手法,導(dǎo)演運(yùn)用“嵌套式戲劇空間”的復(fù)雜構(gòu)造,結(jié)合再現(xiàn)性、構(gòu)成性及過渡性三種空間形態(tài),構(gòu)筑了影片內(nèi)部的多重空間維度。第一層空間是馬繼業(yè)的底層家庭,第二層空間是父親馬成鋼和教育團(tuán)隊(duì)調(diào)控的監(jiān)控中心,第三層空間是觀眾所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)?!蹲ネ尥蕖分卸鄬右暵牽臻g的交疊,使影片在虛構(gòu)與真實(shí)的敘事維度層層交錯(cuò)而富有張力,在笑點(diǎn)和懸念之間討論了當(dāng)代的“雞娃式”教育現(xiàn)象,引發(fā)了觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境和個(gè)體價(jià)值的多角度反思與審視。
1 再現(xiàn)性空間的敘事:虛構(gòu)的底層人生
電影畫面記錄的現(xiàn)實(shí)景象可視為一種客觀的視覺呈現(xiàn),為電影畫面賦予了“實(shí)在感”,能夠比較忠實(shí)地復(fù)刻現(xiàn)實(shí)空間。因此,再現(xiàn)性空間運(yùn)用影像技術(shù)實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的直觀映射,其本質(zhì)是對(duì)物理空間的視覺模擬與再現(xiàn)。
《抓娃娃》中馬成鋼的角色集合了20世紀(jì)八九十年代的父親形象,他通過艱苦的創(chuàng)業(yè)和拼搏,實(shí)現(xiàn)了階層躍升,因而他受自身教育的桎梏,懷揣著對(duì)名校教育的渴望,執(zhí)著地認(rèn)為“成大事者必先苦其心志,勞其筋骨”,近乎瘋狂地為馬繼業(yè)打造了一個(gè)艱苦的物質(zhì)生活空間。為此,馬成鋼再現(xiàn)了八九十年代的底層生活空間,如狹窄的居所、漏水的屋頂,還設(shè)置了不同家庭成員的身份,如常年癱瘓?jiān)诖膊荒茏岳淼哪棠?、每天需要趕驢車打工的爸爸等。這些人物的設(shè)定讓幼年的馬繼業(yè)形成了“讀書改變?nèi)松钡膴^斗理念。
影片的喜劇效果也由空間展開,原本處于上層的馬繼業(yè)被苦難教育理念裹挾著下放到馬成鋼設(shè)計(jì)的世界里,夫妻二人培養(yǎng)孩子時(shí)在富裕和貧困之間切換的滑稽行為帶來了不少笑料。導(dǎo)演通過不斷穿插這種笑料來強(qiáng)調(diào)環(huán)境的虛假性和荒誕性,看似破敗的院落背后是精英團(tuán)隊(duì)的全力扶持,如馬繼業(yè)一家的吃食是由地下的營(yíng)養(yǎng)專家傳送上來的,馬繼業(yè)每天上學(xué)的路上都安排了安保人員。這些喜劇設(shè)定的外殼剝落后,展現(xiàn)的是殘酷的事實(shí),馬繼業(yè)被籠罩在巨大的謊言之下,表面上貧困溫馨的底層家庭,實(shí)際上是馬成鋼及其教育團(tuán)隊(duì)構(gòu)建的空間。馬繼業(yè)每天被灌輸“吃苦才能成功”的觀念,如同實(shí)驗(yàn)器皿里的小白鼠,時(shí)刻被監(jiān)視、觀察與分析。整個(gè)團(tuán)隊(duì)都對(duì)馬繼業(yè)的生活進(jìn)行侵入掠奪,當(dāng)馬繼業(yè)在象征著個(gè)人領(lǐng)域的衛(wèi)生間偷玩平板電腦時(shí),背后是馬成鋼和數(shù)十個(gè)教育家對(duì)“教育偏差”的懊悔。這些掌權(quán)者采用毀壞電腦的方式教育馬繼業(yè),使他在痛苦中領(lǐng)悟社會(huì)法則。在心理學(xué)視域下,常規(guī)社會(huì)互動(dòng)中個(gè)體傾向于運(yùn)用理性力量來約束窺探行為,以維系個(gè)人道德準(zhǔn)則和尊重他人的隱私邊界。然而,影片中整個(gè)教育團(tuán)隊(duì)的窺視行為在集體層面獲得了一種被默許的正當(dāng)性,馬成鋼夫婦將兒子置于公共領(lǐng)域,后者稍有偏離,便會(huì)被拉回預(yù)設(shè)的軌道,這一過程既是對(duì)馬繼業(yè)自我身份的剝奪,也是當(dāng)代“中國(guó)式家長(zhǎng)”苦難教育理念在塑造人才上的具體體現(xiàn)。
2 構(gòu)成性空間的敘事:數(shù)據(jù)化的“全景監(jiān)獄”
根據(jù)馬塞爾·馬爾丹的理論,構(gòu)成性空間是一個(gè)經(jīng)由剪切、凝練與重構(gòu)而成的綜合性空間整體,它更側(cè)重于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行主觀詮釋與創(chuàng)造性重構(gòu)。導(dǎo)演塑造了環(huán)繞其外的操控者所處的外層空間,展現(xiàn)了一個(gè)荒誕不經(jīng)的教育世界,增強(qiáng)了影片的藝術(shù)對(duì)比與張力。
2.1 教育者的空間
米歇爾·福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中提出了“全景監(jiān)獄”的概念,“這種封閉的、被割裂的空間,處處受到監(jiān)視。在這一空間中,每個(gè)人都被鑲嵌在一個(gè)固定的位置,任何微小的活動(dòng)都受到監(jiān)視,任何情況都被記錄下來,權(quán)力根據(jù)一種連續(xù)的等級(jí)體制統(tǒng)一地運(yùn)作著……一切構(gòu)成了規(guī)訓(xùn)機(jī)制的一種微縮模式”[2]。馬成鋼是“接班人計(jì)劃”的最高指揮人,引領(lǐng)眾多教育家聚集在地下的全景監(jiān)控室,大量鏡頭展示滿墻的監(jiān)控畫面、詳細(xì)的培養(yǎng)計(jì)劃與忙碌的工作人員,這些元素共同構(gòu)筑了一個(gè)不間斷的觀察環(huán)境。馬繼業(yè)不再是孩童,而是馬成鋼權(quán)力意志的承載對(duì)象,他為馬繼業(yè)設(shè)定的頂尖學(xué)府的藍(lán)圖時(shí)刻束縛著孩子的自然生長(zhǎng)。
這種“全景監(jiān)獄”不局限于物理空間的束縛與掌控,還有對(duì)個(gè)人情感意志的封鎖。馬成鋼的成功學(xué)理念如同病毒一般侵入馬繼業(yè)的生活,在每個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)不斷鞏固和加強(qiáng)這個(gè)指令,改寫他的人生軌跡。馬繼業(yè)渴望從事田徑運(yùn)動(dòng),卻被告知患有腿疾;偷玩平板電腦,平板卻被惡意破壞,導(dǎo)致無法退貨,他只能去撿瓶子賺錢。他的成長(zhǎng)軌跡在馬成鋼的精心設(shè)計(jì)與引導(dǎo)下,經(jīng)歷了持續(xù)性的打破與重構(gòu),換來的是自由意志和個(gè)人價(jià)值的抹殺。電影中,為了掩蓋奶奶身體健康的真相,馬成鋼強(qiáng)行讓奶奶“下線”,在奶奶的“追悼會(huì)”上,只有馬繼業(yè)哭得肝腸寸斷,其他人都在想盡辦法向他灌輸“考上清北經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院,完成奶奶遺愿”的思想。名校教育是馬成鋼信奉的跨越階層的唯一方式,這種要求凌駕于馬繼業(yè)的人格情感之上,他付出的真情實(shí)感在奶奶“死而復(fù)生”的情節(jié)下極具反差感。福柯在對(duì)社會(huì)與個(gè)體間關(guān)系的論述中,認(rèn)為身體是歷史敘事中的核心聚焦點(diǎn),同時(shí)是權(quán)力斗爭(zhēng)的軸心場(chǎng)域。在此框架下,馬繼業(yè)的身體不僅是受難與變革的教育實(shí)驗(yàn)載體,也是反復(fù)訓(xùn)練實(shí)現(xiàn)規(guī)訓(xùn)與標(biāo)準(zhǔn)化的典范。隨著馬繼業(yè)發(fā)現(xiàn)癱瘓?jiān)诖驳哪棠淘诨@球場(chǎng)健步如飛,他逐漸對(duì)世界的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑,進(jìn)而認(rèn)識(shí)到所處情境的荒誕,內(nèi)心深處產(chǎn)生了對(duì)既有秩序的質(zhì)疑,并生出了反抗的勇氣。
2.2 觀看者的空間
庫利在著作《人類本性與社會(huì)秩序》提出“鏡中我”理論,認(rèn)為一個(gè)人的自我認(rèn)識(shí)包括三種形式:關(guān)于他人如何“認(rèn)識(shí)”自己的想象、關(guān)于他人如何“評(píng)價(jià)”自己的想象、自己對(duì)他人這些“認(rèn)識(shí)”或“評(píng)價(jià)”的情感。這個(gè)過程不斷構(gòu)建并深化對(duì)自我身份的理解[3]?!蹲ネ尥蕖芬运茉斓碾p層世界指涉社會(huì)控制與個(gè)人主體的關(guān)系,隱喻了傳統(tǒng)價(jià)值觀與現(xiàn)代教育理念的碰撞。影片中,馬繼業(yè)對(duì)真實(shí)世界一無所知,懷揣著父母“考上名校”的期許麻木地生活,淪為監(jiān)控下的“教育項(xiàng)目”。在被父母操縱的十幾年中,他并沒有形成正確的自我認(rèn)知,朝著父權(quán)社會(huì)主流認(rèn)可的人生方向前進(jìn)。影片外的觀眾會(huì)將馬繼業(yè)的經(jīng)歷和自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)照,想象我們?cè)诮逃惺鞘裁葱蜗螅瑥亩@得更多關(guān)于教育的反思。我們是在現(xiàn)代社會(huì)缺乏目標(biāo)的個(gè)體,面對(duì)社會(huì)主流價(jià)值的推手迷失了自己的方向?!蹲ネ尥蕖凡粌H通過“富貴偽裝貧困”的極致反差制造笑料,更深層次的價(jià)值還在于激發(fā)觀眾對(duì)個(gè)體身份的認(rèn)同及對(duì)社會(huì)生存境遇的深刻反思。
3 過渡性空間的敘事:反抗與出逃
電影的過渡空間和建筑學(xué)領(lǐng)域的過渡空間存在概念上的相通,被視為一種橋梁式或連接性的空間造型[4],如門、鏡子等。這種空間結(jié)構(gòu)在電影《楚門的世界》《未麻的部屋》中均有體現(xiàn),且具有重要的敘事作用。換言之,電影中的過渡空間不僅是物理意義上的空間變化,還與影片的敘事邏輯與角色境遇的變遷有關(guān)。
3.1 電梯:貧富的極致反差
學(xué)者包亞明在《二十世紀(jì)西方美學(xué)經(jīng)典文本:第四卷,后現(xiàn)代景觀》中提出,現(xiàn)代城市建筑中的電梯是賓館等建筑內(nèi)部的壯觀性和令人激動(dòng)的力量的根源,“我們不應(yīng)只把這些‘搬運(yùn)器’看作只起功能性作用和只是一些工程部件……這是對(duì)所有現(xiàn)代文化自我指涉性的辯證強(qiáng)化”[5]。電梯運(yùn)行于一條極其有限的垂直通道,不僅是物理空間轉(zhuǎn)換的媒介,也隱喻了社會(huì)層級(jí)與功能區(qū)域的垂直劃分。導(dǎo)演通過電梯這一具有現(xiàn)代科技特質(zhì)的過渡空間形式,將地上與地下的空間聯(lián)系起來。馬繼業(yè)從小被告知家庭貧困,只有讀書才能改變現(xiàn)狀,但他真正的家是地下24小時(shí)嚴(yán)密監(jiān)控的密室,衣食都由專業(yè)人員提供,父母時(shí)常通過電梯和教育團(tuán)隊(duì)商討教育計(jì)劃,時(shí)刻提醒觀眾“以愛為名”背后的控制與馴化。
電梯也是虛假與現(xiàn)實(shí)的裂縫,成為馬繼業(yè)戳破現(xiàn)實(shí)真相的契機(jī),從癱瘓?jiān)诖驳哪棠檀蚧@球事件開始,一系列不符合常理的事件讓他對(duì)周圍的世界產(chǎn)生懷疑。直至馬繼業(yè)發(fā)現(xiàn)衣柜后的電梯,他的世界開始真正解構(gòu),隨著電梯的下降,他發(fā)現(xiàn)了“地下指揮中心”,知曉了父母對(duì)自己長(zhǎng)達(dá)十余年的控制和欺騙。影片通過短小密集的鏡頭交叉展示指揮中心的嚴(yán)密與恐怖,鋪開在馬繼業(yè)面前的是無死角的監(jiān)控畫面、詳細(xì)的成長(zhǎng)計(jì)劃,他的個(gè)體被數(shù)據(jù)和算法無情地包裹。馬繼業(yè)的身份不再是生活在貧困院落的普通學(xué)生,而是被監(jiān)控的試驗(yàn)品。最終他站在分界線處向父母提出了“你們是哪兩位老師”的質(zhì)疑,由此影片之前鋪墊的喜劇效果全部轉(zhuǎn)化為對(duì)這種苦難教育的質(zhì)詢,引發(fā)觀眾對(duì)教育方式的思考。
3.2 打破洞穴:少年的心理成長(zhǎng)
影片中,馬大俊和馬繼業(yè)都是在父親的掌控下缺失自我的存在,因此反抗與出逃是事件發(fā)展的最高潮。馬大俊得不到父親的認(rèn)可,始終游離在主流價(jià)值觀的視線之外,無法找尋到自身的價(jià)值,最后他通過登雪山這種挑戰(zhàn)身體極限的方式,重新奪回了人生的控制權(quán)。對(duì)馬繼業(yè)而言,“出逃”是打破虛假世界重塑自己的方式。馬成鋼與馬繼業(yè)的關(guān)系是單向的權(quán)力操縱,馬成鋼堅(jiān)信自己就是救贖孩子人生的上帝,他為馬繼業(yè)設(shè)置了理想的苦難環(huán)境,阻止他的個(gè)性發(fā)展。當(dāng)兒子發(fā)現(xiàn)真相后,馬成鋼仍然強(qiáng)調(diào)外部世界的殘酷,美化自己欺騙孩子的目的,這種行為本質(zhì)上仍是父權(quán)主義強(qiáng)加給青年一代的馴化與控制。因此,馬繼業(yè)開始了自我反抗,拒絕在高考試卷上作答,畫下象征自由的白鴿,義無反顧地走出父母打造的“假世界”。在他奔向孩子們游玩的水時(shí),導(dǎo)演對(duì)畫面的色調(diào)采用了偏暖的黃色,將明媚的陽光、孩童的嬉笑和馬繼業(yè)的笑容糅合到一起,反映了馬繼業(yè)自我意識(shí)的回歸。然而,當(dāng)馬繼業(yè)離開父母的掌控考入體育大學(xué)并參加長(zhǎng)跑比賽時(shí),童年撿瓶子的行為慣性再次驅(qū)使他情不自禁地收集地上的瓶子,這種戲劇化的處理再次強(qiáng)調(diào)了苦難教育對(duì)人格塑造的后遺癥,影片對(duì)“出逃”主題又一次進(jìn)行了升華,呈現(xiàn)了更為深刻的反思——我們?nèi)绾握嬲瓿勺晕揖融H?馬繼業(yè)出逃的過程實(shí)質(zhì)上也給了觀眾一個(gè)反抗的樣板,主體從被欺騙到自我覺醒的過程打破了傳統(tǒng)的價(jià)值認(rèn)同,意在喚醒觀眾尋求內(nèi)心深處的本真,引發(fā)對(duì)現(xiàn)代教育和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的思考。
4 結(jié)語
近年來,喜劇電影的類型慣例(下轉(zhuǎn)第頁)(上接第頁)大多源于反差,這種反差必然會(huì)引發(fā)一系列沖突和笑料。影片塑造出極致反差的雙層空間,既制造了充滿張力的喜劇效果,又極具現(xiàn)實(shí)感與真實(shí)感,呼應(yīng)的仍然是當(dāng)代社會(huì)每個(gè)人面臨的自我價(jià)值困境。盡管電影對(duì)這種“以愛為名”的控制進(jìn)行了批判,但影片關(guān)于教育的討論仍停留在皆大歡喜的結(jié)局上,關(guān)于“中國(guó)式家長(zhǎng)”的思考在馬繼業(yè)夫婦討論“繼續(xù)培養(yǎng)接班人”的玩笑中漸漸隱去,為此片畫上了一個(gè)意猶未盡的句號(hào)。
參考文獻(xiàn):
[1] 陳巖.論電影空間敘事的幾種美學(xué)傾向[J].當(dāng)代電影,2015(3):113-117.
[2] 米歇爾·???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012:221.
[3] 查爾斯·霍頓·庫利.人類本性與社會(huì)秩序[M].包一凡,王源,譯.北京:華夏出版社,1999:30.
[4] 繆貝.電影的過渡空間[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2016(4):72-79.
[5] 朱立元,包亞明.二十世紀(jì)西方美學(xué)經(jīng)典文本:第4卷:后現(xiàn)代景觀[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2000:185.