在《人間信》20 余萬字的篇幅中，一座偏遠(yuǎn)小山村的現(xiàn)代史，一個(gè)家庭的存續(xù)與變遷，一對(duì)父子間的沖突與隔閡，一些普通人的生死哀樂與愛恨糾纏，共同交織成人間畫卷的一角。既然小說敘事容納這么廣泛，那么“人間信”這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三個(gè)字能否統(tǒng)攝全書？

如果“信”是音信，“人間信”則是人間的消息。在廣袤大地之上，山川阻隔，語言分化，風(fēng)俗殊異，以致不少人所認(rèn)識(shí)的人間不過是一角，甚至很難與其他地方音信暢通。小說中的雙家村正是這樣的人間一角。小說并不以書寫民族史、村莊史或個(gè)人成長(zhǎng)史為追求，而是從容有致地記述人間常有的各種消息。

“信”若解讀為相信，“人間信”則關(guān)乎生活的信心和勇氣。作品中的許多人，或許身份不夠顯貴，但都有自己的生活信念。母親在重病時(shí)仍為游手好閑、毫無責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)恼煞虬侔汩_脫，這何嘗不是一種“信”？《人間信》寫了那么多沖突、矛盾、誤會(huì)、遺憾，卻依然帶有光亮和溫?zé)?，正因它敢于直面生活的殘缺，并?jiān)持從普通人身上發(fā)現(xiàn)信心和勇氣。

“信”若解讀為真實(shí)可信，“人間信”則意味著小說所敘述的人間圖景真實(shí)可信。在新媒介時(shí)代，置身圖像和聲音敘事之中，小說家如何以文字?jǐn)⑹陆?gòu)藝術(shù)真實(shí)，是一個(gè)值得深思的問題。在《人間信》中，麥家有意識(shí)地創(chuàng)設(shè)對(duì)話與互文的情境，以此引領(lǐng)讀者在故事之外思考小說的意義與價(jià)值。

小說既從容記述人間的音信，又堅(jiān)持發(fā)現(xiàn)人間的信念，更致力于使自己的記述和發(fā)現(xiàn)真實(shí)可信。