崖山之后

大概在中學(xué)時(shí)代，我第一次聽到“崖山之后無中國”這句話，當(dāng)時(shí)自然是熱血沸騰，充滿了對蒙元的仇恨，更鄙夷的是“滅宋于此”的大奸臣張弘范。

我想，很多人在閱讀南宋亡國史時(shí)，都曾經(jīng)被帶入這樣一種情緒當(dāng)中。

這種情緒在很大程度上是人之常情，一個(gè)偉大且精致的中原文明被門口的游牧民族毀滅，怎么說起來都令人扼腕嘆息。

但是，歷史畢竟不僅僅是情緒，或者說，不能由單一情緒主導(dǎo)。民族主義敘事是歷史敘事的重要組成部分，但不宜成為唯一敘事。

在某些方面，“崖山之后無中國”自有些許道理，但不是唯一道理。

歷史應(yīng)當(dāng)是有多元視角的，但具體到南宋亡國這段歷史，流行的歷史敘事往往都是聚焦于南宋視角，從而遺忘了一個(gè)常識：南宋衰亡史的另一面，是元帝國的崛起史。

缺乏蒙元視角的南宋衰亡史，天然就容易墮入單一的民族主義敘事。

我不討厭宋朝，在某種意義上我也算是一個(gè)“宋粉”，宋朝政治相對其他帝制時(shí)代的寬容與開放，令人心生向往，令我心甘情愿地“犧牲”部分客觀。但這不等于，你在思考南宋衰亡史時(shí)，可以將蒙元作為一個(gè)無關(guān)緊要的他者，作為一個(gè)不想探究的毀滅方。

蒙元視角的難點(diǎn)之一，可能也是最有魅力之處在于，成吉思汗開創(chuàng)的大蒙古國，與忽必烈開創(chuàng)的元朝，自然有其天然的歷史傳承，但遠(yuǎn)不是一回事?；氐綒v史現(xiàn)場，在蒙古人內(nèi)部，那些“蒙古本位主義者”對忽必烈的“漢化”傾向一向充滿疑慮，對忽必烈建立中原王朝的努力更是不以為然。這是截然不同的兩種立國路線，為此也引發(fā)了漫長的蒙古內(nèi)戰(zhàn)。

但這與南宋衰亡史有什么關(guān)系呢？

關(guān)系萬千重。當(dāng)即位前的忽必烈在鄂州城下與賈似道纏斗時(shí)，當(dāng)做了蒙古皇帝的忽必烈傾力滅宋時(shí)，來自“蒙古本位主義者”的軍事挑戰(zhàn)令忽必烈如坐針氈，不惜放緩滅宋大業(yè)也要先行專注于蒙古內(nèi)戰(zhàn)。

沒錯(cuò)，對于忽必烈而言，戰(zhàn)爭并非優(yōu)先級，南宋更算不上什么大敵。

這是南宋亡國的重要真相之一：蒙元和南宋從來就不是一個(gè)體量的對手。

以此而言，南宋在蒙元戰(zhàn)爭中的抵抗，尤其是襄樊之戰(zhàn)中的堅(jiān)韌更令人心生感佩，面對這樣一個(gè)在人類歷史上都無與倫比的征服帝國，南宋已經(jīng)做得很不錯(cuò)了。

還是那句話，如果你過分貶低你的敵人，最終其實(shí)是貶低了自己，特別當(dāng)你是輸家的時(shí)候。

這里就牽涉到我想避免的另一種敘事：奸臣和漢奸敘事。""嘆惋“崖山之后無中國”是淺白的感情流露，但喟嘆之余，不去考量蒙宋雙方的實(shí)力差距，不去細(xì)究兩宋深入肌理的一些體制痼疾，簡單粗暴地將亡國罪責(zé)往所謂奸臣身上一推了事，就不是什么體面的讀書人了。

（摘自《書屋》）

像嵇康這樣不干預(yù)社會事務(wù)、一味執(zhí)著于個(gè)人養(yǎng)生的隱士，按說并沒有也不可能對司馬氏的政治事業(yè)構(gòu)成任何威脅，本可以聽之任之，但是司馬昭竟然聽信讒言，匆匆舉起了屠刀，弄得嵇康不但無從養(yǎng)生，連性命都丟了。

在古代，凡到政局不寧、沒有一個(gè)絕對權(quán)威的時(shí)候，各種政治勢力都會高度重視并全力爭奪人才，要求他出來為自己服務(wù)，至少也不能讓敵對勢力加以利用。某一重要?jiǎng)萘Φ念I(lǐng)導(dǎo)人如果看好一個(gè)高級人才，請你出山相助，往往帶有所謂霸王請客的做派，你不擁護(hù)我就是反對我，不吃敬酒就叫你吃罰酒。例如當(dāng)年曹操請司馬懿出山時(shí)就是如此。到司馬昭時(shí)代，雖然實(shí)權(quán)已經(jīng)在握，將取代曹魏王朝的意思已路人皆知，但到底還沒有改朝換代，因此爭取人才仍然是重大要?jiǎng)?wù)，而嵇康恰恰就是當(dāng)時(shí)聲譽(yù)最高的名士之一。有這樣的身份而不肯出山效力，問題就相當(dāng)嚴(yán)重了。

——顧農(nóng)《與世無爭的養(yǎng)生主義者嵇康之死》