或許只有在蛇年春節(jié)到來(lái)之際，“蛇”字對(duì)很多朋友的殺傷力才會(huì)減弱—畢竟不論是“死亡纏繞”還是“生化武器”，蛇的絕技都令人聞風(fēng)喪膽。抑或只有在巳蛇本命年又一次輪回之時(shí)，才有更多中國(guó)人愿意卸一卸心理包袱，坐下來(lái)審視一下我們與蛇的關(guān)系。

人蛇相處的直接證據(jù)

早在約1.7億～1.6億年前，蛇就已經(jīng)出現(xiàn)在地球上。蛇在中國(guó)生活的“資歷”比人類深得多，至遲在距今約1600萬(wàn)年的中新世時(shí)期，它們就已經(jīng)在神州大地上為了生活而匍匐前行了。相比之下，中國(guó)境內(nèi)出土的古人類化石表明，人類在東亞生存和演化的時(shí)間可追溯到170萬(wàn)年前或更早；而一些新的研究表明，現(xiàn)代人出現(xiàn)在中國(guó)的時(shí)間大約是6萬(wàn)年前或更早?？梢哉f(shuō)，我們妥妥是蛇的“晚輩”。

那么，中國(guó)先民是何時(shí)與蛇第一次相遇的呢？這個(gè)有點(diǎn)驚悚卻不失浪漫的問(wèn)題并不好回答。由于很多蛇類的骨骼細(xì)小而薄脆，化石破碎而零散，采集難度極大，因此與地球上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的那一幕幕精彩的人蛇故事相比，地質(zhì)“錄像機(jī)”所能還原的“影像”實(shí)在是冰山一角。不過(guò)，我們?nèi)阅軓囊恍埓娴闹虢z馬跡中描繪“古早版”的人蛇關(guān)系。

安徽繁昌人字洞遺址是一處早更新世早期的古人類文化遺址，距今約200多萬(wàn)年，該遺址出土了一件較為完整的游蛇科蛇類骨架，除缺少顱骨和尾椎骨外，包含了約122個(gè)幾乎完整的椎骨。這是目前在我國(guó)古人類遺址中發(fā)現(xiàn)的年代最早的蛇類化石之一。據(jù)此，我們應(yīng)該怎樣“腦補(bǔ)”一些人蛇故事呢？發(fā)現(xiàn)古代蛇類骨骼的地點(diǎn)—洞穴，給我們幫了大忙。

陜西洛南龍牙洞遺址是一處中更新世的古人類文化遺址，在這處距今約35萬(wàn)年至27萬(wàn)年的洞穴中，我們不僅發(fā)現(xiàn)了代表華北舊石器文化系統(tǒng)的洛南直立人的臼齒，還發(fā)現(xiàn)了幾節(jié)水游蛇亞科蛇類的脊椎。洞穴的一個(gè)重要功能就是居住，人類牙齒和蛇類骨骼同時(shí)發(fā)現(xiàn)于此，表明洛南直立人可能與這些無(wú)毒的小型蛇類“同居”過(guò)；當(dāng)然，也不排除在一段宏觀的時(shí)間里，人與蛇“你來(lái)我往”，而非同居關(guān)系。

有些內(nèi)心強(qiáng)大的“吃貨”可能會(huì)關(guān)心另一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)中國(guó)先民與蛇一次次狹路相逢時(shí)，是否想過(guò)把它們列入“菜單”？關(guān)于我國(guó)古人類獵食蛇類的可能性，倒也不缺證據(jù)。廣西左江流域的寶劍山、大灣等遺址均是壯族先民古駱越人的文化遺址，距今約6000年?？脊艑W(xué)家在此發(fā)現(xiàn)了緬甸蟒、百花錦蛇等蛇類骨骼，其中大多數(shù)蛇骨的表面有一些疑似經(jīng)過(guò)燒灼的痕跡，這反映了史前人類可能會(huì)以燒烤方式加工蛇肉并食用，該推測(cè)將我國(guó)華南地區(qū)食蛇的歷史上溯至新石器時(shí)代。

說(shuō)了半天，怎么不見(jiàn)劇毒蛇類的身影？難道先民們“一朝被毒蛇咬”，就對(duì)其避而遠(yuǎn)之了？未必，在廣西左江流域的古駱越人遺址中，不僅發(fā)現(xiàn)了緬甸蟒等無(wú)毒蛇，還發(fā)現(xiàn)了眼鏡王蛇這種劇毒蛇類。而相比人蛇共處的直接證據(jù)，中國(guó)先民留下的蛇文化烙印可就多得多了。特別是在無(wú)文字或文字記錄相對(duì)匱乏的先秦時(shí)期，人們?cè)诟鞣N人造物或自然環(huán)境中留下的蛇文化“符號(hào)”大放異彩。

有的先民憑借“丹青妙手”畫(huà)出與蛇有關(guān)的圖案，如在福建漳州馬坑鄉(xiāng)草仔山發(fā)現(xiàn)的商周巖畫(huà)中，有5幅閩越先民繪制的蛇形巖畫(huà)，畫(huà)中不僅有成年蛇，還有剛孵化出的幼蛇，甚至連蛇蛋都有。在水域廣闊的東南地區(qū)，古代巖畫(huà)常被認(rèn)為有求神的作用，而蛇的形象出現(xiàn)在巖畫(huà)中，說(shuō)明它有可能是該地區(qū)民眾崇拜的神。

有的先民則將蛇與器物巧妙地結(jié)合在一起，形成精美的蛇紋，這在先秦時(shí)期的青銅器上司空見(jiàn)慣，如江西新干大洋洲出土的商代提梁方卣的卣蓋上飾有蛇紋，湖南衡陽(yáng)出土的春秋時(shí)期提梁卣的卣身上亦飾有蛇紋。

崇拜與對(duì)抗：中國(guó)人與蛇“相愛(ài)相殺”

中國(guó)崇蛇之風(fēng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，我們耳熟能詳?shù)姆?、女?huà)z的人首蛇身的形象就被視為中國(guó)人崇蛇的標(biāo)志。這在新石器時(shí)代的考古發(fā)現(xiàn)中亦得到了印證，如屬齊家文化的甘肅臨洮馮家坪遺址出土的彩陶雙聯(lián)杯，該杯的器表各刻有一人首蛇身像，其形象與《帝王世紀(jì)》中所載伏羲、女?huà)z“人首蛇身”之描述高度相似。

在廣闊的中國(guó)大地上，崇蛇的方式更是五花八門(mén)。

還有的先民直接把工具制成蛇形，這在春秋晚期至東漢初期的古滇國(guó)遺址中屢見(jiàn)不鮮，如蛇形銅兵器、蛇形銅質(zhì)生產(chǎn)工具等。古滇國(guó)所處的滇中高原有眾多低山丘陵和星羅棋布的湖泊，加之氣候炎熱潮濕，非常適宜蛇類生存，古滇人與蛇很可能低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，“化蛇為器”的行為在一定程度上體現(xiàn)了古滇人對(duì)蛇的崇拜。

古人對(duì)蛇的態(tài)度并非只有崇敬，他們對(duì)蛇的感情十分復(fù)雜，反映出來(lái)的文化現(xiàn)象也注定是多元的，如珥蛇、踐蛇、打蛇、啖蛇等。

何謂珥蛇？袁珂在《山海經(jīng)校注》中曾引郭璞的解釋“珥，以蛇貫耳也”，意為以蛇穿耳、作為耳飾之意。當(dāng)然，直接以活蛇作為耳墜的想法有些匪夷所思，但把耳墜做成蛇形是可以實(shí)現(xiàn)的，如在遼寧凌源田家溝紅山文化遺址中就曾發(fā)現(xiàn)距今約5000年的玉質(zhì)蛇形耳墜。若只是繪制圖案，以活蛇作耳飾就很容易實(shí)現(xiàn)了，如陜西咸陽(yáng)秦都一號(hào)宮殿的畫(huà)像磚上、湖北隨州曾侯乙墓的漆棺畫(huà)中及江蘇淮陰高莊戰(zhàn)國(guó)墓的刻紋銅器上，均發(fā)現(xiàn)了“人珥蛇”的圖案。

踐蛇，即將蛇踏于腳下，這類圖案多見(jiàn)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的器物之上，如在江蘇淮陰高莊戰(zhàn)國(guó)墓發(fā)現(xiàn)的銅器上就刻有人面鳥(niǎo)身人雙足踏蛇的場(chǎng)景。一些學(xué)者認(rèn)為，珥蛇、踐蛇行為反映了類似的文化意象—人們希望依靠蛇來(lái)升降于天地之間，即對(duì)荀子所謂“螣蛇無(wú)足而飛”之說(shuō)的印證。特別是踐蛇，人類將蛇踩在腳下不是欺凌蛇，而是將其視為神巫的合作伙伴，反映出人與萬(wàn)物和諧相處的理念。有些踐蛇卻另有他意，楚文化墓葬中出土的一些器物反映了其他生物踐蛇的場(chǎng)景，如湖北荊州天星觀二號(hào)楚墓出土的彩繪透雕鳳蛇紋座屏雕刻了“鳳鳥(niǎo)踐蛇”的場(chǎng)景；此外，該墓葬中還出土了一件蟾蜍狀異獸座，其造型是一只類似蟾蜍的生物四足踐踏著一條盤(pán)曲的蛇。

楚文化范圍包括如今的湖北、湖南和安徽部分地區(qū)，歷史上的楚地湖沼密布、草木茂盛，乃蛇類棲息之絕佳環(huán)境，一些學(xué)者提出楚人在生產(chǎn)生活中頻繁與蛇接觸，而蛇常常威脅楚人的生命安全，因而楚人對(duì)蛇既有崇敬之情，又有恐懼和抗?fàn)幍男睦恚鲜鼋杵渌镗`蛇的現(xiàn)象，也許正是人類恐蛇和抗蛇心理的一種折射。

打蛇與啖蛇

打蛇，顧名思義，即蛇成為被打?qū)ο蟆Ｔ诮K淮陰高莊戰(zhàn)國(guó)墓出土的銅器圖像上，有人或獸面人身者一手持打蛇武器、一手握蛇的場(chǎng)景。

啖蛇即食蛇。有的是借禽鳥(niǎo)之口啖蛇，如安徽壽縣李三孤堆楚墓群出土的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的攫蛇銅鷹反映的就是鷹食蛇的場(chǎng)景，再如湖北隨州曾侯乙墓出土的漆棺畫(huà)中有一幅《禿鹙啖蛇圖》，描繪了相互纏繞為一體的兩條蛇被兩只禿鹙左右?jiàn)A擊獵食的生動(dòng)畫(huà)面。飛禽對(duì)蛇類的捕捉和獵食，體現(xiàn)了楚人對(duì)自然界食物鏈的細(xì)心觀察。有的則是借鎮(zhèn)墓獸之口啖蛇，如湖南湘鄉(xiāng)牛形山1號(hào)墓出土的戰(zhàn)國(guó)中期的鎮(zhèn)墓獸，鎮(zhèn)墓獸作吃蛇之狀，將蛇壓得無(wú)法動(dòng)彈。鎮(zhèn)墓獸是一種墓地神獸，被賦予辟邪的功用，用鎮(zhèn)墓獸啖蛇，體現(xiàn)了楚人想以神圣的神獸應(yīng)對(duì)邪惡的蛇患之心態(tài)。

寫(xiě)在當(dāng)下，人蛇關(guān)系的失衡

在崇拜和寄托中恐懼與抗?fàn)?，這種矛盾的心理其實(shí)也反映出先秦乃至后世的人蛇矛盾。周代之前我國(guó)一度處于全新世暖期，經(jīng)歷了西周的短暫降溫之后，東周至漢代氣溫再次回升。遠(yuǎn)比現(xiàn)在濕潤(rùn)的氣候及豐富的植被為蛇類的大量繁衍提供了溫床。在這樣的地理環(huán)境背景下，人蛇矛盾不可避免，古籍文獻(xiàn)中對(duì)蛇患的記載和對(duì)蛇的“吐槽”也是如數(shù)家珍。不過(guò)，鑒于生產(chǎn)力水平相對(duì)較低，防治和反抗蛇類的手段有限，我們對(duì)古代特別是先秦時(shí)期人蛇關(guān)系的考察，更多地是從“當(dāng)時(shí)人類現(xiàn)實(shí)生活的艱辛與不易”這個(gè)角度加以審視。

然而，隨著現(xiàn)代生產(chǎn)力的不斷提高、經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展及人類活動(dòng)范圍的不斷擴(kuò)張，蛇類不可避免地面臨著環(huán)境污染、生態(tài)破壞所帶來(lái)的棲息地喪失問(wèn)題，亦飽受著被人類捕獵、過(guò)度利用的困擾。作為世界上蛇類資源最豐富的國(guó)家之一，生活在我國(guó)的數(shù)百種蛇類同樣面臨著困境，據(jù)20世紀(jì)90年代國(guó)家有關(guān)部門(mén)對(duì)我國(guó)蛇類資源的數(shù)次評(píng)估可知，我國(guó)蛇類野生滅絕1種，極危8種，瀕危9種，易危11種，需予關(guān)注11種。

考古證據(jù)表明，在無(wú)文字資料及文字資料匱乏的先秦時(shí)期，中國(guó)先民與蛇類相處的精彩生態(tài)故事一直在上演。如今，面對(duì)失衡的人蛇關(guān)系，我們也在積極尋求對(duì)策，如按立法程序爭(zhēng)取將需要強(qiáng)化保護(hù)的蛇類調(diào)整為國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物，加強(qiáng)蛇類重點(diǎn)分布區(qū)野外種群及其棲息地的調(diào)查監(jiān)測(cè)和保護(hù)，強(qiáng)化對(duì)蛇類經(jīng)營(yíng)利用活動(dòng)的監(jiān)管，引導(dǎo)和規(guī)范蛇類人工繁育及積極開(kāi)展技術(shù)推廣等?！熬础迸c“畏”并存，化“抗蛇”為“護(hù)蛇”，正是我們與這群古老生靈和諧共處的應(yīng)有之義。

（審稿專家：王洋，武漢大學(xué)考古系副教授；史靜聳中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所兩棲爬行動(dòng)物方向博士）

【責(zé)任編輯】王凱