于反思中構(gòu)建日?；瘋髌?/h1>
2025-03-20 00:00:00白雅芳
今古文創(chuàng) 2025年8期 關(guān)鍵詞：張煒
【摘要】歷史書寫一直或顯或隱地存在于中國文學(xué)中，張煒作為中國當(dāng)代文學(xué)史中不可或缺的作家，復(fù)雜的人生經(jīng)歷賦予了他感知歷史的可能性，歷史書寫也成為他長篇小說創(chuàng)作中繞不開的話題。張煒長篇小說中的歷史書寫不僅透過個體關(guān)注到群體的多面性，而且從時間維度追溯著家族興衰，展現(xiàn)了豐富的歷史圖景。人物帶有的豐富生命感使歷史書寫中充滿著傳奇性與日常性，同時張煒也抓住了歷史題材本身帶有的傳奇性，以純正的雅文學(xué)沖淡了通俗化，以日常化書寫著歷史，展現(xiàn)了作者對于歷史的深思。
【關(guān)鍵詞】歷史書寫；張煒；《去老萬玉家》
【中圖分類號】I207" " " " " 【文獻標識碼】A" " " " " 【文章編號】2096-8264（2025）08-0041-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.08.012
一、歷史圖景的梳理與展現(xiàn)
保持生命的鮮活與真實一直是文學(xué)創(chuàng)作的目標，張煒也在作品中堅持這一原則，深度挖掘人物性格。在他筆下，女性不僅是烘托男性的“他者”存在，更有著鮮活的生命力，甚至張煒敏銳地觀察到了女匪這一傳奇形象，將權(quán)力話語同女性相結(jié)合，塑造了情與權(quán)交融的女性。一方面她們的身上有女性的柔美與感性，另一方面她們又具備著掌權(quán)者的冷酷與殘忍?！都易濉分新槟樔龐鸪蔀橥练祟^領(lǐng)后，面對黑馬鎮(zhèn)人的“背叛”，她血腥鎮(zhèn)壓，視生命如草芥；《去老萬玉家》中小雀鷹官匪勾結(jié)，以人為食。歷史不僅隱藏在群像中，也以線性的時間流動蘊含在個人的成長史中，張煒也并沒有把目光僅僅局限在傳統(tǒng)女匪形象上，他將這一特殊群體同特定的時代背景相結(jié)合，塑造了中西混雜下，游蕩在死亡中卻依舊煥發(fā)著強烈生機的萬玉大公，并借助舒莞屏的視角呈現(xiàn)。舒莞屏的成長貫穿全文，萬玉的經(jīng)歷與成長卻是《去老萬玉家》中始終未解的疑團。張煒將美貌付諸曾經(jīng)的少女萬玉和現(xiàn)在經(jīng)歷著冒險的少年舒莞屏，讀者不僅同美少年舒莞屏一起探索傳奇美少女萬玉背后的經(jīng)歷，也思考著什么才是真正的美?！懊馈辈粌H指向人的外貌之美，更注重人的心靈之美。萬玉大公的經(jīng)歷史、家族史包括來自沙堡島民間的神化都浸透著傳奇色彩。然而面對這個不沾塵埃的女性，作者巧妙地選取了舒莞屏這個赤子，將萬玉拉回到了現(xiàn)實中，讀者跟隨舒莞屏的視角，從各種駁雜的復(fù)調(diào)聲音到直面萬玉背后的復(fù)雜人性。舒莞屏自始至終都是一個“真人”，而只有這樣的真人才能真正看清萬玉包裹下的內(nèi)核。在舒莞屏的見證下，萬玉大公不再是沙堡島“偽官方”虛構(gòu)出的神話般傳奇人物，而是徹底解構(gòu)為野心政治家。
舒莞屏不僅是歷史圖景的見證者，更是歷史的參與者。父親死亡與叔父掌權(quán)迫使舒莞屏自小離家，吳院公的離世更斬斷了他與舒府的聯(lián)系。曾經(jīng)的舒府逐漸被現(xiàn)在的舒府所淹沒，而一場突如其來的“北煞風(fēng)”又阻斷了他前往南國的求學(xué)路。機緣巧合下，其只能去往老萬玉家。幼年的幸福生活與青年單一的求學(xué)環(huán)境讓這個“美少年”不僅有先天的外貌之美，更有著近乎白紙般單純的心靈美，這也導(dǎo)致他在前期始終輕易地接受著外界給予的聲音，因此美少年歷險是早晚的事。舒莞屏的故事包含兩條線索，第一條是舒莞屏去往與逃離老萬玉家的經(jīng)歷，第二條是萬玉神化與還原的過程，舒莞屏在明，萬玉在暗，明暗交織，二者共同完成了故事的建構(gòu)。而與二者同步進行的還有來自“災(zāi)殃”的聲音，“人生長路難免遭遇大小災(zāi)殃，這好比一只只魔獸伏于中途，伺機撲來。聰敏者會提早聽到它的蹄聲?！盵1]1災(zāi)殃的聲音預(yù)示著災(zāi)難，同時也有舒莞屏對自我的拷問。災(zāi)殃的聲音不僅給舒莞屏帶來獨特的聽覺感受，也成為舒莞屏內(nèi)心獨白的具象化。人在危險來臨前，身體會發(fā)出獨特的信號。當(dāng)舒莞屏進入老萬玉家后，他就聽到災(zāi)殃正一步步向他逼近，然而萬玉的英氣、冷大人的講述都讓他輕信這是一個理想桃源。這樣的舒莞屏就與聲音下的舒莞屏產(chǎn)生了一種沖突，從舒莞屏進入匪窩開始，他的內(nèi)心就是游移的。一方面，他易于相信別人的特質(zhì)導(dǎo)致他被萬玉大公所描繪的“烏托邦”吸引，并愿為之付出努力；另一方面，各種“巧合”又使少年內(nèi)心深處有著深切的擔(dān)憂和迷茫，直到后來親朋的遭遇才徹底將老萬玉家用謊言蒙上的面紗一點點揭開。舒莞屏一次次祈求萬玉的幫助，但正義者卻最終一個個逝去生命。“大象無形，大音希聲?！盵2]聲音作為一種獨特的感官，它并不像視覺那樣帶有強烈的感官沖擊，更具有一種隱匿性。災(zāi)殃到來時的聲音隱藏于情節(jié)的敘述之中，對文本進行預(yù)兆，并將人物內(nèi)心的沖突與不安暴露在讀者眼前，老萬玉家也由舒莞屏尋找的樂園變成了他要逃離的對象。最后，當(dāng)他真正想逃離老萬玉家時，災(zāi)殃的聲音也徹底消失。舒莞屏一直處在死亡的邊緣，然而當(dāng)他成功逃離匪窩，擺脫死亡籠罩時，他的命運卻被“懸置”了。歷史賭局的未知性與這個剛剛成長的少年相互交織著，舒莞屏從甲板上歸來，又從甲板上離去，但美少年的冒險始終沒有盡頭。
二、傳奇歷史敘事的日?；瘯鴮?/p>
張煒不僅呈現(xiàn)了歷史中不同生命的成長狀態(tài)，而且抓住了歷史書寫的傳奇性。他巧妙地利用了傳奇故事，以跌宕起伏的故事情節(jié)和變化莫測的人物塑造，打造了一個傳奇的歷史世界。同時，作者也敏銳觀察到了傳奇敘事帶來的不足，于是用純正的雅文學(xué)來進行日常化的書寫，從文本內(nèi)部出發(fā)，使傳奇走向日?；瘯鴮懀源藢?yīng)當(dāng)下的社會現(xiàn)實。
魯迅在《中國小說史略》中定義傳奇為“傳奇者流，源蓋出于志怪，然施之藻繪、擴其波瀾，故所成就乃特異”[3]78。強調(diào)了傳奇需要依賴離奇曲折的故事來吸引讀者的特征，張煒的歷史小說中也摻雜了傳奇成分?！都易濉分?，“我”爺爺寧吉是一個“堂吉訶德”式的騎士人物，他游走于各種好漢之間，有著天生的浪漫情節(jié)，他的出現(xiàn)使“寧家終于從喜歡有趣的人走到了自身成為有趣的人這一步”[4]33 ；《獨藥師》則在“革命傳奇”與“養(yǎng)生傳奇”互為補充中，借季昨非從延宕向出走的轉(zhuǎn)變，深刻反思了近代中國“革命”與“藥”的關(guān)系，同時將傳統(tǒng)文化中奇特的民間養(yǎng)生文化同西方文化比較，從而揭露了作家對于傳統(tǒng)文化的反思與時代文化的選擇。同時張煒關(guān)注到了以《水滸傳》為代表的傳統(tǒng)傳奇敘事將重心放在底層社會塑造上的弊病，以及通俗文學(xué)作品只重情節(jié)的離奇，缺乏關(guān)注事件細節(jié)的一面，借以取長補短，用出色的日常敘事避免了傳奇走向通俗化的結(jié)局?！都易濉分?，爺爺超乎尋常的傳奇故事只是作為表層出現(xiàn)，更深層來看，寧吉的經(jīng)歷實質(zhì)上呈現(xiàn)出寧伽成長中的血緣因素，文章通過追憶視角，寫出了父親面臨黨派之爭和情感沖突后的抉擇，探討了精神家族與血緣家族對人的影響，照應(yīng)當(dāng)代人的生存困境與精神掙扎?！丢毸帋煛穭t探究動蕩社會下傳統(tǒng)文化的生存境遇，季昨非一方面用旁觀者的視角來看待哥哥的革命，另一方面又不得不融入其中，成為故事的親歷者。這種從間離的旁觀者到參與者的轉(zhuǎn)變過程，反映了特殊歷史背景下人的無奈。從表層看，這些光怪陸離的情節(jié)或曲折起伏的人物經(jīng)歷迎合了大眾通俗閱讀趣味，然而深層意義上仍是用雅文學(xué)來傳達人內(nèi)心深處的細膩情感。
《去老萬玉家》作為張煒的又一部傳奇之作，講述了舒莞屏這個美少年進入與逃離匪幫的傳奇冒險。在26萬多字的長篇中，張煒有意地放緩了情節(jié)的步調(diào)，在停滯般的一年多中，舒莞屏先后經(jīng)歷著巡營、目睹死亡、再到反復(fù)逃亡。全文以舒莞屏的經(jīng)歷為主線，在“一鏡到底”的線性敘述中，插敘了舒莞屏的過往經(jīng)歷，過去與現(xiàn)實交織的時間敘事為舒莞屏的性格以及行為動機提供了因由，反襯出舒莞屏對于未來的迷茫感。并且主人公具備親歷者和目擊者的雙重身份，不僅帶來較強的親切感，而且具有一定的客觀性。從敘事空間來看，《去老萬玉家》以“老萬玉家”為核心向外延伸，一方面在這個開放的空間內(nèi)舒莞屏能夠流動地看待沙堡島的一切；另一方面在這個空間中，舒莞屏又是不自由的，他始終被秘密監(jiān)視著，以至于鐵嘴也惋惜舒莞屏早已深陷另一個囚室?！把盼膶W(xué)的情節(jié)密度非常高，它由一些無所不在的轉(zhuǎn)折構(gòu)成了情節(jié)，是隨時都在變化和生長的元素。通俗故事翻看兩三頁才會有一個情節(jié)的變化，而雅文學(xué)在一二百字里就完成了豐富曲折的細部調(diào)度，一個小小的段落就存在一個大的情節(jié)轉(zhuǎn)向?！盵5]對情節(jié)細細推敲，舒莞屏的被監(jiān)視其實早有預(yù)兆。舒莞屏去往老萬家前無意間聽到的對話不僅交代了來自外界對萬玉的另一重聲音，模糊了萬玉敘述的真實性，同時對話者出逃的艱難也暗示了舒莞屏的被囚與逃離的艱難。而巡營事件又將沙堡島的上層生活與底層困境緊密地聯(lián)結(jié)起來。精通多國語言的美少年身份使舒莞屏享受著沙堡鎮(zhèn)上層的待遇，然而他的赤誠之心又使他脫離了這場上層人的游戲，以一個外來者的視角重新審視著沙堡島的奢靡生活，從而真正看到底層人民的苦難。在這場敘事盛宴中，張煒從細節(jié)出發(fā)，調(diào)動多重感官用以感受擁擠且具體的世界。從目之所見的大塊斑駁的顏色，到嗅到的硫磺的氣息、鮮血的味道等，在這種多感官的運用以及強烈的對比中，底層人民的辛勞到上層奢華的享受都一一展現(xiàn)在讀者面前，由此形成了巨大的反諷效果。在展現(xiàn)歷史本身傳奇性的同時，更訴說著歷史中人物經(jīng)歷的日常性。
三、歷史洪流的反思者
張煒歷史題材中的傳奇性源于張煒對齊文化的熱愛，并由此生發(fā)出充滿生命感的魅性語言，而在其背后對歷史的反思則是用內(nèi)在詩性來展現(xiàn)的。詩性首先表現(xiàn)在他獨特的審美視角，他的作品總是有意地將丑惡淡化，通過詩意的書寫來滋潤人的心田。在《去老萬玉家》中，土匪的傳奇故事同古典化的詩性語言結(jié)合在一起，土匪的語言本身是粗俗的，但敘述者卻是舒莞屏這個知識分子，使得語言充滿著古典的詩性韻味。雖然文本也有對人性丑惡與扭曲、權(quán)力爭奪與較量、革命殘酷與血腥的描寫，但讀者閱讀起來絕不會感覺丑惡，相反作者用他的筆觸，客觀地展現(xiàn)歷史的斑駁，正面引導(dǎo)著讀者的感知，讓讀者在藝術(shù)真實中品味到了生活的真實。
詩性還隱含在文本語言中，它默契地配合著小說的敘事節(jié)奏，讓整部小說蘊藉在詩意中，文本中大量雅致的古典詩詞語句使文章流淌著詩一樣的節(jié)奏和氣息?！啊d’不僅僅是一種寫作手法，而在很大程度上體現(xiàn)了生命質(zhì)地的變化……‘興’是生命力強盛的一種表現(xiàn)?！盵7]《獨藥師》中將桐花與革命聯(lián)系在一起，用桐花的盛開與衰敗來映襯革命斗爭的激烈；《去老萬玉家》則通過“秋刀魚”的比喻，不僅寫出了舒莞屏的白凈，也暗示了他注定會像魚一樣被土匪所捕獲。這些類似“比興”的手法使小說產(chǎn)生了抒情詩般韻味悠長的審美效果，在飽含充沛情感的敘述中，呈現(xiàn)出像詩一樣行云流水的節(jié)奏。
借由魅性與詩性交織的語言，張煒訴說著自己對歷史的反思?！豆糯分袕垷樚接懼鴻?quán)力斗爭帶給人的創(chuàng)傷與陣痛；《獨藥師》和《去老萬玉家》描繪了特殊的歷史環(huán)境對人成長的影響。“人的心靈是處于周游狀態(tài)的……人生只是一次或多次的長途，所以寫到生命的流浪，其實正有著根本的深刻在。”[5]《古船》中隋見素與隋不召在流浪中追尋生命的意義，《獨藥師》涉足了隱秘的養(yǎng)生故事，透過養(yǎng)生世家季昨非的個人視角，以私語式的個人化思考來抉擇并由此實現(xiàn)了個體的自我成長?！度ダ先f玉家》中舒莞屏延續(xù)了張煒作品中一貫的“奔走”主題，但他既沒有投身革命，也沒有狂熱地汲取權(quán)力，而是最終走出延宕，這反映了張煒對人類精神困境突圍的又一次新嘗試。作者在開篇就塑造了一個單純的少年形象，并將這張白紙投向斑斕的歷史中，萬玉、冷霖渡企圖將舒莞屏拉入“死”的國度，而奶娘、小棉玉、憨兒、鐵嘴這些人又拼命地用生命保護著舒莞屏的真誠。小說的結(jié)尾，張煒呈現(xiàn)了一個開放性的敘事空間，舒莞屏再次踏上了去往南國的路，奔赴另一場未知的冒險。與舒莞屏現(xiàn)實困境對應(yīng)的是他精神的堅守?，F(xiàn)實生活中，舒府和老萬玉家都不是舒莞屏的容身之處；而精神層面上，面對的誘惑，乃至壓迫，舒莞屏都始終堅守著自己的本心。
四、結(jié)語
在歷史的回望中，張煒試圖通過追尋中國幾十年的當(dāng)代歷史為復(fù)雜的社會現(xiàn)實開出一劑良方，在個人的“小歷史”與時代的“大歷史”中，實現(xiàn)個人日常經(jīng)驗與宏大敘事的對接。而從《古船》到《家族》，再到《獨藥師》《去老萬玉家》，他筆下的知識分子正不斷從“延宕”中走出來，擁有了嶄新的旅程，同樣張煒筆下人物性格的變遷也折射出現(xiàn)代人的不斷進步。身處時代的洪流中，人類隨時都可能被無端的浪花所擊打，張煒探討的正是面對誘惑與時代變動下，人的選擇與成長。而這種人性的思考實質(zhì)上超越了歷史的維度，不僅小說中的人經(jīng)歷著困惑與掙扎，連讀者也同樣感受著人物背后的故事；歷史中的人經(jīng)歷著生活的沉浮起落，當(dāng)下的現(xiàn)代人也借由文本與現(xiàn)實，在與歷史對照中感受著人在面對苦難時的選擇和對生命的珍視。張煒將隋家的找尋與追問、季昨非的情愛歷險、舒莞屏的冒險等與“知識分子”和“民族國家”的成長統(tǒng)一起來，以理性的視角重新審視正義，既完成個體心靈的成長，也暗含著國家的不斷成長。
參考文獻：
[1]張煒.去老萬玉家[M].北京：人民文學(xué)出版社，2024.
[2]王鴻生.為大自然復(fù)魅——關(guān)于《刺猬歌》及其大地文學(xué)路向[J].文藝爭鳴，2008，（05）：114-120.
[3]魯迅.中國小說史略[M].南寧：廣西人民出版社， 2017.
[4]張煒.家族[M].北京：作家出版社，2014.
[5]張煒.思維的鋒刃[M].北京：作家出版社，2020.
[6]周軒宇.論張煒《古船》中的角色張力[J].名作欣賞，2020，（11）：145-147.
[7]張煒.寫作中的“賦、比、興”[J].芒種，2019，（09）： 103-106.
作者簡介：
白雅芳，魯東大學(xué)在讀碩士研究生，中國語言文學(xué)專業(yè)，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
猜你喜歡
Presheath formation and area design limit satellite-based Langmuir probesPlasma Science and Technology(2023年12期)2023-12-18 03:54:26 外祖母的美味（節(jié)選）閱讀(高年級)(2022年9期)2022-10-08 01:19:54 福建2次不同類型強對流天氣對比分析農(nóng)業(yè)災(zāi)害研究(2022年1期)2022-05-07 01:31:04 Fast-sweeping Langmuir probes:what happens to the I-V trace when sweeping frequency is higher than the ion plasma frequency?Plasma Science and Technology(2022年2期)2022-03-10 03:50:06 Correlation mechanism between force chains and friction mechanism during powder compactionChinese Physics B(2022年2期)2022-02-24 08:58:38 Automated electron temperature fitting of Langmuir probe I-V trace in plasmas with multiple Maxwellian EEDFsPlasma Science and Technology(2020年8期)2020-08-26 04:57:58 張煒社會兼職當(dāng)代作家(2019年3期)2019-03-28 03:22:16 主持人的話當(dāng)代作家評論(2017年3期)2017-11-22 02:20:39 從人物形象內(nèi)涵看張煒《獨藥師》的創(chuàng)作重慶文理學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)(2017年5期)2017-10-23 01:30:09 從一個新的角度重新發(fā)現(xiàn)張煒
——品評《張煒文存》中國出版(2017年9期)2017-01-27 06:16:49
【摘要】歷史書寫一直或顯或隱地存在于中國文學(xué)中，張煒作為中國當(dāng)代文學(xué)史中不可或缺的作家，復(fù)雜的人生經(jīng)歷賦予了他感知歷史的可能性，歷史書寫也成為他長篇小說創(chuàng)作中繞不開的話題。張煒長篇小說中的歷史書寫不僅透過個體關(guān)注到群體的多面性，而且從時間維度追溯著家族興衰，展現(xiàn)了豐富的歷史圖景。人物帶有的豐富生命感使歷史書寫中充滿著傳奇性與日常性，同時張煒也抓住了歷史題材本身帶有的傳奇性，以純正的雅文學(xué)沖淡了通俗化，以日常化書寫著歷史，展現(xiàn)了作者對于歷史的深思。
【關(guān)鍵詞】歷史書寫；張煒；《去老萬玉家》
【中圖分類號】I207" " " " " 【文獻標識碼】A" " " " " 【文章編號】2096-8264（2025）08-0041-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.08.012
一、歷史圖景的梳理與展現(xiàn)
保持生命的鮮活與真實一直是文學(xué)創(chuàng)作的目標，張煒也在作品中堅持這一原則，深度挖掘人物性格。在他筆下，女性不僅是烘托男性的“他者”存在，更有著鮮活的生命力，甚至張煒敏銳地觀察到了女匪這一傳奇形象，將權(quán)力話語同女性相結(jié)合，塑造了情與權(quán)交融的女性。一方面她們的身上有女性的柔美與感性，另一方面她們又具備著掌權(quán)者的冷酷與殘忍?！都易濉分新槟樔龐鸪蔀橥练祟^領(lǐng)后，面對黑馬鎮(zhèn)人的“背叛”，她血腥鎮(zhèn)壓，視生命如草芥；《去老萬玉家》中小雀鷹官匪勾結(jié)，以人為食。歷史不僅隱藏在群像中，也以線性的時間流動蘊含在個人的成長史中，張煒也并沒有把目光僅僅局限在傳統(tǒng)女匪形象上，他將這一特殊群體同特定的時代背景相結(jié)合，塑造了中西混雜下，游蕩在死亡中卻依舊煥發(fā)著強烈生機的萬玉大公，并借助舒莞屏的視角呈現(xiàn)。舒莞屏的成長貫穿全文，萬玉的經(jīng)歷與成長卻是《去老萬玉家》中始終未解的疑團。張煒將美貌付諸曾經(jīng)的少女萬玉和現(xiàn)在經(jīng)歷著冒險的少年舒莞屏，讀者不僅同美少年舒莞屏一起探索傳奇美少女萬玉背后的經(jīng)歷，也思考著什么才是真正的美?！懊馈辈粌H指向人的外貌之美，更注重人的心靈之美。萬玉大公的經(jīng)歷史、家族史包括來自沙堡島民間的神化都浸透著傳奇色彩。然而面對這個不沾塵埃的女性，作者巧妙地選取了舒莞屏這個赤子，將萬玉拉回到了現(xiàn)實中，讀者跟隨舒莞屏的視角，從各種駁雜的復(fù)調(diào)聲音到直面萬玉背后的復(fù)雜人性。舒莞屏自始至終都是一個“真人”，而只有這樣的真人才能真正看清萬玉包裹下的內(nèi)核。在舒莞屏的見證下，萬玉大公不再是沙堡島“偽官方”虛構(gòu)出的神話般傳奇人物，而是徹底解構(gòu)為野心政治家。
舒莞屏不僅是歷史圖景的見證者，更是歷史的參與者。父親死亡與叔父掌權(quán)迫使舒莞屏自小離家，吳院公的離世更斬斷了他與舒府的聯(lián)系。曾經(jīng)的舒府逐漸被現(xiàn)在的舒府所淹沒，而一場突如其來的“北煞風(fēng)”又阻斷了他前往南國的求學(xué)路。機緣巧合下，其只能去往老萬玉家。幼年的幸福生活與青年單一的求學(xué)環(huán)境讓這個“美少年”不僅有先天的外貌之美，更有著近乎白紙般單純的心靈美，這也導(dǎo)致他在前期始終輕易地接受著外界給予的聲音，因此美少年歷險是早晚的事。舒莞屏的故事包含兩條線索，第一條是舒莞屏去往與逃離老萬玉家的經(jīng)歷，第二條是萬玉神化與還原的過程，舒莞屏在明，萬玉在暗，明暗交織，二者共同完成了故事的建構(gòu)。而與二者同步進行的還有來自“災(zāi)殃”的聲音，“人生長路難免遭遇大小災(zāi)殃，這好比一只只魔獸伏于中途，伺機撲來。聰敏者會提早聽到它的蹄聲?！盵1]1災(zāi)殃的聲音預(yù)示著災(zāi)難，同時也有舒莞屏對自我的拷問。災(zāi)殃的聲音不僅給舒莞屏帶來獨特的聽覺感受，也成為舒莞屏內(nèi)心獨白的具象化。人在危險來臨前，身體會發(fā)出獨特的信號。當(dāng)舒莞屏進入老萬玉家后，他就聽到災(zāi)殃正一步步向他逼近，然而萬玉的英氣、冷大人的講述都讓他輕信這是一個理想桃源。這樣的舒莞屏就與聲音下的舒莞屏產(chǎn)生了一種沖突，從舒莞屏進入匪窩開始，他的內(nèi)心就是游移的。一方面，他易于相信別人的特質(zhì)導(dǎo)致他被萬玉大公所描繪的“烏托邦”吸引，并愿為之付出努力；另一方面，各種“巧合”又使少年內(nèi)心深處有著深切的擔(dān)憂和迷茫，直到后來親朋的遭遇才徹底將老萬玉家用謊言蒙上的面紗一點點揭開。舒莞屏一次次祈求萬玉的幫助，但正義者卻最終一個個逝去生命。“大象無形，大音希聲?！盵2]聲音作為一種獨特的感官，它并不像視覺那樣帶有強烈的感官沖擊，更具有一種隱匿性。災(zāi)殃到來時的聲音隱藏于情節(jié)的敘述之中，對文本進行預(yù)兆，并將人物內(nèi)心的沖突與不安暴露在讀者眼前，老萬玉家也由舒莞屏尋找的樂園變成了他要逃離的對象。最后，當(dāng)他真正想逃離老萬玉家時，災(zāi)殃的聲音也徹底消失。舒莞屏一直處在死亡的邊緣，然而當(dāng)他成功逃離匪窩，擺脫死亡籠罩時，他的命運卻被“懸置”了。歷史賭局的未知性與這個剛剛成長的少年相互交織著，舒莞屏從甲板上歸來，又從甲板上離去，但美少年的冒險始終沒有盡頭。
二、傳奇歷史敘事的日?；瘯鴮?/p>
張煒不僅呈現(xiàn)了歷史中不同生命的成長狀態(tài)，而且抓住了歷史書寫的傳奇性。他巧妙地利用了傳奇故事，以跌宕起伏的故事情節(jié)和變化莫測的人物塑造，打造了一個傳奇的歷史世界。同時，作者也敏銳觀察到了傳奇敘事帶來的不足，于是用純正的雅文學(xué)來進行日常化的書寫，從文本內(nèi)部出發(fā)，使傳奇走向日?；瘯鴮懀源藢?yīng)當(dāng)下的社會現(xiàn)實。
魯迅在《中國小說史略》中定義傳奇為“傳奇者流，源蓋出于志怪，然施之藻繪、擴其波瀾，故所成就乃特異”[3]78。強調(diào)了傳奇需要依賴離奇曲折的故事來吸引讀者的特征，張煒的歷史小說中也摻雜了傳奇成分?！都易濉分?，“我”爺爺寧吉是一個“堂吉訶德”式的騎士人物，他游走于各種好漢之間，有著天生的浪漫情節(jié)，他的出現(xiàn)使“寧家終于從喜歡有趣的人走到了自身成為有趣的人這一步”[4]33 ；《獨藥師》則在“革命傳奇”與“養(yǎng)生傳奇”互為補充中，借季昨非從延宕向出走的轉(zhuǎn)變，深刻反思了近代中國“革命”與“藥”的關(guān)系，同時將傳統(tǒng)文化中奇特的民間養(yǎng)生文化同西方文化比較，從而揭露了作家對于傳統(tǒng)文化的反思與時代文化的選擇。同時張煒關(guān)注到了以《水滸傳》為代表的傳統(tǒng)傳奇敘事將重心放在底層社會塑造上的弊病，以及通俗文學(xué)作品只重情節(jié)的離奇，缺乏關(guān)注事件細節(jié)的一面，借以取長補短，用出色的日常敘事避免了傳奇走向通俗化的結(jié)局?！都易濉分?，爺爺超乎尋常的傳奇故事只是作為表層出現(xiàn)，更深層來看，寧吉的經(jīng)歷實質(zhì)上呈現(xiàn)出寧伽成長中的血緣因素，文章通過追憶視角，寫出了父親面臨黨派之爭和情感沖突后的抉擇，探討了精神家族與血緣家族對人的影響，照應(yīng)當(dāng)代人的生存困境與精神掙扎?！丢毸帋煛穭t探究動蕩社會下傳統(tǒng)文化的生存境遇，季昨非一方面用旁觀者的視角來看待哥哥的革命，另一方面又不得不融入其中，成為故事的親歷者。這種從間離的旁觀者到參與者的轉(zhuǎn)變過程，反映了特殊歷史背景下人的無奈。從表層看，這些光怪陸離的情節(jié)或曲折起伏的人物經(jīng)歷迎合了大眾通俗閱讀趣味，然而深層意義上仍是用雅文學(xué)來傳達人內(nèi)心深處的細膩情感。
《去老萬玉家》作為張煒的又一部傳奇之作，講述了舒莞屏這個美少年進入與逃離匪幫的傳奇冒險。在26萬多字的長篇中，張煒有意地放緩了情節(jié)的步調(diào)，在停滯般的一年多中，舒莞屏先后經(jīng)歷著巡營、目睹死亡、再到反復(fù)逃亡。全文以舒莞屏的經(jīng)歷為主線，在“一鏡到底”的線性敘述中，插敘了舒莞屏的過往經(jīng)歷，過去與現(xiàn)實交織的時間敘事為舒莞屏的性格以及行為動機提供了因由，反襯出舒莞屏對于未來的迷茫感。并且主人公具備親歷者和目擊者的雙重身份，不僅帶來較強的親切感，而且具有一定的客觀性。從敘事空間來看，《去老萬玉家》以“老萬玉家”為核心向外延伸，一方面在這個開放的空間內(nèi)舒莞屏能夠流動地看待沙堡島的一切；另一方面在這個空間中，舒莞屏又是不自由的，他始終被秘密監(jiān)視著，以至于鐵嘴也惋惜舒莞屏早已深陷另一個囚室?！把盼膶W(xué)的情節(jié)密度非常高，它由一些無所不在的轉(zhuǎn)折構(gòu)成了情節(jié)，是隨時都在變化和生長的元素。通俗故事翻看兩三頁才會有一個情節(jié)的變化，而雅文學(xué)在一二百字里就完成了豐富曲折的細部調(diào)度，一個小小的段落就存在一個大的情節(jié)轉(zhuǎn)向?！盵5]對情節(jié)細細推敲，舒莞屏的被監(jiān)視其實早有預(yù)兆。舒莞屏去往老萬家前無意間聽到的對話不僅交代了來自外界對萬玉的另一重聲音，模糊了萬玉敘述的真實性，同時對話者出逃的艱難也暗示了舒莞屏的被囚與逃離的艱難。而巡營事件又將沙堡島的上層生活與底層困境緊密地聯(lián)結(jié)起來。精通多國語言的美少年身份使舒莞屏享受著沙堡鎮(zhèn)上層的待遇，然而他的赤誠之心又使他脫離了這場上層人的游戲，以一個外來者的視角重新審視著沙堡島的奢靡生活，從而真正看到底層人民的苦難。在這場敘事盛宴中，張煒從細節(jié)出發(fā)，調(diào)動多重感官用以感受擁擠且具體的世界。從目之所見的大塊斑駁的顏色，到嗅到的硫磺的氣息、鮮血的味道等，在這種多感官的運用以及強烈的對比中，底層人民的辛勞到上層奢華的享受都一一展現(xiàn)在讀者面前，由此形成了巨大的反諷效果。在展現(xiàn)歷史本身傳奇性的同時，更訴說著歷史中人物經(jīng)歷的日常性。
三、歷史洪流的反思者
張煒歷史題材中的傳奇性源于張煒對齊文化的熱愛，并由此生發(fā)出充滿生命感的魅性語言，而在其背后對歷史的反思則是用內(nèi)在詩性來展現(xiàn)的。詩性首先表現(xiàn)在他獨特的審美視角，他的作品總是有意地將丑惡淡化，通過詩意的書寫來滋潤人的心田。在《去老萬玉家》中，土匪的傳奇故事同古典化的詩性語言結(jié)合在一起，土匪的語言本身是粗俗的，但敘述者卻是舒莞屏這個知識分子，使得語言充滿著古典的詩性韻味。雖然文本也有對人性丑惡與扭曲、權(quán)力爭奪與較量、革命殘酷與血腥的描寫，但讀者閱讀起來絕不會感覺丑惡，相反作者用他的筆觸，客觀地展現(xiàn)歷史的斑駁，正面引導(dǎo)著讀者的感知，讓讀者在藝術(shù)真實中品味到了生活的真實。
詩性還隱含在文本語言中，它默契地配合著小說的敘事節(jié)奏，讓整部小說蘊藉在詩意中，文本中大量雅致的古典詩詞語句使文章流淌著詩一樣的節(jié)奏和氣息?！啊d’不僅僅是一種寫作手法，而在很大程度上體現(xiàn)了生命質(zhì)地的變化……‘興’是生命力強盛的一種表現(xiàn)?！盵7]《獨藥師》中將桐花與革命聯(lián)系在一起，用桐花的盛開與衰敗來映襯革命斗爭的激烈；《去老萬玉家》則通過“秋刀魚”的比喻，不僅寫出了舒莞屏的白凈，也暗示了他注定會像魚一樣被土匪所捕獲。這些類似“比興”的手法使小說產(chǎn)生了抒情詩般韻味悠長的審美效果，在飽含充沛情感的敘述中，呈現(xiàn)出像詩一樣行云流水的節(jié)奏。
借由魅性與詩性交織的語言，張煒訴說著自己對歷史的反思?！豆糯分袕垷樚接懼鴻?quán)力斗爭帶給人的創(chuàng)傷與陣痛；《獨藥師》和《去老萬玉家》描繪了特殊的歷史環(huán)境對人成長的影響。“人的心靈是處于周游狀態(tài)的……人生只是一次或多次的長途，所以寫到生命的流浪，其實正有著根本的深刻在。”[5]《古船》中隋見素與隋不召在流浪中追尋生命的意義，《獨藥師》涉足了隱秘的養(yǎng)生故事，透過養(yǎng)生世家季昨非的個人視角，以私語式的個人化思考來抉擇并由此實現(xiàn)了個體的自我成長?！度ダ先f玉家》中舒莞屏延續(xù)了張煒作品中一貫的“奔走”主題，但他既沒有投身革命，也沒有狂熱地汲取權(quán)力，而是最終走出延宕，這反映了張煒對人類精神困境突圍的又一次新嘗試。作者在開篇就塑造了一個單純的少年形象，并將這張白紙投向斑斕的歷史中，萬玉、冷霖渡企圖將舒莞屏拉入“死”的國度，而奶娘、小棉玉、憨兒、鐵嘴這些人又拼命地用生命保護著舒莞屏的真誠。小說的結(jié)尾，張煒呈現(xiàn)了一個開放性的敘事空間，舒莞屏再次踏上了去往南國的路，奔赴另一場未知的冒險。與舒莞屏現(xiàn)實困境對應(yīng)的是他精神的堅守?，F(xiàn)實生活中，舒府和老萬玉家都不是舒莞屏的容身之處；而精神層面上，面對的誘惑，乃至壓迫，舒莞屏都始終堅守著自己的本心。
四、結(jié)語
在歷史的回望中，張煒試圖通過追尋中國幾十年的當(dāng)代歷史為復(fù)雜的社會現(xiàn)實開出一劑良方，在個人的“小歷史”與時代的“大歷史”中，實現(xiàn)個人日常經(jīng)驗與宏大敘事的對接。而從《古船》到《家族》，再到《獨藥師》《去老萬玉家》，他筆下的知識分子正不斷從“延宕”中走出來，擁有了嶄新的旅程，同樣張煒筆下人物性格的變遷也折射出現(xiàn)代人的不斷進步。身處時代的洪流中，人類隨時都可能被無端的浪花所擊打，張煒探討的正是面對誘惑與時代變動下，人的選擇與成長。而這種人性的思考實質(zhì)上超越了歷史的維度，不僅小說中的人經(jīng)歷著困惑與掙扎，連讀者也同樣感受著人物背后的故事；歷史中的人經(jīng)歷著生活的沉浮起落，當(dāng)下的現(xiàn)代人也借由文本與現(xiàn)實，在與歷史對照中感受著人在面對苦難時的選擇和對生命的珍視。張煒將隋家的找尋與追問、季昨非的情愛歷險、舒莞屏的冒險等與“知識分子”和“民族國家”的成長統(tǒng)一起來，以理性的視角重新審視正義，既完成個體心靈的成長，也暗含著國家的不斷成長。
參考文獻：
[1]張煒.去老萬玉家[M].北京：人民文學(xué)出版社，2024.
[2]王鴻生.為大自然復(fù)魅——關(guān)于《刺猬歌》及其大地文學(xué)路向[J].文藝爭鳴，2008，（05）：114-120.
[3]魯迅.中國小說史略[M].南寧：廣西人民出版社， 2017.
[4]張煒.家族[M].北京：作家出版社，2014.
[5]張煒.思維的鋒刃[M].北京：作家出版社，2020.
[6]周軒宇.論張煒《古船》中的角色張力[J].名作欣賞，2020，（11）：145-147.
[7]張煒.寫作中的“賦、比、興”[J].芒種，2019，（09）： 103-106.
作者簡介：
白雅芳，魯東大學(xué)在讀碩士研究生，中國語言文學(xué)專業(yè)，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
猜你喜歡
Plasma Science and Technology(2023年12期)2023-12-18 03:54:26
閱讀(高年級)(2022年9期)2022-10-08 01:19:54
農(nóng)業(yè)災(zāi)害研究(2022年1期)2022-05-07 01:31:04
Plasma Science and Technology(2022年2期)2022-03-10 03:50:06
Chinese Physics B(2022年2期)2022-02-24 08:58:38
Plasma Science and Technology(2020年8期)2020-08-26 04:57:58
當(dāng)代作家(2019年3期)2019-03-28 03:22:16
當(dāng)代作家評論(2017年3期)2017-11-22 02:20:39
重慶文理學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)(2017年5期)2017-10-23 01:30:09
——品評《張煒文存》
中國出版(2017年9期)2017-01-27 06:16:49
