阿賴丁

艾克拜爾·米吉提，哈薩克族著名作家、翻譯家，新疆霍城人。著有中短篇小說(shuō)集《哦，十五歲的哈麗黛喲……》《瘸腿野馬》《存留在夫人箱底的名單》《藍(lán)鴿、藍(lán)鴿……》《我的蘇來(lái)曼不見(jiàn)了》《走動(dòng)的石人》《艾克拜爾·米吉提短篇小說(shuō)精選》，小說(shuō)散文集《鳳凰花開(kāi)》，傳記文學(xué)《穆罕默德》《木華黎》《艾克拜爾·米吉提傳紀(jì)文學(xué)集》。譯著《阿拜箴言錄》（哈譯漢）、《阿拜》（哈譯漢）、《論維吾爾十二木卡姆》（維譯漢），編譯《哈薩克斯坦歌曲選（30首）》，《巡山：艾克拜爾·米吉提生態(tài)環(huán)境文學(xué)集》，散文集《伊犁記憶》《父親的眼光》《哈納斯湖畔之夜》《留在草原的琴聲》，評(píng)論集《耕耘與收獲》等。處女作《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》1979年獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《哦，十五歲的哈麗黛喲……》等作品多次獲得全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)和其他獎(jiǎng)項(xiàng)。2015年榮獲哈薩克斯坦金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆s獲哈薩克斯坦總統(tǒng)托卡耶夫授予的二級(jí)友誼勛章。作品被譯為外文和國(guó)內(nèi)少數(shù)民族文字。

這是1950年的故事。

省干校的課程每次一結(jié)束，阿賴丁都要往臺(tái)上遞去一張字條。于是，他就會(huì)很興奮地等待被主持人宣讀。當(dāng)然，他的字條不一定每次都被主持人選中宣讀。在這種情形下，你不難看出他面龐上會(huì)略顯悵然若失的表情。

最令他興奮和最讓他感到輝煌一時(shí)的是，有一次新疆省（那時(shí)候，新疆維吾爾自治區(qū)尚未成立）政府副省長(zhǎng)伊敏諾夫來(lái)講話，他再次遞上字條，他的字條竟然被副省長(zhǎng)選中，當(dāng)眾宣讀：

尊敬的伊敏諾夫副省長(zhǎng)：我懇請(qǐng)干訓(xùn)班結(jié)業(yè)后，將我們分配到祖國(guó)最艱苦、最需要的地方去！省干校學(xué)員：阿賴丁和米吉提敬呈！

伊敏諾夫副省長(zhǎng)放下字條帶頭鼓掌，聲音洪亮地說(shuō)：“我們要向阿賴丁和米吉提同志這樣的年輕人學(xué)習(xí)，到祖國(guó)最艱苦、最需要的地方去！”

全場(chǎng)響起熱烈掌聲，經(jīng)久不息。

散會(huì)后，阿賴丁掩飾不住一臉的喜悅，對(duì)我父親說(shuō)，怎么樣，米吉提阿潘丁（先生），你看我的字條終于見(jiàn)效了吧？

父親當(dāng)時(shí)只是搖一搖頭，對(duì)他表示無(wú)奈。當(dāng)然，那時(shí)我作為生命還沒(méi)有誕生到這個(gè)世界上來(lái)。父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，看著他快樂(lè)得像個(gè)大孩子，你也會(huì)被他的喜悅之情所感染。

阿賴丁最早是個(gè)卡車司機(jī)。他開(kāi)的是蘇制嘎斯車，載重2.5噸，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在“二戰(zhàn)”時(shí)期，這種車已經(jīng)相當(dāng)奢華了，載著喀秋莎火箭炮，一直打到柏林，一路風(fēng)光無(wú)限。

他為三區(qū)革命政府主席阿齊木伯克霍佳專司駕車。

阿齊木伯克霍佳是個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林，他對(duì)自己的生活起居有嚴(yán)格的規(guī)矩，謹(jǐn)守一日五課，按時(shí)禮拜。他們的任務(wù)，就是為阿齊木伯克霍佳溫好小凈用水，續(xù)好湯瓶，跟在身后，適時(shí)遞上。

當(dāng)然，阿齊木伯克霍佳還有一個(gè)更為隱秘的習(xí)慣，那就是每次大解之后，都要用一枚土坷垃揩凈羞體（那時(shí)，手紙還遠(yuǎn)沒(méi)像今天這樣普及，而且，這些遠(yuǎn)在西部?jī)?nèi)陸的穆斯林，把潔白視為圣潔，即便是有紙，看著那白色的紙也覺(jué)得那樣會(huì)玷污圣潔，所以使用土坷垃、鵝卵石，抑或是草葉之類的替代物）。關(guān)鍵在于，他們每天都要用土坯認(rèn)真削制土坷垃，每一枚土坷垃要像雞蛋般大小，當(dāng)然也要像雞蛋般光滑。所以，他們一個(gè)班的衛(wèi)兵，除了守衛(wèi)，就是做這兩樣事。

阿齊木伯克霍佳是一個(gè)率直的人，他們準(zhǔn)備的湯瓶里的水夏天燙了或冬天涼了，都會(huì)嗔怪他們；土坷垃不太順滑，也會(huì)嗔怪他們。他嗔怪的方式只有一句話：嗨，屎蛋！

于是，他們就覺(jué)得事情沒(méi)做好，會(huì)感到忐忑不安和愧疚。

阿賴丁比其他衛(wèi)兵要年長(zhǎng)些，他已經(jīng)有了妻室，所以比起那些毛頭小子們要老練得多。他通常都不會(huì)主動(dòng)搶著去送湯瓶或土坷垃，他會(huì)選擇一些時(shí)機(jī)，比如，那時(shí)候汽油很緊，嘎斯車需要加油，得阿齊木伯克霍佳親手簽批才行。油庫(kù)則在當(dāng)時(shí)屬于遠(yuǎn)郊的巴彥岱。尤其是“二戰(zhàn)”結(jié)束了——蘇聯(lián)人已經(jīng)打到柏林了，日本人也投降了，軍閥盛世才也走了，三區(qū)革命與迪化新疆省張治中建立了聯(lián)合政府，人待在伊寧已經(jīng)閑極無(wú)聊，阿賴丁就想開(kāi)車出去兜兜風(fēng)，于是他會(huì)精心兌好溫水，再?gòu)哪切┟^小子們削好的土坷垃里仔細(xì)選擇最光滑的幾枚裝在兜里，沒(méi)事似的在院子里閑蕩。待得阿齊木伯克霍佳出門如廁，他便會(huì)十分殷勤地迎上前去，扶持老人走下高高的木階，扶到果園深處的茅廁旁，他就會(huì)在那里守候，恭候老人如廁出來(lái)。一看到老人和藹的面孔，他就知道今天老人很滿意。他再把湯瓶遞上，自己溜到果樹(shù)背后，一則為的是給老人以小凈的方便，二則是自己不要走遠(yuǎn)，一會(huì)兒還要提著湯瓶扶著老人回屋呢。水的溫度也恰到好處，他沒(méi)聽(tīng)到老人責(zé)罵“嗨，屎蛋”，他覺(jué)得這下妥了，今天的確是有戲了。

就當(dāng)他把老人扶上木階，老人要進(jìn)屋拜撇申禮時(shí)，他諾諾地對(duì)老人說(shuō)，霍佳木（此時(shí)，一個(gè)尾音改變了一個(gè)詞義，意為“我的主人”），汽車沒(méi)油了，您能給批點(diǎn)兒汽油嗎？

阿齊木伯克霍佳看了他一眼，說(shuō)，給你一普特吧（一普特為16.5公斤）。

于是，阿賴丁把早已寫(xiě)好的簽字條掏出來(lái)遞在阿齊木伯克霍佳面前。他老人家目不識(shí)丁，為了便于簽署各種命令，刻了個(gè)名章帶在身上。此刻，他就從放懷表的兜里掏出章來(lái)，讓阿賴丁把簽字條在掌中展開(kāi)，將章面沖嘴哈了一口熱氣，隨手一按，說(shuō)了句，去吧，屎蛋！但語(yǔ)音很柔和。阿賴丁聽(tīng)得出個(gè)中的疼膩來(lái)，禁不住心花怒放，道了聲：謝謝霍佳木，便三步并作兩步，跳下高高的廊臺(tái)。

他立即讓門衛(wèi)開(kāi)啟大門，把幾個(gè)衛(wèi)兵吆喝上，留下兩位值守，上了嘎斯車，直奔城郊巴彥岱油庫(kù)而去。

那時(shí)候，巴彥岱那條河上架的是松木搭建的木橋，過(guò)馬車還行，過(guò)卡車那橋便吱吱嘎嘎地呻吟著。清朝時(shí)遺留下來(lái)的兵大營(yíng)高墻還在，只是有些殘缺。不過(guò)，現(xiàn)在也還是兵營(yíng)。他們加了油，便開(kāi)始向伊寧市開(kāi)進(jìn)。其實(shí)，那會(huì)兒伊寧的公路幾近于大車道，路面上鋪就的僅是礫石而已。因此，當(dāng)?shù)氐墓_克族人便把公路形象地稱作Tasjol，維吾爾族人稱作Taxyol，意為石子路。嘎斯車在石子路上顛顛當(dāng)當(dāng)?shù)伛側(cè)ィ瑩P(yáng)起一路塵土。空車也不敢開(kāi)快，顛簸得兇。阿賴丁把駕駛室兩側(cè)的車窗全搖下來(lái)了，也不管揚(yáng)塵會(huì)不會(huì)倒灌，為的是讓全城的人看見(jiàn)他在駕車，而車上的那幾個(gè)衛(wèi)兵也興奮起來(lái)，唱起了維吾爾族人的《哈勒萊莉姆》那首歌。全城的人無(wú)不歡欣鼓舞地看著這輛車和駕車人以及車上忘情唱歌的士兵。阿賴丁并不知道，多年以后，他還將乘坐同樣的一輛卡車，巡游這座城市，當(dāng)然那是另一番情景。

在這一天歡樂(lè)的駕車環(huán)游伊寧結(jié)束后，阿賴丁突然對(duì)汽車失去了興趣。他退伍了，離開(kāi)叫他們“屎蛋”的阿齊木伯克霍佳身邊，不再提溜湯瓶，不再削制雞蛋形的土坷垃，他報(bào)考了伊犁衛(wèi)生學(xué)校。他想當(dāng)一名醫(yī)生，于是，便和我父親成了同窗校友。

幾年的同窗時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，就當(dāng)他們畢業(yè)要開(kāi)始行醫(yī)的當(dāng)兒，傳來(lái)了新疆和平解放，民族軍與解放軍在迪化老滿城勝利會(huì)師的消息。不久，傳來(lái)新政府對(duì)他們來(lái)說(shuō)的第一道命令：要求全體畢業(yè)生到迪化去省干校接受培訓(xùn)，然后再由新政府安排工作。解放了的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，需要大批的年輕人為之奮斗獻(xiàn)身。不久，他們便聽(tīng)到收音機(jī)里在播送帕夏·依夏唱的“Azat"zaman”（《解放時(shí)代》），那歌聲的確讓人心醉。

當(dāng)那一天，省干校頒發(fā)結(jié)業(yè)證書(shū)，宣布阿賴丁和我父親被分配到遙遠(yuǎn)的南疆且末縣和若羌縣時(shí)，阿賴丁幾乎是愣在那里了。須臾，他才緩過(guò)神來(lái)，說(shuō)，米吉提阿潘丁，這到底是怎么回事呀？父親說(shuō)，沒(méi)怎么回事，是你自己一再要求的唄。

阿賴丁便怏怏地說(shuō)，嗨，哪知道他們會(huì)當(dāng)真呀，我寫(xiě)那些條子也就是為了好玩兒，逗逗樂(lè)子而已，沒(méi)想到還當(dāng)真了。

父親說(shuō)，就你自己要求也罷了，你有幾次還把我的名字也搭進(jìn)去，這下可好，我也得跟著你去我哈薩克祖輩都沒(méi)去過(guò)的塔克拉瑪干了。

阿賴丁稍稍沉默了一會(huì)兒，對(duì)父親說(shuō)，真抱歉Tukhunum（我的親人、我的同胞）。父親說(shuō)，自打此刻起，阿賴丁就再也沒(méi)當(dāng)面叫過(guò)他米吉提阿潘丁，始終叫他Tukhunum。

父親說(shuō)，沒(méi)什么可抱歉的，事已至此，只有聽(tīng)從新政府的分配，去南疆吧。

阿賴丁嘆了口氣說(shuō)，你還好，單身一個(gè)，無(wú)牽無(wú)掛，或許愛(ài)情就在那邊向你招手呢。而我呢，家里可是有你阿米娜大嬸呀，還有兩個(gè)孩子，這可怎么好？

父親說(shuō)，沒(méi)什么好不好的，走吧。

迪化當(dāng)時(shí)還沒(méi)改作烏魯木齊。他們從迪化乘卡車出發(fā)，將打好的行李當(dāng)作坐墊坐在上面，一路顛簸著、灰頭土臉了三天才到的喀喇沙爾——即焉耆。

從那里再往若羌、且末壓根兒沒(méi)有公路，要跟著商旅駝隊(duì)橫切塔里木盆地，才能到。他們等待著去往那邊的商隊(duì)出現(xiàn)。

喀喇沙爾坐落在開(kāi)都河畔，父親看著那條墨色的河流匪夷所思，在蛇一樣扭動(dòng)的九曲十八灣河道里，河水似乎默默流淌。不遠(yuǎn)處便是一片濕地。越過(guò)濕地，在一片葦蕩那邊，便是那一汪沙漠邊緣的博斯騰湖。家鄉(xiāng)的伊犁河可不是這種溫馴模樣，滔滔水流一瀉千里，那些放排人的木排，即便是到了伊寧城邊的札依木克靠岸，還得費(fèi)些功夫呢。稍有不慎，浪頭就會(huì)把木排卷向下游……

整整一個(gè)星期，他們像開(kāi)都河水一樣滯留在這里，差不多要將葦蕩里的葦子逐個(gè)數(shù)遍，終于有一個(gè)十峰駱駝的商隊(duì)出現(xiàn)。他們只到若羌。父親和阿賴丁十分欣喜，他們一人租了一峰駱駝，跟著駝隊(duì)向若羌出發(fā)。

他們穿越沙漠，在沙梁之間循著稀疏的草脈行走，穿過(guò)密密匝匝的胡楊林，日出而行，日落而息。有時(shí)又在當(dāng)午日頭毒烈時(shí)，尋一塊陰涼歇下，當(dāng)酷熱消退后再走。那時(shí)候，羅布泊還沒(méi)有干涸，像一片汪洋大海，讓他們眼前為之一亮。

當(dāng)他們到達(dá)若羌時(shí)，不覺(jué)過(guò)去了一月有余。

父親要留在這里了。他手里拿著新疆省長(zhǎng)包爾漢簽發(fā)的委任狀：茲委任米吉提·努爾哈孜為若羌縣醫(yī)院院長(zhǎng)。

而阿賴丁則要繼續(xù)前往且末。沒(méi)有駝隊(duì)去往那里，他只好花了五元買了一頭驢，又花了十元買了一套驢鞍韉，稍住兩日，他便獨(dú)自一人騎驢去往且末了。他手里同樣持有一張包爾漢省長(zhǎng)任命他為且末縣醫(yī)院院長(zhǎng)的委任狀。

臨走，他對(duì)我父親說(shuō)，Tukhunum，我這一去還不知能否平安相見(jiàn)呢，也不知我家里你阿米娜大嬸怎樣了，我現(xiàn)在有些想念嘎斯車的方向盤了。說(shuō)著說(shuō)著，他居然有些哽咽。父親安慰了他，把他扶上驢。那驢一路小碎步，揚(yáng)起一縷細(xì)塵，不一會(huì)兒便馱著阿賴丁消失在一片果園后面。

在秋季的時(shí)候，省政府發(fā)來(lái)電報(bào)，要各縣醫(yī)院院長(zhǎng)到烏魯木齊開(kāi)會(huì)。于是，父親等待阿賴丁從且末過(guò)來(lái)一起動(dòng)身。

七天以后，阿賴丁終于被一頭驢馱著，出現(xiàn)在若羌縣醫(yī)院門口。畢竟是從伊犁出來(lái)的紳士，他的臉刮得很干凈，雖說(shuō)騎著驢，但依然是西服革履，只是在西裝外套了一件Qiakman（恰克曼，一種無(wú)領(lǐng)大氅），頭戴一頂禮帽。父親和他是擁抱相見(jiàn)的。的確，同窗之誼多么珍貴，而且，父親發(fā)現(xiàn)，身邊沒(méi)有了阿賴丁，就會(huì)缺了份歡樂(lè)，他的那種快樂(lè)天性的確讓人想念。

父親早已約好一個(gè)商隊(duì)，那個(gè)商旅在父親這里治過(guò)病，所以對(duì)父親格外敬重。下午，阿賴丁在巴扎爾（集市）將驢和鞍韉賣了。翌日清晨，他們?cè)俅慰缟仙衬?，向著喀喇沙爾出發(fā)了。他們將到那里再換乘汽車前往烏魯木齊赴會(huì)。

一個(gè)月后，他們到達(dá)喀喇沙爾時(shí)，省政府衛(wèi)生廳一位陳科長(zhǎng)已經(jīng)先期到達(dá)，恭候在這里了。他手持一紙命令和一批盤尼西林（青霉素），省政府命令他們?nèi)肆⒓锤牡廊ゾ郁敹甲危ìF(xiàn)稱巴音布魯克），說(shuō)在那里的蒙古族牧民中爆發(fā)流行性傷寒，讓他們急赴治療。

于是，他們?nèi)俗饬怂姆羼橊劊瑩Q上了政府部門提供的翻羊皮大衣，轉(zhuǎn)道奔向居魯都孜。

居魯都孜是高寒地區(qū)，一過(guò)了和碩，便是一片冰天雪地了，暫時(shí)還看不到天山的影子。太陽(yáng)冰涼地看著他們，四周則是茫茫雪原，潔白的雪被柔軟地覆蓋著大地，放眼望去毫無(wú)人煙。牧民們冬天都要到陽(yáng)坡那邊放牧，所以還要從這里趕上三天的路程才能找到散居的牧民。

說(shuō)著話，天就陰了下來(lái)。父親知道，這里的暴風(fēng)雪就要來(lái)了，可是還沒(méi)有找到落腳的人家，暴風(fēng)雪一來(lái)，無(wú)疑會(huì)將他們吹散的。父親說(shuō)，我們就此過(guò)夜吧。他讓四峰駱駝臥成四面墻壁，將氈子打開(kāi)披在駝峰上，氈子的四角又壓在駝身下，一頂氈房就這樣落成了。四峰駱駝安詳?shù)嘏P在那里反芻。其實(shí)，它們亦以動(dòng)物的本能預(yù)感到暴風(fēng)雪就要來(lái)臨，是該在這里歇腳了，對(duì)機(jī)智的主人充滿信任和依賴。于是，人和藥品全進(jìn)了駝峰氈房。行李鋪在雪被上，抵擋從地下上竄的寒氣，他們和衣裹緊了皮大衣，背貼著駱駝躺在那里，感受著駱駝的體溫。不久，暴風(fēng)雪就來(lái)了，他們清晰地聽(tīng)到風(fēng)的狂嘯。陳科長(zhǎng)在黑暗中有些不無(wú)后怕地說(shuō)，米院長(zhǎng)，多虧你了，不然我們今晚凍死在雪地里也不會(huì)有人知道。阿賴丁甚至在溫暖的駱駝氈房里唱起了一首伊犁維吾爾族民歌《黑色的羊眼睛》。

肆虐了一夜的暴風(fēng)雪終于在天亮?xí)r疲倦了，止住了。陳科長(zhǎng)尿急想起來(lái)方便，卻怎么也動(dòng)彈不得，他們被風(fēng)暴吹來(lái)的積雪壓住了。

阿賴丁說(shuō)，怎么辦呢，Tukhunum，略顯得有些慌亂。

父親也醒來(lái)了，他哈哈笑了起來(lái)。畢竟是草原民族之子，在他來(lái)說(shuō)，這都是常事。他沖著四峰駱駝發(fā)令：Tur（起來(lái)）！首駝大吼一聲，順從地起身，其他三峰駱駝也便跟著起來(lái)了。那塊巨大的氈子，似一塊天幕一樣掀開(kāi)，積雪滑落到一旁，他們從冰冷干燥的雪堆里爬了出來(lái)，原來(lái)竟是晴空麗日，陽(yáng)光燦燦。天藍(lán)得出奇，在遙遠(yuǎn)的天邊，天山雪峰逶迤而去，似一條起伏的曲線。他們將前往那一道雪峰下，在那條天邊的曲線下挨家挨戶去尋找在每一條山溝里過(guò)冬的蒙古族牧民，要把他們從流行性傷寒的病魔中解救出來(lái)，將新政府的溫暖送到那里。

他們用干燥的雪擦洗過(guò)臉，沒(méi)有熱水，胡子暫時(shí)是剃不成了，便以干馕和冷羊肉用過(guò)早餐出發(fā)了。騎在駝峰上，在明媚的陽(yáng)光下行進(jìn)，的確是一件十分愜意的事。父親后來(lái)告訴我，那一天，是阿賴丁唱歌唱得最多的一天，他幾乎把他所知的伊犁塔蘭奇維吾爾族民歌全唱遍了。他說(shuō)，為了聊天方便，他們兩個(gè)騎在一峰駱駝上。在阿賴丁的歌與歌之間，天南地北地海聊。

他們行進(jìn)在一片高原丘陵之間，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些小小的下坡，駱駝背也會(huì)順著山坡形成動(dòng)態(tài)傾斜坡度。在下一道小坡時(shí)，父親將歌唱正酣的阿賴丁順坡輕輕一推，他便從駱駝脖子上滾落到了山坡上，在雪地里滾了一會(huì)兒才站起來(lái)。他還沒(méi)整明白自己是怎么掉下駝背的，他說(shuō)，怎么了Tukhunum？父親說(shuō)，你沒(méi)在駝背上坐穩(wěn)唄。說(shuō)罷，父親哈哈大笑起來(lái)，阿賴丁也禁不住笑了。說(shuō)得也是，如果役畜騎得穩(wěn)當(dāng)?shù)哪寥?，怎么?huì)輕輕一撥拉就會(huì)滾落駝背呢，你就是拽也拽不下來(lái)的。父親尋了一處平臺(tái)讓駱駝臥了下來(lái)，讓阿賴丁重新騎上駝背，繼續(xù)一路聽(tīng)著他的歌前行。

他們終于在第三天的傍晚時(shí)分看到了第一戶牧民的蒙古包。曾經(jīng)是一條曲線的天山山脊，此刻突兀出來(lái)，直戳蒼穹。應(yīng)當(dāng)說(shuō)總算看到人煙了，喜悅籠罩著他們的周身。尤其是陳科長(zhǎng)甚至有些激動(dòng)地念叨起來(lái)：哎呀，好了，總算要見(jiàn)到人了！

他們不懂蒙古族語(yǔ)，但是，這些蒙古族牧民多少會(huì)說(shuō)幾句哈薩克族語(yǔ)，父親成了他們的翻譯。他們和山那邊的哈薩克族人常有些交往。在用牦牛毛和羊毛混合制成的蒙古包里，躺著一位婦人。他們進(jìn)包摸了摸婦人的額頭，很燙，立即用體溫計(jì)一測(cè)：39.5℃，正是在高燒中的病人。父親迅即拿出注射器消毒盒注上水，放在牛糞火堆上，不一會(huì)兒，消毒盒就燒開(kāi)了。他們嚴(yán)格按照俄羅斯老師教程教的，讓消毒盒滾沸了十五分鐘之后，才打開(kāi)盒子，先小心地取出鑷子，再用鑷子套上注射器、針頭，再用鑷子將盤尼西林（青霉素）瓶蓋上的鋁箔中間的圓圈啟開(kāi)，復(fù)又取出酒精棉球進(jìn)行擦拭消毒，之后又換個(gè)棉簽蘸上酒精，將蒸餾水安瓿瓶頸消毒，再用鑷子將安瓿瓶頸沖著牛糞火堆敲碎，用注射器吸出蒸餾水，復(fù)又扎進(jìn)粉狀的十萬(wàn)單位的盤尼西林小玻璃瓶里，那些粉狀物隨著蒸餾水的注入正在迅速溶解為液體。但是，父親還是極其認(rèn)真地將小玻璃瓶搖了又搖，直到他確認(rèn)盤尼西林粉徹底溶解后，重新吸回注射器，更換了新的酒精棉球，讓病人露出臀部，婦人有些不情愿。父親就讓她露出手臂，婦人有些狐疑地亮出手臂。父親用冰涼的酒精棉球觸到婦人手臂時(shí)，她本能地抽了抽手。父親安慰著，說(shuō)，沒(méi)事，你的病情打了針就會(huì)好起來(lái)。之后，父親迅速將針頭扎入婦人的手臂。那時(shí)候，還沒(méi)時(shí)興盤尼西林皮試，直接注射。當(dāng)盤尼西林液體注入時(shí)，那種疼痛感讓婦人竟然號(hào)啕大哭起來(lái)。其實(shí)，這是一種夸張的哭。從未見(jiàn)過(guò)注射器的牧人家主婦，心里緊張。這種哭可以視為是一種釋放。多年后，父親對(duì)我說(shuō)。

那天，我父親帶著我去看活畜站的一位親戚。當(dāng)走到衛(wèi)生學(xué)校和州糧食局前的路口時(shí)，看到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)開(kāi)來(lái)，看起來(lái)正在游街。忽然父親對(duì)我說(shuō)，你看，艾克達(dá)依，那車上是你阿賴丁大叔。父親禁不住搖了搖頭說(shuō)，咱們走吧，艾克達(dá)依……

當(dāng)我們?cè)谟H戚家喝完茶，回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)衛(wèi)生學(xué)校門前時(shí)，遇到阿賴丁大叔正在走來(lái)。方才的游街似乎已經(jīng)結(jié)束，只見(jiàn)他腋下夾著先前掛在脖子上的那塊牌子，見(jiàn)到我們他高興起來(lái)，熱情地問(wèn)候道：你好嗎Tukhunum，你好嗎，我的孩子。

我父親也高興起來(lái)，便說(shuō)，剛才我似乎在那輛卡車上見(jiàn)到像你的人，脖子上還掛著牌子。

阿賴丁大叔便笑了起來(lái)，他說(shuō)，可不是嘛，要感謝他們，他們讓我乘車飽覽了一下伊寧市容，連我父親都沒(méi)曾讓我這樣風(fēng)光過(guò)。

你看，還發(fā)了我這樣一塊牌子，怕被人拿錯(cuò)，上面還寫(xiě)著我的名字，我還可以帶回家，下次再用。在家里也可以當(dāng)圍脖用，我吃飯時(shí)經(jīng)常把飯汁滴在胸前，有了這個(gè)就不會(huì)把衣服弄臟，你阿米娜大嬸也不用操心了。

父親說(shuō)，讓我看看你那塊牌子。

阿賴丁大叔就大大方方地把那塊牌子亮了出來(lái)。

我父親問(wèn)，這上面還寫(xiě)著“武光同黨”，這是啥意思？

阿賴丁大叔說(shuō)，我的父親伊米爾阿訇年輕時(shí)到北平做生意娶過(guò)一房漢族太太，武光就是我那位漢族娘生的，我是這邊維吾爾族母親生的，所以我和武光是一條黑線上的同黨了。

我父親便和阿賴丁大叔哈哈大笑起來(lái)，引得路人都在看他們兩人。

阿賴丁大叔有一個(gè)小小的秘密，每天阿米娜大嬸給他兩毛錢，讓他去買鮮羊肉，他便會(huì)從中扣下五分錢，攢上一個(gè)星期，每到周末到伊寧市漢人街酒坊買散酒喝，那時(shí)候散酒很便宜，他也總會(huì)微醺而歸。

有一次也是個(gè)周末，阿賴丁大叔一出院門就遇到作家鄰居，他便對(duì)作家鄰居說(shuō)，走吧兄弟，我這里有從你阿米娜大嬸讓我每天買肉的錢里扣下的五毛錢，我們到漢人街酒坊喝酒去。這時(shí)正好有一位新疆大學(xué)退休回來(lái)的教授穿著西裝打著領(lǐng)帶，頭戴安集延花帽，閑適地站在路邊觀看往來(lái)行人。作家鄰居便說(shuō)，要不要把教授也一起請(qǐng)上？阿賴丁大叔突然來(lái)了一句：別叫那種不喝酒只吃下酒菜的人，我們自己去。引得作家鄰居捧腹大笑，笑岔氣了蹲下身去。

那天，阿賴丁大叔依然按照幾十年的老習(xí)慣，從老伴兒手上拿了些錢，到羊肉鋪買新鮮羊肉去。不想，在這里遇到一位陌生后生，是個(gè)活畜販子，他一把抓住阿賴丁大叔的衣領(lǐng)，直接從地上提起來(lái)，齜著牙說(shuō)，拿我錢來(lái)，你兒子賒了我一頭小牛，人跑到阿拉木圖不回來(lái)了，那好，子債父還！明白嗎？

當(dāng)時(shí)，阿賴丁大叔已經(jīng)憋得臉通紅，透不過(guò)氣來(lái)。旁邊的一些長(zhǎng)者喊了起來(lái)：喂！后生！別這樣無(wú)禮！那是你的長(zhǎng)輩！

那后生這才氣咻咻地將阿賴丁大叔雙腳放到地上，阿賴丁大叔終于喘過(guò)氣來(lái)，但是一句話也說(shuō)不出來(lái)，憋在那里。有位鄰居見(jiàn)狀把他扶回了家。之后人們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)著阿賴丁大叔來(lái)買鮮羊肉，在清真寺的聚禮中，有人說(shuō)起阿賴丁大叔已病臥榻上。教友們便在一個(gè)主麻日禮畢后，一起來(lái)看望過(guò)阿賴丁大叔。當(dāng)時(shí)他依然說(shuō)不出話來(lái)，只有兩眼噙著淚水，看著前來(lái)看望的左鄰右舍。一個(gè)多月后，阿賴丁大叔就這樣無(wú)聲地走了……