徐志摩抒情詩(shī)的另面

摘要：文化民族主義是徐志摩研究中一直缺位但卻重要的概念，據(jù)此閱讀其早期詩(shī)作的民族抒情，可擴(kuò)大其詩(shī)人形象。徐志摩將民族看作有機(jī)體，抒發(fā)國(guó)魂重生的情結(jié)，而有機(jī)體的生長(zhǎng)性觀念及連續(xù)性特征則主宰了他的抒情法則，表現(xiàn)為過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的三段式。身處華族衰落年代，徐志摩的時(shí)代感受以負(fù)面為主調(diào)，對(duì)民族的黃金時(shí)代懷有想象的鄉(xiāng)愁，投射出樂(lè)觀的未來(lái)主義。其民族抒情主體由此具備多維形象：時(shí)代的憂郁與革命青年、文藝復(fù)興先鋒、國(guó)民性批判家、預(yù)言家乃至懺悔者等。民族議題在徐志摩后期詩(shī)歌中不再出現(xiàn)，卻未從其意識(shí)與言說(shuō)中消失，華族精神生命的自覺(jué)與貫通，仍是其心志所在。從有機(jī)體視角可以看到，徐志摩的民族和個(gè)人抒情同屬一個(gè)自然而有靈的宇宙，一致追求生命的力量和自由，浸染著心靈革命的色彩。

關(guān)鍵詞：徐志摩；文化民族主義；國(guó)魂；有機(jī)體；抒情

一、前言

關(guān)于五四作家，特別是魯迅、周作人的文化民族主義探討，晚近時(shí)有成果面世。1反觀徐志摩，作為現(xiàn)代中國(guó)文化民族主義巨擘梁?jiǎn)⒊?的弟子，國(guó)魂論述始作俑者之一蔣百里3過(guò)從甚密的晚輩親友，其形象卻長(zhǎng)久停留在反傳統(tǒng)、歐化的“浪漫個(gè)人主義”范式內(nèi)，對(duì)其詩(shī)作的解讀，一般囿于自我、愛(ài)情、自然等主題。4癥結(jié)，更在于第一顆紐扣——如何解讀徐志摩1920—1922年游學(xué)英倫，人生理想從政經(jīng)轉(zhuǎn)向文藝。過(guò)往討論的焦點(diǎn)，一在他與林徽因相遇的情感爆發(fā)，一在康河自然對(duì)他的詩(shī)意教育。他于1922年底歸國(guó)時(shí)在清華首講《藝術(shù)與人生》，被李歐梵解讀為一篇“浪漫個(gè)人主義”的宣言，表達(dá)叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的個(gè)性與人生哲學(xué)。5李歐梵認(rèn)為，徐的使命感是他在西方的途中萌芽出來(lái)的，留學(xué)前所有的不過(guò)是時(shí)人普遍的國(guó)家意識(shí)，一種模糊的愛(ài)國(guó)視野，待及劍橋，徐“才真正認(rèn)識(shí)自己的個(gè)性和能力……從前那種以國(guó)家意識(shí)為重心的使命感，逐漸為個(gè)人主義所取替”。6

重讀該篇演講，筆者認(rèn)為，徐志摩的民族關(guān)懷并未淡化，而是結(jié)合其生命覺(jué)悟，生出了新視角、新方法。在演講中，他首先提出人生決定藝術(shù)、藝術(shù)反映人生的觀點(diǎn)，繼而通過(guò)觀察民國(guó)藝術(shù)，認(rèn)識(shí)華族精神。他鞭笞民國(guó)藝術(shù)一片荒涼、社會(huì)一潭死水，國(guó)人精神死亡。病根是雖然中國(guó)民族品德兼?zhèn)?、聰明智慧，卻沒(méi)有像希臘、羅馬人那樣，通過(guò)作為生命自覺(jué)的藝術(shù)，達(dá)到“完全的自我實(shí)現(xiàn)與自我表達(dá)”。傳統(tǒng)人生哲學(xué)不足以引領(lǐng)國(guó)人新生，反而壓抑精神與感性，扼殺激情與想象力。近世歐洲理性主義、物質(zhì)主義也無(wú)足效法。應(yīng)借鑒古希臘與文藝復(fù)興的人道文化，重啟靈肉二重的偉大生活。他相信審美的感性與直覺(jué)更能促進(jìn)生命覺(jué)悟，寄望藝術(shù)天才吹響民族復(fù)興號(hào)角。7

徐志摩這次演講，于他的五四文藝生涯確有某種揭幕意義，然其基調(diào)在文藝復(fù)興，且表達(dá)出文化民族主義觀念，與五四人生觀議題、美育運(yùn)動(dòng)、東西方文化論爭(zhēng)息息相關(guān)，是當(dāng)時(shí)跨歐亞反啟蒙大潮的一部分。8據(jù)此前推后溯，還可以勾連起更多重要跡象，它們指向徐志摩強(qiáng)烈的民族情結(jié)、革命沖動(dòng)與儒家情懷。他的中學(xué)日記頻頻流露民族志士崇拜，啟程赴美留學(xué)途中所作的《致南洋中學(xué)同學(xué)書(shū)》將其愛(ài)國(guó)心展露無(wú)遺。9旅美期間，他浸淫于“陽(yáng)明全集”10、《意大利建國(guó)三杰傳》，積極尋覓至誠(chéng)的同志，歸國(guó)后充任先鋒，合群大成。11在五四的思想激漩中，他呼吁發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)精神，12以普及國(guó)民之全體生活的“心的革命”，重新發(fā)見(jiàn)國(guó)魂。13他激烈批判國(guó)民性，致敬孟子的道德人格學(xué)說(shuō)，14生平多次表達(dá)對(duì)孔子的幽思。15他甚至向陸小曼傾訴：奮斗實(shí)現(xiàn)二人的自由愛(ài)情，有著“對(duì)己，對(duì)友，對(duì)社會(huì)，對(duì)天”的大責(zé)任。16

由此，徐志摩的五四形象就溢出了流行的浪漫個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)相：他一貫投入現(xiàn)代中國(guó)民族構(gòu)建的文化政治，自任心靈革命的前鋒，其念茲在茲的“生命”“自由”也涵蓋民族。他在文藝與國(guó)魂之間的鏈接，則是文化民族主義的鮮明印記。有鑒于此，本文轉(zhuǎn)而考察徐志摩新詩(shī)中的民族抒情，以求佐證和進(jìn)一步的揭示。

以下分析，主要借鑒文化民族主義之父、德國(guó)思想家赫爾德（Johann Herder，1744—1803）的民族有機(jī)體概念，以此透視徐志摩的民族抒情詩(shī)在主題、意象、模式、抒情主體塑造上的特色，并歸多為一。赫爾德的闡述體大精深，本文擇取三點(diǎn)：其一，民族精神決定民族個(gè)性，是有機(jī)體生長(zhǎng)的力量之源，對(duì)應(yīng)徐志摩的國(guó)魂追求；其二，文藝作為民族之聲，指引時(shí)代精神，對(duì)應(yīng)徐志摩的文藝復(fù)興愿景；其三，民族生命的統(tǒng)一性、生長(zhǎng)性、連續(xù)性，對(duì)應(yīng)徐志摩民族抒情的意象營(yíng)造、民族生命的感受和組織，以及和民族整體及其過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)各自相連而匯聚一身的抒情自我。17有機(jī)體的視角，有助于進(jìn)一步揭示徐志摩的文化民族主義，擴(kuò)大其觀念和情感世界，也指示著整合之道——徐志摩的民族和個(gè)人抒情，同屬一個(gè)自然而有靈的宇宙，一致追求生命的力量和自由，浸染著心靈革命的色彩。

二、康橋的青年雜詠：憂郁、自由夢(mèng)魂心、革命

徐志摩的民族抒情，與其新詩(shī)創(chuàng)作同步開(kāi)啟在劍橋。他贊美康橋的自然，讓他“心靈革命的怒潮”沖瀉在嫵媚康河的兩岸18。他萌發(fā)詩(shī)人崇拜，立志以“天文地文人文”為創(chuàng)作之“資材”。19他也贊美藝術(shù)——比如瓦格納（Wagner）的樂(lè)劇，有著革音革心的力量。20而他所謂的革命，發(fā)生在一個(gè)創(chuàng)化不息、天人感應(yīng)，既有機(jī)也富于生機(jī)的宇宙之中21。《青年雜詠》一詩(shī)充分表露了青年生命力的蓬發(fā)有著民族意義，青年的“自由夢(mèng)魂心”和民族魂同命運(yùn)、共呼吸。

青年是五四中心話題，徐志摩運(yùn)用的也是經(jīng)典的五四抒情模式：舊我與新我的辯證，小我與大我的滲透。詩(shī)分三節(jié)，書(shū)寫(xiě)工整，演進(jìn)中自然帶出新舊、群己的鏈接。首節(jié)堪稱對(duì)五四青年“憂郁的剖析”：

青年！

你為什么沉湎于悲哀？

你為什么耽樂(lè)于悲哀？

你不幸為今世的青年，

你的天是沉碧奈何天；

你筑起了一座水晶宮殿，

在“眸冷骨累”（melancholy）的河水邊。

河流流不盡骨累眸冷，

還夾著些些殘枝斷梗，

一聲聲失群雁的悲鳴，

水晶宮朝朝暮暮反映——

映出悲哀，飄零，眸子吟，

無(wú)聊，宇宙，灰色的人生，

你獨(dú)生在宮中，青年呀，

霉朽了你冠上的黃金！22

青年以悲哀、頹喪、內(nèi)心囚禁、與外界隔絕的時(shí)代形象出現(xiàn)，這可說(shuō)是典型的五四煩悶青年，生活世界是整體性的壓抑不振。他筑起河邊的水晶宮，河中流淌的是“眸冷骨累”的憂郁，是殘枝斷梗的自然生命的斷片。“沉碧奈何天”上，響著孤雁的哀鳴。晶瑩的水晶宮映照出悲哀的宇宙，灰色的人生。青年獨(dú)居宮中，不僅個(gè)體生命陷入頹喪，還因此導(dǎo)致了自身群體價(jià)值的岌岌可?！^“霉朽了你冠上的黃金”。這冠上的黃金，顯然指涉的是社會(huì)、時(shí)代對(duì)青年的期待。

第二節(jié)有所轉(zhuǎn)進(jìn)，青年在水晶宮的困境之外，也另有一個(gè)“夢(mèng)境”世界，因?yàn)樗麄兪乾F(xiàn)代人，有一顆“自由夢(mèng)魂心”，渴望回到生命的自然本真、本源，重新自我賦能，即便為此殉身：

青年！

你為什么遲徊于夢(mèng)境？

你為什么迷戀于夢(mèng)境？

你幸而為今世的青年，

你的心是自由夢(mèng)魂心，

你拋棄你塵穢的頭巾，

解脫你骯臟的外內(nèi)衿，

露出赤條條的潔白身，

躍入縹緲的夢(mèng)潮清冷。

浪勢(shì)奔騰，側(cè)眼波罅里，

看朝彩晚霞，滿天的星，——

夢(mèng)里的光景，模糊，綿延，

卻又分明；夢(mèng)魂，不愿醒，

為這大自在的無(wú)終始，

任憑長(zhǎng)鯨吞噬，亦甘心。23

第三節(jié)以此為基礎(chǔ)，繼續(xù)為時(shí)代青年畫(huà)像，升華至革命主題，關(guān)乎民族生命：

青年！

你為什么醉心于革命，

你為什么犧牲于革命？

黃河之水來(lái)自昆侖巔，

泛流華族支離之遺骸，

挾黃沙莽莽，沉郁音響，

蒼涼，慘如鬼哭滿中原！

華族之遺?。±嘶ㄊ幪?/p>

尚可認(rèn)倫常禮教，祖先，

神主之?dāng)嗥?，——君不?jiàn)

兩岸遺孽，枉戴著忠冠、

孝辮、抱缺守殘，淚眼看

風(fēng)云暗淡，“道喪”的人間！

運(yùn)也！這狂瀾，有誰(shuí)能挽，

問(wèn)誰(shuí)能挽精神之狂瀾？24

這是詩(shī)人對(duì)一代青年心靈折磨與求變的自問(wèn)自答。革命沖動(dòng)和民族意識(shí)一齊出現(xiàn)。同樣伴隨著“河流”意象，只不過(guò)不再是洗滌生命的“縹緲的夢(mèng)潮清冷”，而是寄寓現(xiàn)實(shí)感受的中國(guó)黃河。詩(shī)人圍繞它鋪開(kāi)激昂的國(guó)殤式抒情。黃河水源于昆侖神山，象征著神圣起源。但如今泛流著“華族支離之遺骸”：倫常禮教、祖先和神主之?dāng)嗥?。河水夾帶莽莽黃沙，發(fā)出沉郁而蒼涼的聲音，“慘如鬼哭滿中原”！兩岸的遺孽，枉戴著忠冠和孝辮，一味哀痛流淚。這是一幅華族崩解的場(chǎng)景，本應(yīng)無(wú)形的民族魂如今現(xiàn)形為水中的遺骸死物，其后人失魂落魄，抱殘守缺，于事無(wú)補(bǔ)。末一句的呼喚——問(wèn)誰(shuí)能挽精神之狂瀾？點(diǎn)出了詩(shī)人對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的診斷，精神革命的自我期許已躍然紙上。25

這三節(jié)詩(shī)貌似斷片，實(shí)則有其內(nèi)在的躍進(jìn)邏輯。現(xiàn)代中國(guó)的“憂郁”青年，藉由時(shí)代的“自由夢(mèng)魂心”而覺(jué)悟行動(dòng)，在“夢(mèng)潮清冷”中洗禮更新，成為民族精神危機(jī)的洞察者和挽救者。也唯有具備現(xiàn)代意識(shí)、革命意識(shí)的新青年，才能看見(jiàn)華族解體、魂離魄散、順?biāo)拧⒁粸a千里的悲劇，同時(shí)有所作為，不同于那死守忠孝、可悲的禮教“遺孽”。因此，此詩(shī)實(shí)為徐志摩劍橋心靈革命的剪影，是他投入五四新詩(shī)的內(nèi)心寫(xiě)真。它表明，在詩(shī)人心中，一代青年沖破傳統(tǒng)禮教，有著華族現(xiàn)代新生的革命意義。通觀全詩(shī)，人群與自然、個(gè)體與民族，構(gòu)成相互影響、溝通、循環(huán)的有機(jī)體，連接著宇宙生命之源。

徐志摩在劍橋逗留前后的民族抒情，還有更多詩(shī)作可為映照。前一年寫(xiě)給狄更生的舊體詩(shī)，直抒“中華古文明”返老還童的復(fù)興渴望：“我來(lái)西歐熟無(wú)睹，惟見(jiàn)君家心神折，嗟嗟中華古文明，時(shí)埃垢積光焰絕，安得熱心赤血老復(fù)童，照耀寰宇使君悅！”26歸國(guó)航途中的作品，也可作為補(bǔ)充?！兜刂泻！犯袊@偉大、神秘、孤獨(dú)的地中海對(duì)歐洲千年歷史的見(jiàn)證。27《夢(mèng)游埃及》幻想了一場(chǎng)在海洋、大陸交錯(cuò)的舞臺(tái)上展開(kāi)的神偉異象。28《馬賽》29《地中海中夢(mèng)埃及魂入夢(mèng)》30既帶有傳統(tǒng)詩(shī)歌懷古憑吊的意味，也嵌入了民族有機(jī)圖式，將自然、風(fēng)土、歷史、文化融合，凸顯人道、國(guó)魂、文藝復(fù)興等。他雖未以華族身份抒發(fā)，但其中的民族視野、抒情模式卻同出一源。

三、魏瑪小花籃：華族靈魂何時(shí)自由？

徐志摩歸國(guó)后第一首主要的民族抒情詩(shī)，是《小花籃——送衛(wèi)禮賢先生》。此詩(shī)知名度不高，但其中一句“聲聲問(wèn)華族的靈魂何時(shí)自由？”卻是“民族之聲”在其詩(shī)作中的首次直接抒發(fā)。小花籃、衛(wèi)禮賢，為何會(huì)和華族靈魂自由有關(guān)？

衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm，1873—1930）是德國(guó)著名漢學(xué)家。他早年修神學(xué)于杜賓根大學(xué)，受歌德（1749—1832）《中德四季晨昏雜詠》（Chinesisch-Deutsche Jahres- und Tageszeiten）的影響而向往中國(guó)。1899年來(lái)到青島傳教，改名衛(wèi)希圣，字禮賢，開(kāi)始學(xué)習(xí)、翻譯《論語(yǔ)》《易經(jīng)》等中國(guó)經(jīng)典，并結(jié)識(shí)勞乃宣、康有為、梁?jiǎn)⒊热恕?924年歸國(guó)后，出版《中國(guó)心靈》（Die Seele Chinas）、《易經(jīng)》，執(zhí)掌法蘭克福大學(xué)漢學(xué)講席，成立中國(guó)學(xué)社。31他畢生譯介中國(guó)經(jīng)典，溝通中歐文化。他在《中國(guó)心靈》序言中稱，他在華25年間愛(ài)上了中國(guó)和中國(guó)人，既見(jiàn)證新舊中國(guó)的交織，也確信其中活躍、發(fā)展著同一個(gè)中國(guó)心靈。32

徐志摩、衛(wèi)禮賢相識(shí)于1922年底。當(dāng)時(shí)，衛(wèi)禮賢二度來(lái)華，在北京的德國(guó)公使館出任科學(xué)參贊，組建東方學(xué)社，在北大教授德國(guó)文學(xué)。徐志摩則在梁?jiǎn)⒊鞒值乃善聢D書(shū)館任英文干事，嶄露文壇。二人相識(shí)因緣，則在梁?jiǎn)⒊苿?dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)。1918年底，梁?jiǎn)⒊时姷茏託W游，親見(jiàn)一戰(zhàn)后的文明廢墟，1919年歸國(guó)后發(fā)表《歐游心影錄》，宣布“科學(xué)萬(wàn)能”的破產(chǎn)，主張復(fù)興中國(guó)傳統(tǒng)，調(diào)和中西文化。他主持的講學(xué)社邀請(qǐng)杜威、羅素、杜里舒、泰戈?duì)柕让軄?lái)華講學(xué)。衛(wèi)禮賢早就對(duì)梁?jiǎn)⒊∠笊羁?，稱其為“青年中國(guó)的代表”33。他協(xié)助邀請(qǐng)杜里舒，在1922年底至1923年中，和梁?jiǎn)⒊?、蔣百里、張君勱等人密切來(lái)往，由此結(jié)交徐志摩，頗為相得。34徐志摩素來(lái)厭惡傳教士，35他敬重衛(wèi)禮賢，為其是熱愛(ài)中國(guó)文化的漢學(xué)家。衛(wèi)禮賢認(rèn)為，現(xiàn)代西方的物質(zhì)主義已將人異化成機(jī)器，中國(guó)的道德文化如果失敗，“世界一定要永遠(yuǎn)黑暗的”，中西哲學(xué)應(yīng)該聯(lián)合，為世界謀福。36 1922年底始，他在北大演講歌德的宇宙觀、人生觀以及生平作品。他認(rèn)為歌德的思想氣質(zhì)不像一個(gè)西方人，反而更接近《易經(jīng)》。歌德最崇拜的神和自然，一在心內(nèi)，一在心外，而內(nèi)外相通。正好比《易經(jīng)》中的乾和坤，人在乾坤之內(nèi)而與之一體。37這同樣彰顯出與梁?jiǎn)⒊嚑I(yíng)在文化意識(shí)上的親近：反對(duì)心物二分和近世物質(zhì)主義，強(qiáng)調(diào)生命的整體性、超越性和創(chuàng)造力，主張中國(guó)文化復(fù)興的世界意義，東西文化的調(diào)和會(huì)通。

這就是徐志摩以《小花籃》一詩(shī)相送的背景。該詩(shī)作于1923年3月16日，從按語(yǔ)看，應(yīng)是先有此詩(shī)，后因衛(wèi)禮賢在北大演講歌德，與詩(shī)中所寫(xiě)相感應(yīng)，遂以詩(shī)相贈(zèng)。小花籃，則是他從德國(guó)帶回的紀(jì)念品。1922年，徐志摩與友人“同游槐馬與耶納（按：即魏瑪、耶拿），訪葛德西喇之故居（按：即歌德、席勒），買得一小花籃，隨采野草實(shí)之，今草已全悴，把玩不覺(jué)興感，因作左詩(shī)?！苯又终f(shuō)：“衛(wèi)禮賢先生，通我國(guó)學(xué)，傳翻甚力，其生平所最崇拜者，孔子而外，其邦人葛德是（按：此處疑有漏字），今在北大講葛德，正及其意大利十八月之留?！?8在詩(shī)中，徐志摩緊扣兩次文化旅行展開(kāi)：他本人的德國(guó)之行、歌德的意大利之行。小花籃則串聯(lián)其間，既是實(shí)物，也是有機(jī)的象征物，寓意都與文化復(fù)興有關(guān)。

此詩(shī)兩行一節(jié)，共十三節(jié)。前三節(jié)交待花籃得自歌德故居?！拔屹I一只小小的花籃，/杜陵人手編的藍(lán)花的籃；/我采集一把青翠的小草，/從玫瑰園外的小河河邊；/把那些小草裝入了小籃：/小小的紀(jì)念，別有風(fēng)趣可愛(ài)”39。隨后五節(jié)說(shuō)明，這放入青草的蘭花籃，別有幽懷，是對(duì)歌德意大利之行（1786— 1788）的有意模仿：

當(dāng)年葛德自羅馬歸來(lái)，

載回朝旭似文化的光彩；

如今玫瑰園中清簡(jiǎn)的屋內(nèi)，

貼近他創(chuàng)制詩(shī)歌的書(shū)案。

（rosen-garden在Weimer。葛德制詩(shī)處）

留著個(gè)小小的紀(jì)念：非造像，

非畫(huà)件，亦非是古代史跡：

一束羅馬特產(chǎn)的鮮菜，

如今僵縮成一小撮的灰??！

這一小撮僵縮的灰骸，

卻最澄見(jiàn)他宏坦的詩(shī)懷！40

這是全詩(shī)意義的關(guān)鍵。徐志摩在歌德詩(shī)案上，也看見(jiàn)一個(gè)小小的紀(jì)念物：歌德當(dāng)年從意大利帶回的羅馬鮮菜的灰骸，而他從中澄見(jiàn)了歌德宏坦的詩(shī)懷。這里的主題是生命能量的遷移流轉(zhuǎn)：從羅馬到魏瑪，從自然鮮草到人文詩(shī)懷，又因?yàn)樾熘灸Φ摹翱匆?jiàn)”，也將這位五四詩(shī)人接入了歐洲能量場(chǎng)。

歌德的意大利之行，對(duì)他個(gè)人乃至德國(guó)文學(xué)意義非凡。他自稱“從我踏入羅馬的那天起，意味著真正的再生?！?1他以“畫(huà)家菲利普·慕勒”之名秘密出行，卻發(fā)現(xiàn)自己缺乏造型藝術(shù)的天才。一方面他終于于此斷念，肯定自己的詩(shī)人身份，但因?yàn)榫袦乜藸柭↗ohann Winckelmann，1717—1768）《古代藝術(shù)史》、帕拉迪奧（Andrea Palladio，1508—1580）《建筑四講》，加深了對(duì)古典藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，42他還參加了羅馬的新古典主義運(yùn)動(dòng)。43此后他回到魏瑪與席勒合作，共同奠定了魏瑪古典主義文學(xué)大廈的根基。歌德此行的另一項(xiàng)重大收獲，是他的植物原型說(shuō)，其背后的自然哲學(xué)則是泛神論。44

因此，徐志摩在歌德書(shū)桌前的所見(jiàn)所感，隱伏著多重的觀念界面：跨文化旅行和詩(shī)人之志、古典主義和文藝復(fù)興、植物原型說(shuō)和泛神論。面對(duì)歌德，徐志摩興起了宇宙運(yùn)行和人間歷史的聯(lián)動(dòng)感慨：“我冥想歷史進(jìn)行之參差/問(wèn)何年這偉大的明星再來(lái)？”隨之轉(zhuǎn)向中國(guó)，發(fā)出民族之聲：

聽(tīng)否那黃海東海南海的潮聲，

聲聲問(wèn)華族的靈魂何時(shí)自由？45

有趣的是，一方面是環(huán)繞中國(guó)大陸的海洋潮聲——宏偉浩大的自然之聲，激蕩著華族靈魂；另一方面，根據(jù)上下文，“華族靈魂自由”必以文化上的輝煌異彩為其表現(xiàn)，與國(guó)中文士的創(chuàng)造息息相關(guān)，而這已由歌德作出示范。果然，徐志摩隨之轉(zhuǎn)向自身，將一年前魏瑪之行帶回的小花籃，轉(zhuǎn)為抒情對(duì)象，做宇宙人生的觀照：

我自游槐馬歸來(lái)，不過(guò)一年，

那小籃里的鮮花，已成枯蜷；

我感懷于光陰造作之榮衰，

亦憬然于生生無(wú)已之循環(huán)；

便歷盡了人間的悲歡變幻，

也只似微波在造化無(wú)邊之海！46

華族尚待實(shí)現(xiàn)的自由，與手邊的枯萎花籃，讓他思及歌德，返觀自我——這就是按語(yǔ)中所謂的“把玩不覺(jué)興感”——同為文化旅行者，歌德的羅馬鮮菜雖已枯萎，但本人已升為蒼穹的大星。他的魏瑪花草也已枯萎，令人感慨生命榮衰，他終究以“生生無(wú)已之循環(huán)”的宇宙創(chuàng)化，為個(gè)人和民族的未來(lái)，投上一抹亮色。

徐志摩在按語(yǔ)中先點(diǎn)出衛(wèi)禮賢的孔子、歌德崇拜，又以衛(wèi)禮賢演講至歌德意大利之行，為其贈(zèng)詩(shī)的因緣。有趣的是，衛(wèi)禮賢就將孔子晚年前往周朝舊都洛城比擬為歌德的羅馬之行，認(rèn)為孔子此行的意義“與歌德在羅馬城逗留差不多，歌德在羅馬也完全沉浸在古代精神中，這種精神賦予其后期作品一種特別完美的形式。此后不久，孔子又有機(jī)會(huì)充實(shí)他在其他領(lǐng)域的古代知識(shí)”47。我們可否據(jù)此推測(cè)，歌德歸于羅馬、孔子的洛都之行，正是二人平日交流的話題？

因此，徐志摩以魏瑪花籃贈(zèng)與衛(wèi)禮賢，緊扣歌德意大利之行，抒發(fā)個(gè)人的華族情懷，意味深長(zhǎng)，別具巧思。他的植物抒情既是有機(jī)的，也是跨文化的，畫(huà)出一個(gè)連續(xù)、多重、廣闊的生命循環(huán)。歌德的植物形態(tài)學(xué)、泛神論、《周易》宇宙觀，則是其跨文化哲學(xué)背景。自然與人文密切轉(zhuǎn)化，文化也如植物一樣生長(zhǎng)，華族靈魂的自由是宇宙造化的一環(huán)，他的生命和志向也從屬其中。

徐志摩以歌德從羅馬帶回文化光彩為比興，說(shuō)明他追問(wèn)華族靈魂自由重在精神創(chuàng)造力的復(fù)興。他在清華演講已經(jīng)提出，華族文藝復(fù)興需要?dú)W洲的刺激，投身近世的世界大潮，誕生其中的作品應(yīng)同時(shí)展示“普遍人性和民族特性之根本”48?；诿褡逵袡C(jī)體的生命力和連續(xù)性，中國(guó)能夠吸收歐洲具有普遍性的人道文化，汲取時(shí)代能量，更通過(guò)認(rèn)識(shí)、轉(zhuǎn)化他者，展示自我的普遍性。故而，他這首詩(shī)雖然抒發(fā)民族情懷，但他送出的魏瑪小花籃，卻是一份跨文化禮物。它本產(chǎn)德國(guó)，經(jīng)過(guò)一首五四抒情新詩(shī)，轉(zhuǎn)贈(zèng)德國(guó)漢學(xué)家，成為華族開(kāi)放心靈的象征。

四、留別日本：祈禱古家邦的重光

1924年，徐志摩陪同泰戈?duì)栐L日，再次留下重要抒情作品：《沙揚(yáng)娜拉十八首》和《留別日本》。從標(biāo)題可知，二者相互呼應(yīng)，但前者的知名度遠(yuǎn)超后者，特別是其中告別日本女郎的情節(jié)，尤能符合徐志摩浪漫個(gè)性的刻板印象。對(duì)讀二者，正可從亞洲內(nèi)部視角，凸顯《留別日本》中的民族抒情——詩(shī)人如何鑒賞扶桑，流露華族的落寞之情、尚古之心與復(fù)興之志。49

泰戈?duì)栐L華是亞洲重大文化事件，主要背景是一戰(zhàn)后東西方文化大討論。徐志摩身逢其盛，在泰戈?duì)栐L華期間（1924年4月13日—5月29日）近乎全程陪同，為其擔(dān)任口譯，又相送至日本，造訪東京、京都、大阪等地，目前所見(jiàn)其思想解讀以及口譯、筆譯文稿逾20篇。50他認(rèn)同并積極介紹泰戈?duì)柕乃枷耄喊l(fā)揚(yáng)東方民族的文化自覺(jué)，加入世界文化展覽；批判資本主義、物質(zhì)主義、追求精神生活；批判暴力主義和帝國(guó)主義，主張愛(ài)和美，追求世界和平。他為《小說(shuō)月報(bào)》泰戈?duì)枌Ｌ?hào)撰文，即以華族重生的需求開(kāi)篇：

可憐華族，千年來(lái)只在精神窮窶中度活，真生命只是個(gè)追憶不全的夢(mèng)境，真人格亦只似昏夜池水里的花草映影，在有無(wú)虛實(shí)之間。誰(shuí)不想念春秋戰(zhàn)國(guó)才智之盛，誰(shuí)不永慕屈子之悲歌，司馬之大聲，李白之仙音；誰(shuí)不長(zhǎng)念莊生之逍遙，東坡之風(fēng)流，淵明之沖淡？我每想及過(guò)去的光榮，不禁疑問(wèn)現(xiàn)時(shí)人荒心死的現(xiàn)象，莫非是噩夢(mèng)的虛景，否則何以我們民族的靈海中，曾經(jīng)有過(guò)偌大的潮跡，如今何至于沉寂如此？51

他隨之定義“自由”為“不絕的心靈活動(dòng)之表現(xiàn)”，并堅(jiān)持“精神的自由，決不有待于政治或經(jīng)濟(jì)或社會(huì)制度之妥協(xié)”。他諷刺華族慣于以睡獅自比，醉心于“吃人噬獸的暴力”，是下流的“富國(guó)強(qiáng)兵教”。52在同期刊載的另一篇文章中，他用泰山日出比喻“東方之復(fù)活”所發(fā)的普世光明。53當(dāng)時(shí)，他人在山東游覽，贊美孔廟是中國(guó)唯一不帶鬼氣的地方，瞻仰孔子墓，他伸臂向天高呼：I am pround to be a Chinese。54此后他又強(qiáng)調(diào)，泰戈?duì)栐L華是中印民族精神交往的珍貴機(jī)緣，“是來(lái)看中國(guó)與中國(guó)的民族，不是為部分或少數(shù)人來(lái)的”55。他的民族整體視野、中國(guó)文化認(rèn)同以及對(duì)精神維度的重視，歷歷可見(jiàn)。

許是陪同泰戈?duì)柕男谐谭泵Γ熘灸υ摃r(shí)期僅有的詩(shī)作，正是告別日本的《沙揚(yáng)娜拉十八首》和《留別日本》，它們都是民族風(fēng)土詩(shī)，對(duì)讀之下，就更能凸顯出作者的心志情懷。《沙揚(yáng)娜拉十八首》以跳躍、輕快的筆調(diào)，描寫(xiě)了一個(gè)美麗日本。從海上的群島、朝陽(yáng)、古式的漁舟，寫(xiě)到占盡山中清風(fēng)、松馨與流云的古墓，寫(xiě)到滿城花雨的大阪典祝，健康、歡欣而瘋魔，保津川的青嶂連綿、險(xiǎn)湍飛沫、山水清幽……特別是那“不辜負(fù)造物主的匠心”的“柔嬌的女郎”，讓詩(shī)人沉醉其間，如“一只幽谷里的夜蝶”，又如“一只酣醉了的花蜂”。56此詩(shī)每節(jié)都以“沙揚(yáng)娜拉”結(jié)尾，以富于異國(guó)情調(diào)的譯名營(yíng)造抒情調(diào)性。重復(fù)十八次的告別，滿是興致勃勃的意猶未盡，辭別東瀛女郎，“那一聲珍重里有蜜甜的憂愁”57。

《留別日本》則抒情風(fēng)格大變?！拔摇辈辉偈亲鳛橛慰?，橫向移動(dòng)在作為景觀的日本國(guó)，鑒賞風(fēng)土人情，而是躍入母國(guó)的歷史長(zhǎng)河，沉溺其中，不僅切換了旅行模式，也添加了華族后裔、游子的身份。開(kāi)篇就給出相反的情感色彩：此前歡快如蝶又如蜂的詩(shī)人，此刻心懷四重慚愧：

我慚愧我來(lái)自古文明的鄉(xiāng)國(guó)，

我慚愧我脈管中有古先民的遺血，

我慚愧揚(yáng)子江的流波如今溷濁，

我慚愧——我面對(duì)著富士山的清越！58

正因?yàn)槿毡疽老”Ａ糁袊?guó)的古唐風(fēng)韻，所以他特意回望彼時(shí)自家“壯健”的盛況，對(duì)照千年之下的“痿痹”和“懞憧”：

古唐時(shí)的壯健?？M我的夢(mèng)想：

那時(shí)洛邑的月色，那時(shí)長(zhǎng)安的陽(yáng)光；

那時(shí)蜀道的啼猿，那時(shí)巫峽的濤響；

更有那哀怨的琵琶，在深夜的潯陽(yáng)！但這千余年的痿痹，千余年的懞憧：

更無(wú)從辨認(rèn)——當(dāng)初華族的優(yōu)美，從容！

摧殘這生命的藝術(shù)，是何處來(lái)的狂風(fēng)？——

緬念那遍中原的白骨，我不能無(wú)恫！59

古唐的中華出于有機(jī)的編織——洛邑的月色、長(zhǎng)安的陽(yáng)光、蜀道的啼猿、巫峽的濤響，深夜?jié)￡?yáng)的哀怨琵琶聲，以主要沉淀于唐詩(shī)的文化記憶表達(dá)尚古之心。但是千年來(lái)的華族，生活日趨“痿痹”和“懞憧”，不再優(yōu)美、從容，判若兩族。精致嫻熟的“生命的藝術(shù)”遭到無(wú)名狂風(fēng)的摧殘，它的結(jié)果是“遍中原的白骨”。這和《青年雜詠》末節(jié)的描寫(xiě)如出一轍，在詩(shī)人的回想、回望中，華族的過(guò)去和當(dāng)下形成刺目對(duì)照：生的機(jī)體與死的尸骸。華族飄零的悲懷隨之而來(lái)：

我是一枚飄泊的黃葉，在旋風(fēng)里飄泊，

回想所從來(lái)的巨干，如今枯禿；

我是一顆不幸的水滴，在泥潭里匍匐——

但這干涸了的澗身，亦曾有水流活潑。60

在這交雜著偉大與衰落、活力與枯竭的有機(jī)圖景中，詩(shī)人更生出一己的使命感和積極行動(dòng)的暢想：

我欲化一陣春風(fēng)，一陣吹噓生命的春風(fēng)，

催促那寂寞的大木，驚破他深長(zhǎng)的迷夢(mèng)；

我要一把倔強(qiáng)的鐵鍬，鏟除淤塞與臃腫，

開(kāi)放那偉大的潛流，又一度在宇宙間洶涌。61

最后，抒情視角切回到告別日本的當(dāng)下場(chǎng)景，再次從尚古情結(jié)出發(fā)，點(diǎn)明了日本令其羨慕不已的所在——以及他的祝愿之心：

為此我羨慕這島民依舊保持著往古的風(fēng)尚，

在樸素的鄉(xiāng)間想見(jiàn)古社會(huì)的雅馴，清潔，壯曠；

我不敢不祈禱古家邦的重光，但同時(shí)我愿望——

愿東方的朝霞永葆扶桑的優(yōu)美，優(yōu)美的扶桑！62

此詩(shī)全幅展現(xiàn)了民族有機(jī)體的觀念圖景和抒情模式。無(wú)論是自我與他者的晤對(duì)，還是母國(guó)黃金記憶的自然—人文編繪，貼近土地的“鄉(xiāng)間”視野，對(duì)“古社會(huì)”的眷戀，對(duì)“古家邦”重光的希冀，一起組織、調(diào)動(dòng)起來(lái)，做民族生命史詩(shī)的抒情。有機(jī)體的主宰，歷歷可見(jiàn)。其一，華族在古代的燦爛美好、在當(dāng)今的墮落危機(jī)、在未來(lái)的再生重光，組織成連續(xù)的民族史進(jìn)程。其二，作為抒情主體的“我”，無(wú)所逃于此一過(guò)程，命運(yùn)感和使命心融為一體?！拔摇焙椭袊?guó)的關(guān)系，被一系列有機(jī)體意象來(lái)表達(dá)——巨干上飄落的一枚黃葉，水澗中一顆不幸的水滴。而“我”的內(nèi)心情愫，也分別對(duì)應(yīng)著民族生命史的三世：面對(duì)過(guò)往，心生慚愧，充滿緬懷。身處衰世，既深感不幸，艷羨他族風(fēng)度光華。但也要憑借過(guò)往想象未來(lái)，為此擔(dān)當(dāng)行動(dòng)，要化春風(fēng)，“催促那寂寞的大木，驚破他深長(zhǎng)的迷夢(mèng)”。要當(dāng)鐵鍬，開(kāi)放民族生命的偉大潛流，讓它“又一度在宇宙間洶涌”。

五、一首不成形的詩(shī)：有機(jī)體的危機(jī)、救贖、心靈革命

徐志摩最后一首重要的民族抒情詩(shī)，是《一首不成形的詩(shī)詛咒的懺悔的想望的》（1924年），它最初以一組散文詩(shī)發(fā)表，分為“毒藥”“白旗”“嬰兒”三節(jié)。63《嬰兒》一節(jié)，一度被指認(rèn)為徐志摩資產(chǎn)階級(jí)“政治意識(shí)”的充分流露。64此后，也有論者以“魔怪意象”分析該詩(shī)。65此處則同時(shí)更新二者，將其看作民族有機(jī)體危機(jī)的抒情詩(shī)，并按其原初發(fā)表形態(tài)呈現(xiàn)其中民族心靈從崩壞到懺悔，繼而新生的心靈革命圖景。目前的全集將其分為獨(dú)立的三首，泯滅了民族再生的主題，也割裂了其中的時(shí)間線。又有鑒于同年秋，徐志摩在北師大作《落葉》的著名演講，中途即以此詩(shī)串聯(lián)前后，當(dāng)場(chǎng)誦讀，66以下分析即以此為上下文。

徐志摩此次演講，是應(yīng)邀開(kāi)導(dǎo)同學(xué)們的生活苦悶，他卻以此作為共情的基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)入對(duì)民族生活的診斷與救贖。他自供是“一個(gè)信仰感情的人”，也是“一個(gè)感情性的人”，更認(rèn)定“真的感情”是“社會(huì)組織的基本成分”，作為線索、經(jīng)緯，“把原來(lái)分散的個(gè)體織成有組織的文章”。感情比知識(shí)、邏輯更有力量，“是成江成河的水泉”，一個(gè)人心靈偶然、微弱的震動(dòng)，可以產(chǎn)生“及遠(yuǎn)的波紋”，一旦喚起“同情的反應(yīng)”，就有不可限制的前途。耶穌的登山寶訓(xùn)、佛陀的出家救世，都是歷史上的情感奇跡。67他認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)感情之網(wǎng)狀況堪憂，民族生活從道德、政治，到社會(huì)、宗教，到文藝，已然破產(chǎn)。這可怕的集體沉淪，指示著社會(huì)失去了自身的制衡機(jī)制：只有破壞，沒(méi)有創(chuàng)造；只有潰敗，沒(méi)有建設(shè)；只有撒旦，沒(méi)有上帝。但他認(rèn)為，這不能歸因于“經(jīng)濟(jì)的不平等，或是政治的不安定，或是少數(shù)人的放肆的野心”，歸罪于“少數(shù)的政客，少數(shù)的軍人，或是少數(shù)的富翁”，而應(yīng)意識(shí)到“我們自身就是我們運(yùn)命的原因”。為求救度，必須要“起撥了我們靈魂里的大謊”，用祈禱的火焰“把那鬼燒凈了去”，用懺悔的眼淚“把那鬼沖洗了去”。他認(rèn)為，有了勇敢來(lái)承當(dāng)罪惡，“方有膽量來(lái)決斷罪惡”。68

徐志摩對(duì)民族境況的整體判斷，對(duì)個(gè)體責(zé)任與能動(dòng)性的召喚，對(duì)感情的社會(huì)組織力的理解，特別是“我們”的靈魂被鬼占據(jù)的診斷，都是典型的有機(jī)體思維。他在《青年雜詠》中曾將黃河水聲比成“慘如鬼哭滿中原”，可見(jiàn)靈鬼的二元想象在其民族生命觀、抒情意象中一以貫之。在這樣的演講高潮上，他讀了那三節(jié)詩(shī)，作為“更集中的表達(dá)”——這又是一個(gè)有機(jī)修辭。名義是“不成形的詩(shī)”，其實(shí)是小小三部曲?！抖舅帯方沂咀飷?、《白旗》樹(shù)起懺悔、《嬰兒》演繹重生，通過(guò)摹寫(xiě)、隱喻民族有機(jī)體的危機(jī)，驅(qū)鬼而還魂，迎來(lái)新生。

在《毒藥》中，詩(shī)人以鬼上身的姿態(tài)稱自己的話是“有毒性的，咒詛的，燎灼的，虛無(wú)的”，把現(xiàn)實(shí)具身內(nèi)化，繼而獻(xiàn)祭，批判現(xiàn)實(shí)：

我的思想是惡毒的，因?yàn)檫@世界是惡毒的，我的靈魂是黑暗的，因?yàn)樘?yáng)已經(jīng)滅絕了光彩，我的聲調(diào)是像墳堆里的夜鸮，因?yàn)槿碎g已經(jīng)殺盡了一切的和諧，我的口音像是冤鬼責(zé)問(wèn)他的仇人，因?yàn)橐磺械亩饕呀?jīng)讓路給一切的怨；69

所以雖然“我”的話像毒藥，其中有搖擺不定的“兩頭蛇的舌，蝎子的尾尖，蜈蚣的觸須”，卻有著不含糊的真理——也就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。更因?yàn)樗摹安蝗绦呐c憐憫心與愛(ài)心”比毒藥更強(qiáng)烈，比咒詛更狠毒，比火焰更猖狂，比死更深?yuàn)W，所以他要說(shuō)出最可怕的真實(shí)：“一切的準(zhǔn)則是死了的”“一切的信心是爛了的”。喪失了抽象價(jià)值，即他演講中所謂的繩索、經(jīng)緯，全社會(huì)離心離德。“猜疑的巨大的黑影，象一塊烏云似的，已經(jīng)籠蓋著人間一切的關(guān)系”“淹沒(méi)了一切”，民族的情感有機(jī)體瓦解離散，人們形同陌路，甚至反目成仇：

人子不再悲哭他新死的親娘，兄弟不再來(lái)攜著他姊妹的手，朋友變成了寇仇，看家的狗回頭來(lái)咬他主人的腿……70

在此景象的另一側(cè)，華族的尸體意象再次浮現(xiàn)在腐敗的水體中：“在人道惡濁的澗水里流著，浮荇似的，五具殘缺的尸體，他們是仁義禮智信，向著時(shí)間無(wú)盡的海瀾里流去”，在這個(gè)波濤猖獗的海上，每個(gè)浪頭上“寫(xiě)著人欲與獸性”。71這意味著，正是伴隨著儒家道德的淪喪，中國(guó)沉淪為“人變獸”的異世界。

為表達(dá)人間的玷污，這一節(jié)突出描寫(xiě)奸污、奸淫。有受害者——“在路旁坐著啼哭的，在街心里站著的，在你窗前探望的，都是被奸污的處女”，有現(xiàn)象——“貪心摟抱著正義，猜忌逼迫著同情，懦怯狎褻著勇敢，肉欲侮弄著戀愛(ài)，暴力侵陵（“陵”應(yīng)為“凌”——引者注）著人道，黑暗踐踏著光明”。此后，他將紛繁的視覺(jué)切換到抽象聽(tīng)覺(jué)，“聽(tīng)呀，這一片淫猥的聲響，聽(tīng)呀，這一片殘暴的聲響”，以此純化、強(qiáng)化對(duì)世界正在變態(tài)的感知。這個(gè)世界人鬼雜居，由近及遠(yuǎn)，由外及內(nèi)：

虎狼在熱鬧的市街里，強(qiáng)盜在你們妻子的床上，罪惡在你們深?yuàn)W的靈魂里……72

因?yàn)樽飷阂苍谧陨恚瓦^(guò)渡到了第二節(jié)《白旗》的懺悔主題?？揿`送葬的白色與上節(jié)的黑暗現(xiàn)實(shí)形成對(duì)照，也與其斷絕。每一句都以“現(xiàn)在時(shí)辰到了”演繹布道激情和決斷意志，鋪陳風(fēng)格與第一節(jié)貌似，內(nèi)質(zhì)其實(shí)很不同。第一節(jié)的鬼世界描寫(xiě)是繁復(fù)的、“惡之花”似的華麗。73但在這懺悔時(shí)刻，失散的人子和靈魂們，仿佛從四面八方被召回，成為同一類人，齊齊列隊(duì)在同一個(gè)儀式上，作一致的懺悔，而且簡(jiǎn)單至極——舉起手里的白旗，盡情地哭嚎。

人們經(jīng)過(guò)懺悔而復(fù)性，重新“望見(jiàn)了上帝永久的威嚴(yán)”，也就可以在這個(gè)上帝歸位的世界中燃起希望，“盼望一個(gè)偉大的事實(shí)出現(xiàn)”，那就是“一個(gè)馨香的嬰兒出世”。于是在第三節(jié)《嬰兒》，懺悔的眾生退去，畫(huà)面中心讓給了一位在產(chǎn)床上受罪的婦人。和第一節(jié)被奸淫的處女不同，她是一位安詳、柔和、端莊、美麗的少婦，但因?yàn)榕R產(chǎn)，她居然“在劇烈的陣痛里變形成不可信的丑惡”。不僅丑惡，她“現(xiàn)在在絞痛的慘酷里變形成魔鬼似的可怖”：

她的眼，一時(shí)緊緊的闔著，一時(shí)巨大的睜著，她那眼，原來(lái)像冬夜池潭里反映著的明星，現(xiàn)在吐露著青黃色的兇焰，眼珠像是燒紅的炭火，映射出她靈魂最后的奮斗，她的唇，原來(lái)是朱紅色的，現(xiàn)在像是爐底的冷灰，她的口顫著，撅著，扭著，死神的熱烈的親吻不容許她一息的平安，她的發(fā)是散披著，橫在口邊，漫在胸前，像揪亂的麻絲，她的手指間，還緊抓著幾穗擰下來(lái)的亂發(fā)；74

這個(gè)猙獰恐怖的女鬼，卻有孕育生命的意志和信仰。按照徐志摩的演講、詩(shī)歌的上下文，她根本就是“國(guó)民之母”的另類形象，在民族嬰兒出生的史詩(shī)時(shí)刻，表現(xiàn)出偉大的母性，“她還不曾絕望，她的生命掙扎著血與肉與骨與肢體的纖微，在危崖的邊沿上，抵抗著，搏斗著，死神的逼迫”，而且表現(xiàn)出生命延續(xù)、救贖的強(qiáng)大自覺(jué)，“她的靈魂知道”這苦痛有其緣由、有其意義，這忍耐有其結(jié)果：

這苦痛不是無(wú)因的，因?yàn)樗浪奶m里孕育著一點(diǎn)比她自己更偉大的生命的種子，包涵著一個(gè)比一切更永久的嬰兒；

因?yàn)樗肋@苦痛是嬰兒要求出世的征候，是種子在泥土里爆裂成美麗的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的機(jī)會(huì)；

因?yàn)樗肋@忍耐是有結(jié)果的，在她劇痛的昏瞀中，她仿佛聽(tīng)著上帝準(zhǔn)許人間祈禱的聲音，她仿佛聽(tīng)著天使們贊美未來(lái)的光明的聲音；

因此她忍耐著，抵抗著，奮斗著……她抵拼繃斷她統(tǒng)體的纖微，她要贖出在她那胎宮里動(dòng)蕩著的生命，在她一個(gè)完全，美麗的嬰兒出世的盼望中，最銳利，最沉酣的痛感逼成了最銳利最沉酣的快感……75

將民族新生命的種子放回母體子宮，特寫(xiě)生產(chǎn)前的臨界表現(xiàn)，這的確是民族有機(jī)體極攫人也極自然的表達(dá)：污穢與光榮，恐怖與美麗，生與死……母親拼死贖出嬰兒降生，完成使命，化極痛為極樂(lè)，既暗示群體優(yōu)先的價(jià)值，也暗含著對(duì)個(gè)體的道德動(dòng)員感召——讓“我們”這些罪人都來(lái)效法她，經(jīng)歷這樣的生產(chǎn)之痛，走一遍毒藥、白旗、嬰兒之路，自我救贖，救贖社會(huì)。76

曾有一段時(shí)間，論者對(duì)《嬰兒》大作階級(jí)政治文章，可惜誤判了它的政治意識(shí)：民族生命的更生。在這首徐志摩最黑暗、最激烈的民族抒情詩(shī)中，他也最清晰地表達(dá)出民族主義的天然基因：樂(lè)觀的未來(lái)主義?，F(xiàn)實(shí)的黑暗沉淪，遮不住未來(lái)的光明。日后回顧這場(chǎng)演講，他稱當(dāng)時(shí)“借這一首不成形的咒詛的詩(shī)”發(fā)泄一腔的悶氣，但他并不絕望悲觀，依然“摸著了希望”。對(duì)那段嬰兒出生前的描寫(xiě)，他定義說(shuō)：“在我那時(shí)帶有預(yù)言性的想像中，我想望著一個(gè)偉大的革命?！?7

這就回到了本文伊始的鋪陳——徐志摩文化民族主義內(nèi)置的、以喚醒國(guó)魂為目標(biāo)的心靈革命觀。此前，正是梁?jiǎn)⒊钤缫浴皩庈皟骸逼┯髦形魑幕?lián)姻后的新中國(guó)。78徐志摩以“嬰兒”的預(yù)言回應(yīng)乃師。在念完詩(shī)后，徐志摩繼續(xù)演講，評(píng)論俄國(guó)革命、日本東京大地震重建。于前者，其遺產(chǎn)是與法國(guó)大革命相似的、人類沖破“巴士底獄”的革命狂熱。79于后者，則是日本民族面對(duì)無(wú)常浩劫的精神與道德的勝利。尤其是他們?cè)谥苣昙o(jì)念的莊嚴(yán)儀式上，“國(guó)民一致的靜默”，繼以“千百萬(wàn)人民又一致的高聲悲號(hào)”，發(fā)泄蓄積的悲哀，表明重新生活的偉大決心（“白旗”一節(jié)明顯與此互文呼應(yīng)）。80中國(guó)應(yīng)向俄國(guó)學(xué)習(xí)那“有目的的瘋癲”，從事“精神性的奮斗”，免于墮落在物質(zhì)生活；要向日本學(xué)習(xí)“天災(zāi)后的勇猛與毅力”，改變“我們的窮，我們的乏，我們的寒傖”。81關(guān)鍵是，體內(nèi)還有生命跳動(dòng)的青年不能卷入悲觀主義的流行時(shí)髦，不應(yīng)學(xué)那“隨地躺下去的豬”和“茍且專家的耗子”，而要“負(fù)我們應(yīng)負(fù)的責(zé)任”：

我們要來(lái)補(bǔ)織我們已經(jīng)破爛的大網(wǎng)子，我們要在我們各個(gè)人的生活里抽出人道的同情的纖維來(lái)合成強(qiáng)有力的繩索，我們應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)那適當(dāng)?shù)南笳鳎癜肟绽锬敲娲笃焖频?，引起普遍的注意；我們要修養(yǎng)我們精神的與道德的人格，預(yù)備忍受將來(lái)最難堪的試驗(yàn)。82

在徐志摩看來(lái)，青年選擇生道或死道，向上或墮落，是關(guān)乎“全社會(huì)的運(yùn)命的決定”83。這又回到了他當(dāng)年康橋悟道時(shí)，在《青年雜詠》中賦予中國(guó)青年的自由意志和群體使命——力挽民族精神之狂瀾。

結(jié)語(yǔ)

浪漫個(gè)人主義不足以涵蓋徐志摩的觀念與情感世界，本文結(jié)合學(xué)界最新研究說(shuō)明徐志摩的文化民族主義思想既有觀念自覺(jué)，也有強(qiáng)烈的抒情表現(xiàn)。其五四新詩(shī)事業(yè)包含著民族抒情詩(shī)人的身份和抱負(fù)。

徐志摩從少年起，就關(guān)心民族命運(yùn)。赴美留學(xué)，他在太平洋舟中揮灑的《致南洋中學(xué)同學(xué)書(shū)》不失為“少年中國(guó)”的理想銘刻。84轉(zhuǎn)赴英倫，在《青年雜詠》中道出了挽救民族精神狂瀾的志向。回國(guó)后，在與衛(wèi)禮賢的對(duì)話中，抒發(fā)“華族靈魂何時(shí)自由”的呼喚。此后東渡日本，不敢不祈禱古家邦的重光。從晚清少年到五四青年，徐志摩的民族情懷熾熱依舊，觀念圖景卻充分浪漫化了，發(fā)展出一套以民族有機(jī)體為內(nèi)軸的抒情模式。圍繞著國(guó)魂的自由和生命力，他銜接天文、地文、人文，也關(guān)注人群中道德、情感、國(guó)民性和文藝的互動(dòng)。既以此表呈民族空間，也串聯(lián)起民族生命的當(dāng)下、過(guò)去和未來(lái)。在意象上，他更頻頻借助有機(jī)體（特別是植物和水體）的機(jī)能表現(xiàn)（沉睡—驚醒；淤塞—暢通；污濁—潔凈；疾病—健康等）襄助抒情。而面向他者，則是他的慣常模式。從中，我們也看到了徐志摩多重的抒情自我：時(shí)代的憂郁與革命青年、文藝復(fù)興先鋒、國(guó)民性批判家、預(yù)言家乃至懺悔者等。一切都有賴于民族大生命的激發(fā)與安頓。

1925年后，民族不再成為徐志摩的詩(shī)歌題目，卻一直活躍在其意識(shí)與言說(shuō)中。他晚期重要的綱要文字，諸如《新月》發(fā)刊詞、《詩(shī)刊》復(fù)刊序語(yǔ)，以及《秋》的演講，無(wú)不關(guān)切民族的精神生活和文藝復(fù)興。近期更浮現(xiàn)了一批重要佚文，其中包括他1928年環(huán)球旅行回國(guó)后的密集演講。他提出生命必須回復(fù)自然和文化之根，呼吁“回過(guò)頭來(lái)找一找我們光明之路”，“用現(xiàn)在的目光，用新的精神，把舊文化復(fù)活起來(lái)?！睗饪s起來(lái)就是：“回到自然的故鄉(xiāng)！重新估計(jì)自己精神的價(jià)值！”85他保持對(duì)印度革命之路的信心，投射中國(guó)的未來(lái)。86

從1922年回國(guó)到1931年離世，徐志摩有著一貫的文化民族主義情懷。從有機(jī)體的觀念視野凸顯其民族抒情，并不與人們熟悉的他的個(gè)人抒情簡(jiǎn)單對(duì)立，而是與之匯合成一個(gè)有機(jī)整體。因?yàn)樵谒壑?，個(gè)人、民族，乃至一切生命，同屬自然有靈的創(chuàng)化宇宙，都從中聆聽(tīng)盡性的自由召喚，汲取力量。他五四詩(shī)人的心靈革命理想，正是現(xiàn)代中國(guó)和中國(guó)人的自我實(shí)現(xiàn)，二者互為條件，不可剝離。

1 如崔文東：《追尋“自覺(jué)之聲”——從德語(yǔ)〈世界文學(xué)圖史〉到魯迅〈摩羅詩(shī)力說(shuō)〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第8期；李音：《作為民族之聲的文學(xué)——魯迅、赫爾德與〈朝花夕拾〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第12期；尚曉進(jìn)：《周作人文化民族主義與德國(guó)浪漫主義淵源》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第2期；陳懷宇：《赫爾德與周作人——民俗學(xué)與民族性》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2009年第5期。

2 黃克武：《近代中國(guó)的思潮與人物》，九州出版社2012年版，第193—216頁(yè)；許紀(jì)霖：《家國(guó)天下：現(xiàn)代中國(guó)的個(gè)人、國(guó)家與世界認(rèn)同》，上海人民出版社2016年版，第105—110頁(yè)。

3 蔣百里1901年開(kāi)始追隨梁?jiǎn)⒊?903年在東京參與創(chuàng)辦的《浙江潮》即以民族主義為宗旨，第1期發(fā)表了他的《國(guó)魂篇》，并開(kāi)始連載其長(zhǎng)篇論文《民族主義論》。徐志摩和蔣百里關(guān)系親近，求學(xué)北大期間即住在蔣家，拜梁?jiǎn)⒊瑸閹煟尤胛膶W(xué)研究會(huì)，也受梁?jiǎn)⒊釘y，后一同組建新月社，居住上海期間往來(lái)密切。

4 當(dāng)然，論者很早就注意到徐志摩的愛(ài)國(guó)心，常常討論他赴美留學(xué)時(shí)的《告南洋中學(xué)同學(xué)書(shū)》，但未關(guān)注它在徐志摩此后人生中的發(fā)展，以及和他文學(xué)觀念、作品的融合。

5 李歐梵：《徐志摩：伊卡洛斯的歡愉》，李歐梵：《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》，王宏志等譯，新星出版社2010年版，第161—162頁(yè)。

6 同上，第161頁(yè)。

7 歐陽(yáng)開(kāi)斌：《“一個(gè)重新發(fā)見(jiàn)的國(guó)魂”：徐志摩歸國(guó)首講“ART AND LIFE”再探》，（臺(tái)灣）《清華學(xué)報(bào)》2022年新52卷第3期。

8 同上。人生觀論戰(zhàn)、美育運(yùn)動(dòng)的跨歐亞反啟蒙背景，參見(jiàn)彭小妍：《五四的反啟蒙：唯情與理性的辯證》，聯(lián)經(jīng)出版社2019年版，第51—107、189—224頁(yè)。

9 徐志摩：《府中日記》（1911），《徐志摩全集》第6卷，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第201、207—209、212—213頁(yè)；徐志摩：《致南洋中學(xué)同學(xué)書(shū)》（1918），《徐志摩全集》第1卷，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第51—53頁(yè)。

10 參見(jiàn)徐志摩同學(xué)李濟(jì)的家書(shū)。岱峻：《李濟(jì)傳》，江蘇文藝出版社2009年版，第14頁(yè)。

11 徐志摩：《志摩雜記（一）》（1918年10月），《徐志摩全集》第1卷，第55—56頁(yè)；徐志摩：《留美日記》（1919年8月12日），《徐志摩全集》第6卷，第262—263頁(yè)。

12 徐志摩：《唈死木死》（1925年），《徐志摩全集》第3卷，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第160、163頁(yè)；徐志摩：《守舊與“玩”舊》（1925年），《徐志摩全集》第3卷，第243—244頁(yè)。

13 徐志摩：《教育里的自由——反抗機(jī)械主義》（1923年），《徐志摩全集》第7卷，天津人民出版社2005年版，第5頁(yè)；徐志摩：《從小說(shuō)講到大事》（1925年），《徐志摩全集》第3卷，第146頁(yè)；徐志摩：《列寧忌日——談革命》（1926年），《徐志摩全集》第2卷，天津人民出版社2005年版，第357、353頁(yè)。

14 徐志摩：《讀桂林梁巨川先生遺書(shū)》（1925年），《徐志摩全集》第3卷，第173—174頁(yè)；徐志摩：《秋》（1928年），《徐志摩全集》第4卷，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第201—202頁(yè)。

15 瞿菊農(nóng)：《“去罷！”志摩》，北平晨報(bào)社編：《北晨學(xué)園哀悼志摩專號(hào)》，1931年，第36頁(yè)；郁達(dá)夫：《志摩在回憶里》，《新月》第4卷第1期，1932年。

16 徐志摩：《愛(ài)眉小札》（1925年8月11日），《徐志摩全集》第6卷，第332頁(yè)。

17 赫爾德的觀點(diǎn)，參見(jiàn)巴納德：《赫爾德的社會(huì)政治思想——在啟蒙運(yùn)動(dòng)與政治浪漫主義之間》，李柯譯，華夏出版社有限公司2023年版，第74—78、79—102、153—169頁(yè)。

18 徐志摩：《康橋再會(huì)罷》（1922年），《徐志摩全集》第5卷，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第64頁(yè)。

19 徐志摩：《草上的露珠兒》（1921年），同上書(shū)，第9頁(yè)。

20 徐志摩：《聽(tīng)槐格訥（Wagner）樂(lè)劇》（1922年），《徐志摩全集》第5卷，第17頁(yè)。

21 徐志摩：《夜》（1922年），同上書(shū)，第36—37頁(yè)；《康橋再會(huì)罷》（1922年），同上書(shū)，第65—67頁(yè)。

22 徐志摩：《青年雜詠》（1922年），同上書(shū)，第42—43頁(yè)。

23 同上，第43頁(yè)。

24 徐志摩：《青年雜詠》（1922年），《徐志摩全集》第5卷，第43—44頁(yè)。

25 穆木天曾指出，“詩(shī)人徐志摩所要求的，是反抗現(xiàn)代的墮落與物質(zhì)主義的革命運(yùn)動(dòng)，是心靈解放的革命”，包括“一種要新發(fā)現(xiàn)的國(guó)魂”，但他強(qiáng)調(diào)，這都是“從那有士大夫性的個(gè)人主義出發(fā)的”，忽視了詩(shī)人眼中個(gè)體、社會(huì)、民族的有機(jī)聯(lián)動(dòng)。穆木天：《徐志摩論——他的思想與藝術(shù)》（1934年），韓石山、伍漁編：《徐志摩評(píng)說(shuō)八十年》，文化藝術(shù)出版社2008年版，第221頁(yè)。

26 徐志摩：《在贈(zèng)給狄更生的〈唐詩(shī)別裁集〉上題寫(xiě)的獻(xiàn)言和贊辭》（1921年），《徐志摩全集》第1卷，第145頁(yè)。

27 徐志摩：《地中?！罚?922年），《徐志摩全集》第5卷，第73—74頁(yè)。

28 徐志摩：《夢(mèng)游埃及》（1922年），《徐志摩全集》第5卷，第75—77頁(yè)。

29 徐志摩：《馬賽》（1922年），同上書(shū)，第68—70頁(yè)。

30 徐志摩：《地中海中夢(mèng)埃及魂入夢(mèng)》（1922），同上書(shū)，第78—80頁(yè)。

31 吳素樂(lè)：《衛(wèi)禮賢（1873～1930）傳略》，蔣銳譯，孫立新校，孫立新、蔣銳主編：《東西方之間：中外學(xué)者論衛(wèi)禮賢》，山東大學(xué)出版社2004年版，第30—49頁(yè)。

32 衛(wèi)禮賢：《中國(guó)心靈》，王宇潔、羅敏、朱晉平譯，國(guó)際文化出版公司1998年版，“前言”第1頁(yè)。

33 轉(zhuǎn)引自張東書(shū)：《衛(wèi)禮賢的中國(guó)魂》，《國(guó)際漢學(xué)》2000年第2期。

34 相關(guān)細(xì)節(jié)，參見(jiàn)萬(wàn)驚雷：《相識(shí)與重逢：徐志摩與漢學(xué)家衛(wèi)禮賢》，東方歷史評(píng)論微信公眾號(hào)2019年3月15日，2022年9月30日訪問(wèn)。

35 徐志摩少年時(shí)即對(duì)基督教在華文教事業(yè)相當(dāng)憤慨，日后也諷刺“青年會(huì)所代表的道德”，以及傳教士企圖“飽暖我們的靈魂”。參見(jiàn)徐志摩：《府中日記》（1911年），《徐志摩全集》第6卷，第212—213頁(yè)；《羅素又來(lái)說(shuō)話了》（1923年），《徐志摩全集》第2卷，第175頁(yè)；《政治生活與王家三阿嫂》（1923年），《徐志摩全集》第2卷，第181頁(yè)。

36 衛(wèi)禮賢講，張澤雄、王紹年、楊思康記：《講演：中西哲學(xué)之關(guān)系》，《華北大學(xué)旬刊》第15期，1923年7月1日。

37 衛(wèi)禮賢博士（Dr.R.Wilhelan）講、陳政記錄：《葛德（Goethe）之人生觀及宇宙觀（第一次）》，《北京大學(xué)日刊》第1113期，1922年11月21日；衛(wèi)禮賢博士講演、陳政記錄：《葛德之人生觀（第二次）》，《北京大學(xué)日刊》第1130期，1922年12月11日。據(jù)陳政，衛(wèi)禮賢的演講計(jì)劃每月四次，一周一次，前三次用中文講歌德的哲學(xué)，末一次用德文講歌德的生平作品。又據(jù)《北京大學(xué)日刊》第1116、1142、1143期廣告，衛(wèi)禮賢于1922年11月24日、29日講“歌德（的）傳略”。從徐志摩《小花籃》一詩(shī)的按語(yǔ)來(lái)看，演講似進(jìn)行到了1923年初。

38 徐志摩：《小花籃——送衛(wèi)禮賢先生》（1923年），《徐志摩全集》第5卷，第100頁(yè)。

39 同上，第100—101頁(yè)。

40 同上，第101頁(yè)。

41 轉(zhuǎn)引自梁錫江：《歌德、詩(shī)畫(huà)與意大利——一種僑易學(xué)與心理學(xué)分析》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2016年第2期。

42 同上。

43 王靜、張典：《歌德意大利之行與羅馬新古典主義運(yùn)動(dòng)》，《佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第4期。

44 童明：《“沿著精神的階梯上升”——〈植物變形記〉和歌德的自然哲學(xué)》，《外國(guó)文學(xué)》2022年第4期；馮慶：《抒情植物學(xué)：從盧梭、歌德到浪漫主義》，《讀書(shū)》2018年第9期。

45 徐志摩：《小花籃——送衛(wèi)禮賢先生》（1923年），《徐志摩全集》第5卷，第101—102頁(yè)。

46 同上，第102頁(yè)。

47 衛(wèi)禮賢：《孔子在人類代表人物中的地位》，蔣銳編譯：《東方之光——衛(wèi)禮賢論中國(guó)文化》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2007年版，第133頁(yè)。

48 徐志摩：《ART AND LIFE》（1922年），《徐志摩全集》第1卷，第267—268頁(yè)。

49 蘇雪林評(píng)價(jià)徐志摩以美改善人生的理想時(shí)曾引此詩(shī)，說(shuō)明他“追慕祖國(guó)過(guò)去的光榮”。蘇雪林：《徐志摩的詩(shī)》，韓石山、伍漁編：《徐志摩評(píng)說(shuō)八十年》，第244—245頁(yè)。

50 收入《徐志摩全集》第2卷，第90—96、104—106、148—151、244—254頁(yè)；《徐志摩全集》第9卷，第3—90頁(yè)。

51 徐志摩：《太戈?duì)杹?lái)華》（1923年），《徐志摩全集》第2卷，第90—91頁(yè)。

52 同上，第91頁(yè)。

53 徐志摩：《泰山日出》（1923年），同上書(shū)，第106頁(yè)。

54 瞿菊農(nóng)：《“去罷！”志摩》，北平晨報(bào)社編：《北晨學(xué)園哀悼志摩專號(hào)》，第36頁(yè)。

55 徐志摩：《太戈?duì)杹?lái)華的確期——改期明年三月來(lái)華》（1923年），《徐志摩全集》第2卷，第150頁(yè)。

56 徐志摩：《沙揚(yáng)娜拉十八首》（1924年），《徐志摩全集》第5卷，第155—159頁(yè)。

57 同上，第160頁(yè)。徐志摩借欣賞日本風(fēng)土人情言說(shuō)自然對(duì)國(guó)民性的涵養(yǎng)教育，亦見(jiàn)其散文《富士（東游記之一）》（約1928年），《徐志摩全集》第4卷，第307—310頁(yè)。

58 徐志摩：《留別日本》（1924），《徐志摩全集》第5卷，第161頁(yè)。

59 徐志摩：《留別日本》（1924），《徐志摩全集》第5卷，第161頁(yè)。

60 同上，第162頁(yè)。

61 同上。

62 同上。

63 均作于1924年9月底，初載于同年10月5日《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》。

64 開(kāi)其端的是茅盾的著名評(píng)論。他認(rèn)為徐志摩“政治意識(shí)非常濃烈”，其政治理想則是英美式的資產(chǎn)階級(jí)民主，是“見(jiàn)了工農(nóng)的民主政權(quán)是連影子都怕的”。他的依據(jù)正是《嬰兒》一節(jié)，這日后也成為批判徐志摩的階級(jí)意識(shí)的中心文本。茅盾：《徐志摩論》（1932年），韓石山、伍漁編：《徐志摩評(píng)說(shuō)八十年》，第211、201頁(yè)。

65 劉正忠：《墳?zāi)梗w，毒藥：新月詩(shī)人的魔怪意象——以徐志摩、聞一多、朱湘為主》，（臺(tái)灣）《清華中文學(xué)報(bào)》2008年第2期。

66 徐志摩：《落葉》（1924年），《徐志摩全集》第2卷，第264頁(yè)。

67 同上，第260、262—263頁(yè)。

68 同上，第263—264頁(yè)。

69 徐志摩：《落葉》（1924年），《徐志摩全集》第2卷，第264頁(yè)。

70 同上，第264—265頁(yè)。

71 同上，第265頁(yè)。

72 同上。

73 徐志摩這段時(shí)間正在閱讀、翻譯波德萊爾的詩(shī)歌，1924年11月發(fā)表了譯作《死尸》。

74 徐志摩：《落葉》（1924年），《徐志摩全集》第2卷，第267頁(yè)。

75 同上，第267—268頁(yè)。

76 此處涉及男性民族主義話語(yǔ)對(duì)女體的征用，筆者將另文探討。

77 徐志摩：《秋》（1928年），《徐志摩全集》第4卷，第196頁(yè)。

78 1902年，梁?jiǎn)⒊凇墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》中寫(xiě)道：“二十世紀(jì)則兩文明結(jié)婚之時(shí)代也，吾欲我同胞張燈置酒，迓輪俟門，三揖三讓，以行親迎之大典，彼西方美人必能為我家育寧馨兒，以亢我宗也?！绷?jiǎn)⒊骸墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì) 清光緒二十八年》，《飲冰室合集（典藏版）》文集第3冊(cè)，中華書(shū)局2015年版，第580頁(yè)。

79 徐志摩：《落葉》，《徐志摩全集》第2卷，第268—269頁(yè)。徐志摩的蘇俄觀有其變化過(guò)程，此不贅論。

80 同上，第269—273頁(yè)。

81 同上，第273—275頁(yè)。

82 同上，第275頁(yè)。

83 同上。

84 徐志摩：《致南洋中學(xué)同學(xué)書(shū)》（1918年），《徐志摩全集》第1卷，第51—53頁(yè)。

85 徐志摩：《徐志摩的漫談》（1929年），《徐志摩全集》第4卷，第324、325頁(yè)。

86 徐志摩：《關(guān)于印度》（1929年），同上書(shū)，第364—370頁(yè)。

[本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“美國(guó)族裔文學(xué)中的文化共同體思想研究”（編號(hào)：21ZD281）、清華大學(xué)自主科研計(jì)劃“英美文學(xué)中的世界主義與文化共同體思想研究”（編號(hào)：2024THZWJC14）階段性成果 ]