范若愚

巴甫洛夫“給青年們的一封信”，是這位偉大的蘇聯(lián)科學家在其逝世前不久給聯(lián)青年留下的忠言。在這封真理昭著與熱情洋溢的信里，強烈地反映出他對于社會主義祖國的熱愛，對于科學的忠實，對于青年的關懷，以致誰讀了也不能不被他的邏輯的力量所說服，不能不被他的熱情的心愿所感動。

這封“詞簡意賅”的信，連標點符號在內(nèi)還沒有占滿一千字的篇幅，但其內(nèi)容卻是那樣的豐富而深刻。知道巴甫洛夫生平大概的人，就會知道這封信里的每一句話，都是從他畢生獻身于科學與忠誠服務于他的祖國的生活經(jīng)驗中提煉出來的。巴甫洛夫對于青年們的那些希望，正是在他自己一生實踐中所證明了的真理。巴甫洛夫這封給青年們的信無論在蘇聯(lián)，無論在中國，永遠是引導青年在學習中前進的一種力量。

巴甫洛夫對于青年們的希望是些什么呢？

“首先，要循序漸進”。巴甫洛夫認定循序漸進是有成果的科學工作所應具備的最重要的條件，他希望青年們要在積聚知識方面養(yǎng)成嚴格循序漸進的習慣。

的確，巴甫洛夫自己就是一位具有嚴格循序漸進習慣的學者。一粒真理的種子，往往在他的心中能潛藏數(shù)十年之久，在數(shù)十年的悠長歲月里，他每一次發(fā)現(xiàn)的即使是微小的知識，他都不曾輕于丟棄，數(shù)十年來他積聚了無數(shù)的微小的知識，終于到了一定的時候就成為科學上的偉大成果。他的關于高級神經(jīng)活動規(guī)律的學說，就是這樣循序漸進地發(fā)現(xiàn)了的。數(shù)十年來循序漸進的艱苦努力，這對于急于求成與好高鶩遠的人，自然是不敢想像的，然而巴甫洛夫是“過來人”，他自己知道的最深刻。因此，他“一談起有成果的科學工作所應具備的這個最重要的條件時，總不能不感到心情激動”。他強調(diào)地指出：“要循序漸進，循序漸進，循序漸進。你們從一開始工作起，就得在積聚知識方面養(yǎng)成嚴格循序漸進的習慣?！?/p>

什么叫做“循序漸進”呢？巴甫洛夫指出：“你們在想要攀登到科學頂峰之前，務必把科學底初步知識研究透澈。還沒有充分領會前面的東西時。就決不要動手搞往復的事情。”如果要問為什么非“循序漸進”不可呢？那就是因為人們認識的客觀規(guī)律就是這樣的，你要想認識什么，你就非這樣去認識不可。毛主席在“實踐論”中說：“人們的認識，不論對于自然界方面，對于社會方面，也都是一步又一步地由低級向高級發(fā)展，即由淺入深，由片面到更多的方面?！边@就是人們認識的發(fā)展規(guī)律。巴市洛夫所說的先把科學的初步知識研究透澈，再向科學的頂峰攀登，也就是說的認識的發(fā)展規(guī)律；他所說的先充分領會前面的東西，再動手搞后面的事情，也就是說的適應認織發(fā)展規(guī)律的具體辦法。

“循序漸進”的道理，雖然是明顯易懂的，可是有些人卻往往不愿意這樣去做。例如：有的青年常常急于求成，不按部就班，深下功夫。有些在學校里學習的青年，他們不是首先集中精力去充分領會自己的正課，卻專喜歡閱讀一些自己還看不僅的大厚本參考書，或者去旁聽比自己高幾年級的課程，其結果是大厚木參考書和高年級的課程既沒有接受了，反把自己的正課也耽擱了不少，到頭來只落了個兩頭空?？茖W是老老實實的學問，來不得半點虛假。必須一步一步地下艱苦功夫才行。如果不老老實實地先把科學的初步知識研究透徹就“想入非非”，那就叫做“好高鶩遠”。

“好高鶩遠”的思想，就是想要一下子到達科學的頂峰，而不愿先把科學的初步知識研究透徹；“好高鶩遠”的“方法”，就是沒有充分領會了前面的東西就去動手搞后面的事情。因此，犯了“好高騖遠”的毛病，就不可避免地同時要犯“強不知以為知”、或者滿足于“一知半解”與“似懂非懂”的毛病。所以巴甫洛夫教導說：“決不要企圖掩飾自己知識上的缺陷，那怕是用最大膽的猜度和假設作為藉口來掩飾。不管這種肥皂泡的美麗色彩怎樣使你們炫目，但肥皂泡是不免要破裂的，那時你們除了羞慚之外是會一無所得的?！?/p>

如果不能自覺地養(yǎng)成嚴格循序漸進的好習慣，就會自發(fā)的形成另外一種壞習用。這種壞習慣，會使人喪失艱苦努力的決心，以致于凡事不耐從頭學起，不屈從小事著手；證書“不求甚解”，事事都想“速成”；常常“心猿意馬”，可是“眼高手低”；有了“一知半解”，便“沾沾自喜”；遇到困難，就灰心喪氣，終不免于變成一個“大事做不來，小事又不做”的人。所以巴甫洛夫教導我們說：“你們要養(yǎng)成嚴謹和忍耐的習慣。你們要學會干科學中的粗活。”

怎樣學會干科學中的粗活呢？巴市洛夫指出：“要研究事實，對比事實，積聚事實?！倍褪新宸蜃约壕褪沁@樣腳踏實地地干了一生。在他對生理學研究的過程中，人體的每一器官，沒有未經(jīng)他研究過的，他以其研究、對此和積聚事實的結果而出版的“主要消化液工作講義”一書，其中論列事實之豐富與創(chuàng)造之新穎，是沒有另外一本生理學的書可以和它比擬的。他曾對出席第十五屆國際在理學會的各個代表們說：“我的整個生活所包含的，無非是不可騰數(shù)的實驗。”可見巴市洛夫獲得偉大的科學成果，乃是其一生中研究、對比、積聚

事實的結果。因之。他以自己的切身經(jīng)驗教導青年說：“鳥的翅膀無論怎樣完善，但若不藉空氣支持，是不能使鳥體上升的。事實就是科學家的空氣。沒有事實，你們永遠也飛騰不起來。沒有事實，你們的“理論”就是枉費了的苦心?！?/p>

“事實是科學家的空氣”，誰要忽視了巴甫洛夫這一名言所包含的深刻意義，誰就會一無成就。在學習中，我們也常常警惕著自己：“可不要犯了教條主義，”可是，如果我們沒有事實，我們就不免有陷入教條主義泥坑的危險。有些人在學習中，往往只滿足于他所看到的書本上的幾條“現(xiàn)成”結論，自己很少去獨立地研究、對比和積聚事實?？墒?，歷史的教訓告訴我們，若干人的錯誤就是這樣犯了的。這些人不去獨立地研究、對比和積聚事實，并從其中引出結論，只是搬運書本上的“現(xiàn)成”結論，致使在歷史上是對的東西。一經(jīng)他們的手就準有錯了，這些人就是教條主義者。毛主席在“實踐論”中說：“無論何人要認識什么事物，除了同那個事物接觸，即生活于（實踐于）那個事物的環(huán)境中，是沒有法子解決的?！边@些話，也就是要我們在實踐中去研究、對比和積聚事實的。

任何一種科學的理論，都必須以大量的事實做基礎?！暗窃谘芯?、實驗、觀察的時候，——巴甫洛夫指出說——要力求不停留在事實的外表上。你們不要提成事實底保管人。要設法洞悉事實發(fā)生底奧秘。要堅毅不拔地去尋求支配事實的法則。”巴甫洛夫的這一指示，乃是學習一切科學時的共同要求。我們不論學什么也好，其任務就是要從研究、對比、積聚事實中來尋求支配事實的法則。如果我們僅僅停留在事實的外表上，而不能從事實的內(nèi)部聯(lián)系中求得支配事實的法則，那就變成事實底保管人了。所謂事實底保管人，就是說他保管著一大堆亂七八糟的相互沒有內(nèi)部聯(lián)系的感覺。事實底保管人，不知道事實發(fā)生底奧秘，沒有抓住支配事實底法則，因而雖然自己也保管著許多事實，但這些事實對他來說，還處于感性認識的階段，還不能用以解決事實的本質(zhì)問題。經(jīng)驗主義者，就是事宜底保管人，他們停留在事實的外表上，而不從經(jīng)驗中專求支配事實的法則。毛主席也一再教導我們說：“認識的真正任務在于經(jīng)過感覺而到達于思維，到達于逐步了解客觀事物的內(nèi)部矛盾，了解它的規(guī)律性，了解這一過程與那一過程間的內(nèi)部聯(lián)系，即到達于論理的認識?！薄耙耆胤从痴麄€的事物，反映事物的本質(zhì)，反映事物的內(nèi)部規(guī)律性，就必須經(jīng)過思考作用，將豐富的感覺材料加以去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里的改造制作工夫，造成概念及理論的系統(tǒng)，就必須從感性認識躍進到理性認識”。（注一）又說：“‘詳細估有材料，從這些事實中材料中引出正確的結論。這種結論，不是甲乙丙丁的現(xiàn)象排列，也不足夸夸其談的濫調(diào)文章，而是科學的結論。”（注二）

巴甫洛夫對青年們的第二個希望是：“要謙虛”。他以極其懇切的語句表達了他對于青年們的這一希望：“你們在任何時候也不要以為自己什么都知道。不管別人怎樣器重你們，你們總要有勇氣對自己說：我沒有學識?！卑透β宸虻挠靡馐窍Ｍ嗄陚儗τ趯W識、對于自己能講老實話，而不是希望青年們學會對別人講客氣話。一來因為天地間的學識是無所不包的，一側人就怎樣有學識，他不可能什么都知道；二來因為學識是隨著它所反映的客觀現(xiàn)實世界的發(fā)展而發(fā)展的，因面也不可能有個學完的時候。毛主席在“實踐論”中說：“客觀現(xiàn)實世界的變化運動永遠沒有完結，人們在實踐中對于真理的認識也就永遠沒有完結?！岸昧诉@個道理，也就懂得了”我沒有學識”，這并不是一句客氣話。因而也懂得了人為什么一定要謙虛了。

巴甫洛夫是一個先進科學的代表者，是一個對科學有著巨大貢獻的科學家，可是，他是謙虛的。雖然池的理論是那樣的豐富與新穎，但是他從來也沒有停留在他已有的理論圈子里。他所孜孜以求的，乃是對于造福人類具有實際價值的那些無數(shù)的具體問題。人，人的健康，人的幸福，人的勞動……等等。一個人在其一生的過程中，能夠研究了那么多的問題，已經(jīng)多到幾乎令人難以置信的程度了，可是在巴甫洛夫自己看來，還覺得是太少了。

巴甫洛夫是謙虛的，一切真正有學識的人也都是謙虛的。不謙虛的正是沒有學識的人。爾·恩·托爾斯泰說過：“一個人就好像是一個分數(shù)，他的實際才能好比分子，而他對自己的估價好比分母。分母愈大則分數(shù)的值就愈小?！边@就是說一個人對自己的估價愈高，正說明池的“值”愈?。环粗?，一個人認為他自己沒有學識，正說明他是“學然后知不足”了。蘇格拉底也說過這樣一句話：“我只知道一件事。就是什么我也不知道?！碧K格拉底是個唯心論者，但他這句話倒是滿有意思的。因為一個人認為自己什么也不知道，也許有點說得過火，但比起那些自以為什么他都知道的人要好得多了。那些自以為什么他都知道的人，其實正是什么也不知道的人。因之，毛主席在“實踐論”中教導我們說：“世上最可笑的是那些《知識里手》。有了道聽途說的一知半解，便自封為《天下第一》，適足見其不自量而已，知識的問題是一個科學問題，來不得半點的虛偽和驕傲，決定地需要的倒是其反面——誠實和謙遜的態(tài)度?！?/p>

在我們所接觸到的青年朋友中，雖然沒有聽到有一個說他自己什么都知道了的人，不過，存在著驕傲自滿情緒的人，卻是常常有的。我們青年年紀較輕，知識比較貧乏，這當然不能說是什么過錯，但是有的青年，就因為知道得少，眼光不開闊，就容易自以為是，高傲自滿。例如：有的同學考了八十分，自己就覺得差不多了，甚至以為“取得很好”。有的同志在學習中、工作中，認為自己“很有辦法”，到一個工作崗位，往往到處都看不順眼，不知道應向老同志學習先進的經(jīng)驗。產(chǎn)生了這些驕傲自滿情緒而小及早克服的人，他就無法繼續(xù)前進。應該牢牢記取巴市洛夫的教言：“決不要陷于驕傲。因為：驕傲，你們就會在應該誠意的場合固執(zhí)起來；因為一驕傲，你們就會拒絕別人的忠告和友誼的幫助；因為一驕傲，你們就會喪失客觀方面底準繩。”

巴甫洛夫對青年希望的謙虛，還表現(xiàn)在他希望青年要建立合作互助的集體觀

念這一點上。巴甫洛夫用他自己的作風為例。教育青年們要以“互助的氣氛解決一切”，希望“大家都為一個共同的事業(yè)面努力，并且每個人都按自己功力量和可能性來推進這共同的事業(yè)。”巴甫洛夫自己深刻的理解，他如果是一個高傲的、孤獨的學者，他就不可能精通那么大范圍的問題。因之，他認為發(fā)揮集體力量，不要斤斤計較“哪是‘我的，哪是‘你的”，“這樣的做法，對于我們共同的事業(yè)，就只有好處?！?/p>

幾年來，在新中國教養(yǎng)下的廣大青年們，無論在學習中、工作中，“互助氣氛”是濃厚的。但也有少數(shù)的人，現(xiàn)在還不是這樣的，他不愿定向別人學習，也不愿意幫助別人；他自己在學習中有了一點什么心得唯恐別人知道，對于別，人的成績甚至還生妒忌之心。這種個人主義的學習態(tài)度，顯然是完全不合乎巴甫洛夫的希望的，對我們共同的事業(yè)是沒有好處的，不消說是應該糾正的。

巴甫洛夫對青年們的第三個希望是：“要有熱情”。他這樣囑咐青年們說：“你們要記?。嚎茖W需要一個人貢獻出畢生的精力，假定你們每個人有兩次生命，這對你們說來也還是不夠的?？茖W要求每個人有極緊張的工作和偉大的熱情。希望你們熱情地工作，熱情地探討?！睘榱艘涀“透β宸虻倪@些教言，不妨也記住他自己為科學貢獻出畢生精力的那種熱情。當他已是一位年過六十的老人時，人們會以為他完全可以光榮地休息了，可是他自己卻沒有考慮到要“功成身退”，恰恰相反，他又展開了一個新的、巨大的計劃——關于高級神經(jīng)活動學說的研究，終于成就了他在科學的唯物論中的偉大貢獻。甚至在他活著的最后幾天，他還在擬定著新的工作計劃。他曾寫信給頓巴斯的礦工們說：“一生中我過去和現(xiàn)在，都喜歡腦力勞動與體力勞動，尤其是對于后者更甚些?！抑孕牡卦敢饽銈冄刂@唯一保證人類幸福的道路前進！”巴甫洛夫的一生，也正如他給青年們的信中所說的那樣，他“有極緊張的工作和偉大的熱情”，他“熱情地工作，熱情地探討”了一生。

巴甫洛夫畢生致力于科學和緊張熱情地工作的榜樣以及他留給我們的教言，無疑義的我國廣大青年是應該遵行的。不過，也有些人現(xiàn)在似乎還沒有打算要道樣做。如有些被分配在大學?？浦械耐瑢W，其中有少數(shù)人不很安心，他們認為“在專科住兩年，學不到些什么，出去只能做個小工頭，或技術員，不如住本科出去做工程師光榮?！睂τ趯W習抱著這樣一種觀點的人，除了他的學習目的還很不端正外，就是他對科學本身也還沒有準備要貢獻出畢生精力去學，他把學習僅僅看作是在學校里的事，沒有看作是終生的事。如果說住兩年?？剖遣粔虻模敲醋∷哪瓯究埔彩遣粔虻?，巴甫洛夫不是說：“假定你們每個人有兩次生命，這對你們說來也還是不夠的”嗎？所以，學四年也好，學兩年也好，它只是一生學習中的一個階段，如果能把學習看作是一生的事，也就不曾不安心了。

在舊社會里，廣大的青年想要安心地把自己畢生精力貢獻于科學，那是不可能的。但是，在人民真正作了主人的國家里，就完全不同了，正如巴甫洛夫所指出的，人民的國家“給科學家們開辟了極廣闊的活動場所”，“科學是在廣泛地應用到生活中去。”關于科學和科學家在新舊不同社會里的不同遭遇，巴甫洛夫自己是感受的最深切，知道的也最清楚的。他非常明白：他的學說能夠產(chǎn)生那樣照常的果實，是和列寧、斯大林、蘇維埃政府對科學發(fā)展的巨大關心分不開的。一九三五年八月間，他在訪問自己故鄉(xiāng)里亞贊的歡迎會上說：“從前科學是脫離生活的，脫離人民的，而今天看到另一種情況，今天全體人民尊敬與重視科學，——這是領導我們祖國的政府的功績。”同年，他又對出席第十五屆國際生理學會的各國代表們說：“在我們國家內(nèi)對科學是寬宏的，我們科學機關的領導者感覺與惶恐不安的是：我們能否對得起政府給予我們的一切經(jīng)受?！币蛑紦?jù)了這位偉大科學家心境的問題，是如何為他的祖國服務的問題。他常對人說：“不論我做什么，我總想著盡我的一切力量為我的祖國服務。”在他臨終前寫給青年們的這封信里，他又諄諄囑咐青年道：“關于我國青年科學家的地位又有什么可說的呢，這方面的情形已經(jīng)很清楚了。給他們的多。但向他們要求的也多。不論是青年或是我們，都要不辜負我國對于科學的厚望，這是有關榮譽的問題?！?/p>

在我們?nèi)嗣衩裰鞯男轮袊铮h和人民政府對于科學發(fā)展的巨大關心，對于從事科學的廣大青年所給予的地位，這方面的情況也已經(jīng)是很清楚的了。在馬敘倫部長“三年來中國人民教育事業(yè)的成就”一文中指出，三年來，我們國家提高了青年的政治地位，改善了青年生活的狀況，青少年學生正是被看做新中國的希望，而受到人民政府的關懷。他們普遍地建立了自己群眾性的組織，各級人民政府和人民代表會議都有青年的代表參加，他們以國家主人翁的地位，廣泛地、自由地參加了社會政治生活。關于青年學生的生活待遇，今年隨著國家財政經(jīng)濟的好轉，又普通地給以提高，現(xiàn)在所有高等學校，中等技術學校，師范學校，工農(nóng)速成中學，全部學生的生活費用，均由國家供給，中學生得到助學金的人數(shù)已擴大下面新校舍的大批修建，學校設備的改善，這些與舊中國漠視教育的情況是有天淵之別。因此，對于中國的青年，也必須說同樣的話：我們國家對從事科學的青年的地位也是沒有什么可說的了，我們國家給予青年的也不可謂不多了。那么，問題就只剩了一個，就是我們國家向青年要求的也多，我們能否不辜負國家對于科學的厚望呢？

當然我們的回答就是要努力學習。要學習得好，就要按照巴甫洛夫具體的指示前進。但我們還應該明白，要把這些反正貫徹到全部生活之中，身體力行，就需要我們更進一步，去學習洋溢在這封信中的愛科學、愛祖國、愛人民的精神。因現(xiàn)在科學上能踏實刻苦，循序漸進，謙虛熱情，獻出畢生精力，都必須建筑在愛祖國、愛人民的思想基礎之上。沒有愛國主義的思想，是萬萬不能做到那樣的。巴甫洛夫本人就是一個偉大的愛國主義者，他全部的科學生活說明了為人民謀福利、為祖國的熱烈愿望給予他有無限大的動力。因此我們青年要學習巴甫洛夫的偉大科學研究精神，就應該培養(yǎng)自己的愛國情感、崇高的道德品質(zhì)。如果像有的青年那樣學科學是為了個人名利，選擇學科，斤斤計較個人的得失，那就不可能掌握巴市洛夫的教言，以刻苦嚴謹。謙遜熟情來堅持舉習，攀登科學的高峰，他也就要辜負祖國的厚望的。

青年朋友們，認真地學習巴甫洛夫這封信吧。從這封短短的信里，我們是可以學到許多東西的。我們應該學習巴甫洛夫給我們指出來的那些正確的學習目的、學習態(tài)度和學習方法；應該學習巴甫洛夫那種愛祖國、愛科學、愛勞動的道德品質(zhì)。

注一：見“毛澤東選集”第一卷“實踐論”

注二：毛澤東著“改造我們的學習”