怎樣評價《青春之歌》？

矛盾同志的文章，對“青春之歌”從思想上和藝術(shù)上作了深入的分析，具體地說明了應(yīng)該怎樣用正確的思想方法來評價一部文學(xué)作品。我們相信、這篇文章會給讀者很大的啟發(fā)。

廣大讀者非常關(guān)心對于小說“青春之歌”的討論，我們每天都收到大批的來稿來信。不少讀者除就“青春之歌”這本小說發(fā)表意見并提出問題外，還涉及了一些屬于讀者本身的問題，如：怎樣認(rèn)識文學(xué)作品的教育意義？怎樣向作品中的英雄人物學(xué)習(xí)？對于文學(xué)作品在青年讀者中可能產(chǎn)生的副作用問題，應(yīng)該怎樣認(rèn)識？我們認(rèn)為這些問題很有意義，請大家針對這些問題繼續(xù)發(fā)表意見，作進(jìn)一步的探討。

——編者

最近關(guān)于“青春之歌”的討論很有意義，因?yàn)檫@次討論不但提出了對于一部作品正確評價的問題，而尤其重要的是提出了評價作品時思想方法的問題。文學(xué)作品是反映現(xiàn)實(shí)生活的，在評價文學(xué)作品時存在著怎樣的思想方法，也就意味著在對待現(xiàn)實(shí)生活時存在著怎樣的思想方法；評價作品時的思想方法不對頭，有主觀性和片面性，還不過關(guān)系到理解一部作品是否正確的問題，其事比較小，但在觀察、分析現(xiàn)實(shí)生活時思想方法不對頭，有主觀性和片面性，那就關(guān)系到是否能夠正確地認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的問題，這就不是一個小問題了。我想我們應(yīng)當(dāng)提到這樣的思想高度來看待這一次的對于“青春之歌”的討論。

自從“中國青年”第二期發(fā)表了具有代表性的郭開同志的“略談對林道靜的描寫中的缺點(diǎn)”以后，“中國青年”第三期和“文藝報(bào)”第二期都發(fā)表了對郭文表示不同意見的文章。（也許別的報(bào)刊上還有關(guān)于這部小說的和對郭文的討論，可惜我限于閱讀范圍。未及拜讀）。這幾篇文章都批評了郭開同志的論點(diǎn)，也指出了郭開同志思想方法的主觀性和片面性；我看這些批評都是正確的。為了節(jié)省讀者的時間和精神，我不打算重復(fù)他們已經(jīng)說過的話；我在這里只談?wù)勅齻€問題。

第一，為什么我們肯定“青春之歌”是一部有一定教育意義的優(yōu)秀作品？

首先要談到這部小說反映的是怎樣的現(xiàn)實(shí)。

“青春之歌”所反映的，是從“九一八”到“一二九”這一歷史時期黨所領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動。毛主席在他的著作中，對于“五四”以迄“一二九”的學(xué)生運(yùn)動給予了英明的正確的評價；這是大家都學(xué)習(xí)過的。因此，要評斷“青春之歌”是不是一部好作品，首先要看它是符合于毛主席對那個時期的學(xué)生運(yùn)動的論斷呢，還是離開了毛主席的論斷？我以為“青春之歌”的整個思想內(nèi)容基本上是符合于毛主席的論斷的。它對于讀者會發(fā)生怎樣的教育作用呢？它可以幫助我們（特別是年青一代）豐富自己的對革命歷史的認(rèn)識，對黨在特定歷史時期、特定地區(qū)、特定群眾中間的革命策略和方針的認(rèn)識。它通過了盧嘉川、江華、林紅幾個英勇不屈的共產(chǎn)黨員的形象（他們在舊中雖然所占篇幅不及林道靜所占的那樣多，但是我們卻時時感到他們的偉大的存在以及他們對林道靜的巨大影響），告訴讀者，黨的優(yōu)秀兒女曾經(jīng)怎樣地忠心耿耿、艱辛斗爭，為革命事業(yè)、為今天的我們廣大人民的幸福生活，獻(xiàn)出了自己的生命。最后，這部小說還通過了林道靜這個人物的具體事實(shí)，指出了當(dāng)時的小資產(chǎn)階級知識分子只有在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下把個人命運(yùn)和人民大眾的命運(yùn)聯(lián)結(jié)為一，這才有真正的出路；指出了小資產(chǎn)階級知識分子必須經(jīng)過思想改造才能真正為人民服務(wù)。

“青春之歌”所反映的歷史事實(shí)，離開今天有二十多年了。要正確地理解這部作品，我們就得熟悉當(dāng)時的一切情況，特別是當(dāng)時青年學(xué)生的思想情況。如果我們不去努力熟悉自己所不熟悉的歷史情況，而只是從主觀出發(fā)，用今天條件下的標(biāo)準(zhǔn)去衡量二十年前的事物，這就會陷于反歷史主義的錯誤。當(dāng)我們?nèi)ナ煜v史情況的時候，當(dāng)然要站穩(wěn)工人階級的立場，用馬列主義的觀點(diǎn)，這才能夠?qū)τ跉v史事實(shí)作出正確的評價；但是，光有工人階級的立場、馬列主義的觀點(diǎn)，而不求熟悉特定的歷史事實(shí)，這就叫做沒有調(diào)查研究沒有發(fā)言權(quán)。評論一部反映特定歷史事件的文學(xué)作品的時候，也不能光靠工人階級的立場和馬列主義的觀點(diǎn)，還必須熟悉作為作品基礎(chǔ)的歷史情況；如果不這樣做，那么，立場即使站穩(wěn)，而觀點(diǎn)卻不會是馬列主義的，因?yàn)樵谒枷敕椒ㄉ戏噶酥饔^性和片面性，在評價作品時就不可避免地會犯反歷史主義的錯誤。

不要陷于反歷史主義。這是我們讀“青春之歌”時首先要警惕的。而我們之所以肯定“青春之歌”，也因?yàn)樗鼪]有反歷史主義的毛病。

第二、我們怎樣評價林道靜這個人物？

林道靜是地主家庭的女兒，然而，和她的生母一樣，林道靜在家中是一個被壓迫者。到她長大，她過的是十分凄慘痛苦的生活；只因?yàn)樗L得美貌，她的父母想把她鍍點(diǎn)金，以便當(dāng)作禮物結(jié)交權(quán)貴，這才送她進(jìn)中學(xué)校，林道靜的身世（還有她的生母的悲慘的命運(yùn)）使她自幼就仇恨封建主義，要反抗；然而她所受的教育卻是資產(chǎn)階級教育，她在家庭以外所接觸的人又以小資產(chǎn)階級知識分子為多。因此，她有強(qiáng)烈的個人主義，她的反抗封建家庭是從個人主義的立場出發(fā)的。小說描寫了這樣一個青年女子在當(dāng)時的歷史條件（以及林道靜自己的小環(huán)境）下，所經(jīng)歷的思想改造的過程——亦即從反抗封建家庭走到中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動的過程。

這個過程，大體上是這樣的三個階段：反抗封建家庭干涉她的婚姻自由（即逃避她家庭要她嫁給權(quán)貴的壓迫），找尋個人出路，這是第一階段；在種種事實(shí)的教訓(xùn)下（同時也受到她偶然接觸到的共產(chǎn)黨員的影響），她漸漸意識到個人奮斗還是沒有出路，個人的利益要和人民的利益相結(jié)合，這是第二階段；最后，在黨的思想教育的啟迪下，她認(rèn)識到個人利益應(yīng)當(dāng)服從于工農(nóng)大眾的利益，堅(jiān)決獻(xiàn)身于革命。

林道靜入黨以后，有時還不免冒出小資產(chǎn)階級知識分子的思想情緒，然而她究竟和那時一些混進(jìn)黨內(nèi)的投機(jī)分子不同，她從沒對黨鬧情緒、鬧獨(dú)立性，她是赤心為黨的。

這就是書中所寫的林道靜的基本形象。

這個人物的形象是真實(shí)的。熟悉那時候的社會現(xiàn)實(shí)的人，特別是在那時候領(lǐng)導(dǎo)過和參加過學(xué)生運(yùn)動的人，都會覺得林道靜這個人物好像是見過的。因而，這個人物是有典型性的。

青年讀者常常要問：林道靜有什么可以供青年們學(xué)習(xí)的？

我以為這不能簡單化，要分析地看待。從林道靜身上，有可以供我們學(xué)習(xí)的，也有可供我們鑒戒、引起警惕的。在前者的場合，林道靜是正面教員，而在后者的場合，林道靜是，比方說，反面教員。什么是可供我們學(xué)習(xí)的？就是她在入黨以前追求真理、堅(jiān)決地進(jìn)行自我改造、在敵人淫威之下堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神。什么是可供我們鑒戒而引起警惕的？就是她的時時流露的幻想和溫情。但是，林道靜的全部經(jīng)歷既然是思想改造，她的小資產(chǎn)階級意識當(dāng)然也是在批判之列的，讀者理應(yīng)不會受其傳染，而是相反，讀者會深深感到這些小資產(chǎn)階級的思想意識是林道靜身內(nèi)的敵人，必須消滅它，從而引起警惕，檢查自己有沒有這些非工人階級的思想意識。另一方面，林道靜并不是知而不改，而是當(dāng)她一知道這些思想情緒乃是革命之?dāng)车臅r候，就堅(jiān)決地要改掉它們。林道靜這種自覺、自愿，堅(jiān)決進(jìn)行自我改造的精神，是首尾一貫的。這難道不值得今天的青年知識分子，青年學(xué)生們學(xué)習(xí)么？而且我們也還應(yīng)當(dāng)知道，在林道靜的時代，一個要求自我改造的青年不但不會像今天那樣得到鼓勵，而且要受到反動政府的迫害，剝削階級的仇視和壓迫，乃至小市民的諷刺和嘲笑（甚至還會受到她的同學(xué)，同伴們的嘲笑），因此，林道靜的自覺自愿地堅(jiān)決進(jìn)行自我改造，實(shí)在表示了她的高度覺悟和堅(jiān)強(qiáng)意志，這是值得欽佩的；如果林道靜在改造過程中還有困難，小資產(chǎn)階級思想意識還時時冒出來，乃是因?yàn)樗芰谁h(huán)境條件的限制以及歷史負(fù)擔(dān)的重壓（她的環(huán)境條件對她的改造有多少層層阻礙，今天的青年還不容易想像到，而她的歷史負(fù)擔(dān)也比今天的青年要重得多，因?yàn)檫@是在二十年以前，舊思想的壓力還非常強(qiáng)大）？因而她的改造過程曲折而緩慢，今天的青年看了不大能理解。

以上簡略地談到了林道靜為什么值得我們學(xué)習(xí)，現(xiàn)在打算再談?wù)勛髡邔α值漓o的態(tài)度。

作者當(dāng)然不是對林道靜采取無憎無愛的冷漠態(tài)度的。公平地說，作者對她自己所創(chuàng)造的這個人物是抱著同情乃至愛護(hù)的態(tài)度的。應(yīng)不應(yīng)該抱同情乃至愛護(hù)的態(tài)度呢？我以為是應(yīng)該的。因?yàn)榱值漓o是一個富于反抗精神，追求真理的女性，是一個自覺、自愿堅(jiān)決進(jìn)行自我改造、終于獻(xiàn)身革命的女性。如果不看到這些主要的方面，而只就林道靜是地主家庭的女兒、受的資產(chǎn)階級教育、曾經(jīng)有濃厚的小資產(chǎn)階級思想意識等等，武斷地判定作者對林道靜的同情和愛護(hù)便是作者自已的小資產(chǎn)階級立場的流露，那是十分不公平

的！這種主觀、片面的思想方法也成為正確理解一部作品的最大的阻礙。

還有這樣的意見：在塑造林道靜的形象時，作者對林道靜的小資產(chǎn)階級思想意識批判得不夠有力，有時還表示了原諒，這是會迷糊讀者的認(rèn)識的；而且作者筆下的林道靜“從未進(jìn)行過深刻的思想斗爭”，因此，實(shí)際上并沒有寫出青年知識分子的思想改造的艱巨性和深刻的過程。

對于這樣的意見，也要加以分析，不可以囫圇吞棗地完全肯定或完全否定。我也認(rèn)為這本書對于林道靜的小資產(chǎn)階級思想意識在有些地方批判得不夠有力，但只是有些地方而已，并不是全部。至于作者筆下的林道靜“從來進(jìn)行過深刻的思想斗爭”云云，我看“從未”二字顯然不將合事實(shí)。林道靜之終于和余永澤分手，就是經(jīng)過深刻的思想斗爭的；這件事，表面上看來是男女關(guān)系，但具有深刻的思想上劃清界線的意義。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)：作者在描寫林道靜身上的小資意識并且描寫這種小資意識的瓜蔓糾纏、藕斷絲連的時候，是有意為之而不是作者本人的小資產(chǎn)階級意識在無意中暴露了出來。為什么說作者“有意為之”？因?yàn)樽髡呒热灰鑼懸粋€小資產(chǎn)階級知識分子的思想改造就不能不著力地描寫小資產(chǎn)階級思想意識在人的行動中的表現(xiàn)及共頑強(qiáng)性；著力描寫這些，正是為了要著力批判這些。如果有些地方批判得不夠，這和作者的思想水平有關(guān)（就是說，作者的觀察、分析不夠深刻，所以批判也不深刻），也和作者的藝術(shù)表現(xiàn)能力有關(guān)（就是說，作者看到了，可是寫不出來，或?qū)懙貌缓茫?。作家的主觀意圖和他的作品的客觀效果不能一致，是常有的事；這便是日常生活中所謂“好事辦壞”。把好事辦壞的人，本身不是壞人；把作品中應(yīng)該批判的東西，批判得不夠有力，并不能就此斷定作者是保護(hù)這些被批判的東西，或者甚至說作者本人就是這些被批判的東西。要判定作者是否是“站在小資產(chǎn)階級立場上，把自己的作品當(dāng)作小資產(chǎn)階級的自我表現(xiàn)來進(jìn)行創(chuàng)作”（郭開的話），就要以歷史唯物主義觀點(diǎn)、全面看問題，要看作品的主要傾向和主要效果。從整個看來，我以為指責(zé)“青春之歌”壞處多于好處，或者指責(zé)作者動機(jī)不好的論調(diào)，都是沒有事實(shí)根據(jù)的，因而也正是引起思想混亂的。

第三，“青春之歌”有沒有缺點(diǎn)？

不能說這本書沒有缺點(diǎn)?？墒?，不能把“沒有很好地描寫工農(nóng)群眾、沒有描寫知識分子和工農(nóng)的結(jié)合、書中所寫的知識分子特別林道靜自始至終沒有認(rèn)真地實(shí)行與工農(nóng)大眾相結(jié)合”（郭開的話），當(dāng)作這本書的主要缺點(diǎn)。為什么？因?yàn)樽髡叩囊鈭D（書的主題）并不是反映當(dāng)時整個革命斗爭而只打算反映當(dāng)時革命斗爭在城市（白區(qū)的城市）中的一條戰(zhàn)線（即不是城市中革命斗爭的全部）。這條戰(zhàn)線就是學(xué)生運(yùn)動。如果我們承認(rèn)這個主題的重要意義，而且認(rèn)為應(yīng)當(dāng)按服當(dāng)時的實(shí)際情況來表現(xiàn)這個主題，那就不能責(zé)備作者“沒有很好地描寫工農(nóng)群眾”。有人說，學(xué)生運(yùn)動既是當(dāng)時革命斗爭的一翼，如果在書中也寫到當(dāng)時的工農(nóng)群眾的革命斗爭，那就“更站得高些”了；這話有理，可是如果這樣提出要求，問題的性質(zhì)就變了：從作者是否完成她自定的任務(wù)（即表現(xiàn)她自定的主題）變成作者應(yīng)不應(yīng)當(dāng)限于她自定的任務(wù)。我想我們應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是，從作者自定的任務(wù)來看作品的實(shí)際效果，而不應(yīng)當(dāng)提出更大的任務(wù)來否定作品的實(shí)際效果。所以，“沒有很好地描寫工農(nóng)群眾”，不是這本書的主要缺點(diǎn)。

基于同樣的理由，我們可以說，如果作者布置一些合情合理，不違反當(dāng)時實(shí)際的需要與可能的情節(jié)，讓林道靜實(shí)行了和工農(nóng)的結(jié)合，那自然更好，這在當(dāng)時，實(shí)際上確是有不少革命知識分子深入了工廠、農(nóng)村，實(shí)行了和工農(nóng)的結(jié)合的；然而我們不能說，由于作者沒有這樣做，林道靜的思想改造就沒有實(shí)現(xiàn)。為什么？因?yàn)榱值漓o的從個人主義的反抗封建家庭走到獻(xiàn)身于黨，這樣的思想改造的過程在書中是通過了同工農(nóng)結(jié)合以外的各種各樣的考驗(yàn)而完成的。這各種各樣的考驗(yàn)中間果然沒有現(xiàn)在我們所實(shí)行的知識分子和工農(nóng)結(jié)合的措施，但是在當(dāng)時的歷史條件下，成千上萬的像林道靜那樣的知識分子確是通過了同林道靜大體相同的考驗(yàn)而走上革命道路的。由于歷史條件的不同，我們不能硬說二十多年前在暗無天日的白區(qū)城市的青年知識分子如果沒有經(jīng)過像我們今天所做的和工農(nóng)結(jié)合便一定不能改造思想；也正因?yàn)闅v史條件的不同，今天的青年不能以二十年前的林道靜為例而想逃避我們今天所實(shí)施的和工農(nóng)的結(jié)合。我們的責(zé)任是：向今天的青年指出這個歷史條件的不同以期消除或許會有的錯誤想法，而不是執(zhí)此一端就否定了“青春之歌”的積極意義和教育作用。

我以為“青春之歌”的主要缺點(diǎn)表現(xiàn)在下列三個方面：一、人物描寫，二、結(jié)構(gòu)，三、文學(xué)語言。但是這些缺點(diǎn)并不嚴(yán)重到掩蓋了這本書的優(yōu)點(diǎn)。

在人物描寫方面，林道靜這個主要人物寫得比較細(xì)致，雖然有些地方還可以寫得簡潔些。但是，除了林道靜，書中其他人物雖多（指小資產(chǎn)階級知識分子），然而他們大都作為“道具”而存在。甚至于那個王曉燕，雖然寫她的筆墨不少，而且把她的思想轉(zhuǎn)變寫得還細(xì)致，可是也不免作為“道具”而存在。三個共產(chǎn)黨員是寫得好的，他們是林道靜思想上的引路人，政治上的引路人；可是，好像她們也只為完成引路人的任務(wù)而在書中占了一定的位置。書中有一大群的青年學(xué)生，作者曾給予相當(dāng)多的描寫的，就有五六個，可是他們的性格沒有好多的差別。這一切，會給粗心的讀者一個印象：作者把林道靜作為英雄人物來描寫。我卻以為作者只把林道靜作為萬千青年走上革命道路的一個典型來寫，并不把她作為一個理想的英雄人物來寫的。但是因?yàn)槠渌宋餂]有寫好，（一方面這也和本書的結(jié)構(gòu)有關(guān)），所以林道靜就特別突出，尤其在知識青年中間，她好像是唯一的先知先覺者和沖鋒陷陣者。

關(guān)于結(jié)構(gòu)，作者的手法有點(diǎn)凌亂。全書的主要結(jié)構(gòu)是沿著林道靜的遭遇一線發(fā)展的。然而中間又插進(jìn)了一些沒有林道靜在場的在全書是主要的情節(jié)，例如本書第七章。這一章寫得有聲有色，應(yīng)當(dāng)是全書的重要組成部分（因?yàn)檫@本書是寫學(xué)生運(yùn)動的），可是，由于全書的主要結(jié)構(gòu)是沿著林道靜的遭遇一線發(fā)展，這一章就好像是一個插曲了。如果作者的確企圖通過學(xué)生運(yùn)動來寫林道靜的思想改造，而且以寫學(xué)生運(yùn)動為本書的目的，那么，作者把林道靜布置在定縣農(nóng)村的一段故事是否必要就值得研究了。因?yàn)檫@一段使得全書結(jié)構(gòu)松散。如果作者主要是企圖寫一個小資產(chǎn)階級青年的思想改造，并不以寫學(xué)生運(yùn)動為目的，那么，作者倒實(shí)在應(yīng)當(dāng)考慮把林道靜和工農(nóng)結(jié)合一番。結(jié)構(gòu)的凌亂也反映了作者在構(gòu)思時只著眼于一枝一節(jié)而未能統(tǒng)觀全局、大處落墨。有人批評這書的缺點(diǎn)是作者未能站得高些，如果“站得高些”作這樣的結(jié)構(gòu)上（還有人物描寫上）的解釋，我以為還妥當(dāng)，但如果是指作者未能寫出當(dāng)時革命的總形勢，那就是要求作者變換主題了，這未免離開了文學(xué)批評的常規(guī)了。又或者，所謂“站得高些”是指應(yīng)當(dāng)寫出全國的工人運(yùn)動和蘇區(qū)的革命主力粉碎白軍的進(jìn)攻等等對于學(xué)生運(yùn)動的影響而言，那么，作者并不是沒有想到這一點(diǎn)，換言之，不是沒有企圖這樣做，只是沒有做好而已。這和作者的藝術(shù)概括能力有關(guān)。作者在這方面的限制，在本書的結(jié)構(gòu)上也表現(xiàn)了出來了。但是，必須指出，本書的結(jié)構(gòu)上的缺點(diǎn)不是什么嚴(yán)重的缺點(diǎn)。

談到“青春之歌”的文學(xué)語言，我們會有這樣的感覺：作者能夠表現(xiàn)不同場合中的不同氣氛，然而她的詞匯不夠多，句法也缺少變化。這就使得某些緊張的場面缺乏應(yīng)有的熱烈和鮮艷，某些抒情的場合調(diào)子不夠柔和。尤其在描寫環(huán)境（自然環(huán)境和社會環(huán)境）方面，作者的辦法不多，她通常是從一個角度寫，而不是從幾個角度寫；還只是循序漸進(jìn)地寫，而不是錯綜交叉地寫；還只能作平視而不能作鳥瞰。人物的對話缺乏個性。我們不大能夠從不同人物的對話中分辨出他們的不同的身分，不同的教養(yǎng)和不同的性格。

總而言之，“青春之歌”的文學(xué)語言不能說它不鮮明，但色采單調(diào)；不能說它不流利，但很少鋒利、潑辣的味兒，也缺少節(jié)奏感；不能說它不能應(yīng)付不同場合的情調(diào)，但有時是氣魄不夠，有時是文采不足。全書的文學(xué)語言缺乏個性，也就是說，作者還沒有形成她個人的風(fēng)格。

由于時間關(guān)系，這篇粗糙的小文章只好在這里結(jié)束了。也由于時間關(guān)系，不能把“青春之歌”重讀一遍然后執(zhí)筆，故而只能泛泛而談，不能引證原文作具體的分析。這篇小文章的目的只是企圖說明：“青春之歌”是有一定教育意義的優(yōu)秀作品，思想內(nèi)容上沒有原則性的錯誤，藝術(shù)表現(xiàn)方面卻還有須要提高之處；因而，像郭開同志那樣全盤否定它，而且從思想上否定它，是不對的！

（一九五九年二月五日、北京）