永不凋落的藝術鮮花

錢　梅

莎士比亞的《全集》

一九七八年，人民文學出版社出版了十一卷本的《莎士比亞全集》。其中前十卷包括三十七個劇本，第十一卷是詩歌。這是第一次把莎士比亞的全部作品介紹給中國讀者。

莎士比亞是舉世公認的偉大戲劇家和詩人。他的作品產(chǎn)生于十六世紀末十七世紀初的英國，但其意義和影響遠遠超越了他的時代和國土。他的作品被翻譯成一百多種語言，并被廣泛地搬上舞臺和銀幕。莎士比亞也深為中國人民所熟悉和喜愛。早在本世紀初，就有人開始從事翻譯介紹他的作品。解放前，主要有梁實秋、曹未風的譯本和朱生豪的譯本。解放后，有卞之琳譯的《哈姆萊特》，吳興華譯的《享利四世》，曹禺譯的《羅密歐與朱麗葉》等，十四行詩也有屠岸的譯本，它們都各有特色。這次出版的《莎士比亞全集》主要根據(jù)朱生豪的譯本。他二十多歲便開始翻譯莎士比亞劇本，后來貧病交困，抗戰(zhàn)時期死于肺病。他的態(tài)度比較嚴肅，用散文體譯莎士比亞的無韻體詩，在表達原意上較為成功。他古文基礎較好，文字精煉樸素，但口語化不夠，因此不適于上演。譯文中也有漏譯錯譯之處。這次出版全集，人民文學出版社組織吳興華、方平、方重等專業(yè)工作者對朱生豪譯本進行了全面的校訂，并補譯原來朱生豪未譯的六個歷史劇——《亨利五世》，《亨利六世》上、中、下篇，《亨利八世》及《理查三世》。詩歌采用的是新譯本，語言生動，句子整齊，譯文比較貼切。

莎士比亞的詩歌多數(shù)寫于早期，主要有長詩《維納斯與阿童尼》、《魯克麗絲受辱記》及一百五十四首著名十四行詩，主題是歌頌友誼和愛情，詩意熱情婉轉，語言優(yōu)美自然，抒情真摯，帶有悲劇音調。

莎士比亞名傳史冊的主要成就是用無韻體寫成的詩劇。當時詩的語言十分流行，老百姓給國王的請愿書也有用詩寫成的。所以用詩寫劇不僅氣魄宏偉，便于抒情，也適合一般民眾的愛好和欣賞水平。莎士比亞的戲劇吸收了大量的民間語言，集當時英語之大成，準確生動地表現(xiàn)了各種不同人物的思想和性格。其戲劇大致分為歷史劇，喜劇(可包括傳奇劇)和悲劇，它們的思想及藝術價值參差不一，其中以悲劇的成就最為突出。

歷史劇和喜劇大都寫于十六世紀末，正值伊麗莎白盛世，表達了莎士比亞的愛國熱忱和樂觀精神。十部歷史劇除《約翰王》外，系統(tǒng)地重現(xiàn)了從理查二世至亨利八世的歷史，其中依次包括亨利四世、亨利五世、亨利六世、理查三世和亨利七世，反映了英國民族形成與君主專制政體的建立過程。莎士比亞從人文主義的政治觀點出發(fā)，反對封建割據(jù)，主張國家統(tǒng)一。他反對暴君，同情人民，但不主張人民的斗爭。他崇尚和諧與秩序，把希望寄托在開明君主的身上。

歷史劇中著名的有《理查三世》、《亨利四世》和《亨利五世》等。在《理查三世》中，莎士比亞刻畫了一個外形丑陋而內(nèi)心奸毒的野心家。他由于先天跛足駝背而嫉恨他人，由于在愛情和社交中地位不利而決意在政治上出人頭地，為此不惜采取一切卑鄙手段。為了奪取王位，他的兄弟、侄兒、夫人、朋友都成了他的刀下冤鬼。他一身兼有無視國家社稷的封建暴君和一心實現(xiàn)自我的極端個人主義者的特色，同時具備虛偽狡詐、果決勇敢、頑強堅韌等不同的性格側面。這是莎士比亞早期作品中十分鮮明突出的一個藝術形象。另外，通過描寫理查三世篡位后終于在玫瑰戰(zhàn)爭中失敗，表達了作者對封建暴政及破壞秩序的“非分”野心的否定與責難。

與《理查三世》相反，莎士比亞在《亨利四世》及《亨利五世》中精心塑造了亨利五世這個回頭浪子式的理想君主的形象。亨利早年做太子時在社會底層廝混，不顧什么王家體統(tǒng)。但即位后立刻與過去一刀兩斷，忠心國事，取得對法戰(zhàn)爭的勝利，成為英國歷史上有名的明君。但劇中真正獲得成功的卻是福斯塔夫的形象——一個已有一把年紀的肥胖的半無賴的滑稽人物。作為一個武士，他早已淪落到靠打劫、欠債為生，憑著與太子的交情到處鬼混。他無錢無業(yè)，卻擺出一付老爺架式；他貪生怕死，還強做一種勇武姿態(tài)。但他又機智幽默，活潑快樂，因而不引人厭惡。這是新舊社會交替時產(chǎn)生的典型人物，恩格斯曾高度評價這個形象的意義：“在封建崩潰的時期，我們從那些叫花子似的居于統(tǒng)治地位的國王們，無衣無食的雇傭武士們的各種各類冒險家們中間，會發(fā)現(xiàn)許多各式各樣的特出的形象——一幅福斯塔夫式的背景。”

從歷史劇中我們可以看出莎士比亞在反映時代的深度和廣度上是極為成功的。上至王公貴族、豪富名媛，下至平民百姓、三教九流，都在舞臺上爭得了自己的一席之地。他具有廣闊的歷史視野，能縱觀古今，似乎將史料信手拈來便能達到借古喻今之妙用。

莎士比亞的喜劇大多描寫男女主人公在友誼與愛情上的勝利。如《愛的徒勞》、《仲夏夜之夢》、《無事生非》、《皆大歡喜》等等，劇情生動曲折，饒有風趣，一反中世紀的呆板，表現(xiàn)出世俗生活的樂趣，洋溢著明快和諧的氣氛。莎士比亞反對偽善的封建道德和禁欲主義，主張個性解放，歌頌新型的愛情和婚姻關系。他生動地描繪了一群恩格斯稱之為“可愛又古怪的婦女們”。她們性格開朗，機智勇敢，剛柔相兼，善于爭取幸福和捍衛(wèi)幸福，是新式資產(chǎn)階級婦女的雛型。

這些喜劇看來都以大團圓為結局，但不落俗套，各有特色：《第十二夜》中有女扮男裝所造成的一系列巧合和誤會；《仲夏夜之夢》中洋溢著人間愛情與天神愛情交織相映的浪漫氣息；《皆大歡喜》則描寫了多少帶憂郁色彩的森林“烏托邦”的幻想境界。

《威尼斯商人》是一出相當復雜的喜劇。其復雜性不僅在于三條線索的情節(jié)交錯發(fā)展，而且在于人物的多面性以及由此體現(xiàn)出的作者思想深處的矛盾和局限。莎士比亞善于理解人們的內(nèi)心世界，善于從生活中提煉活生生的形象，因此他筆下的人物不是某個概念的代表或傳聲筒，而體現(xiàn)著真實生活中的復雜現(xiàn)象。如夏洛克代表了拜金主義的吝嗇和殘忍，這是作者所否定的，但他也代表了受到民族壓迫的猶太人的正義的復仇心和新興資產(chǎn)者憑借經(jīng)濟力量(金錢)要求平等的愿望。而鮑細霞呢，雖然確如某些評論所說，在法庭上表現(xiàn)封建婦女所難具有的新式婦女的智慧、勇敢，但由于她有錢有勢，使得她對夏洛克的打擊帶有貴族社會壓制資產(chǎn)者的意味。這也是該劇的結尾并不像莎士比亞其他一些喜劇那么輕松自然、清新悅目的原因。

喜劇中《暴風雨》是作者后期的代表作。描寫米蘭公爵父女被放逐到孤島上后如何借助魔法戰(zhàn)勝了邪惡的仇人。這里莎士比亞無可奈何地喚來了精靈幫助人間伸張正義，反映了作者晚年的思想傾向。

莎士比亞的悲劇主要創(chuàng)作于十七世紀初。這時英國社會矛盾日趨尖銳，資產(chǎn)階級革命的風雷已隱約可聞。在悲劇中，莎士比亞猛烈地抨擊了這個封建主義走向崩潰、資本主義破土而出的過渡社會。他既憤怒譴責了封建貴族的暴戾殘忍，腐朽墮落，也譴責了原始積累時期資產(chǎn)階級暴發(fā)戶的極端個人主義、拜金主義及其卑鄙貪婪、無惡不作的本質。其中著名的《羅密歐與朱麗葉》寫于早期，描寫由于封建家族的世仇而造成的愛情悲劇。其后的《裘里斯·凱撒》描寫布魯特斯等人謀殺了代表專制的凱撒，力圖維護共和政體。但由于沒有得到群眾的支持，最后失敗戰(zhàn)死。莎士比亞對布魯特斯寄予相當?shù)耐?，也強調了民眾在歷史上的巨大作用，但他筆下的人民往往是盲目的，容易被人操縱利用的。一般認為《凱撒》一劇是莎士比亞從喜劇轉向悲劇的先聲。

接下來的四部悲劇是莎士比亞藝術的頂峰。他把政治問題和倫理問題結合在一起，嘔心瀝血地刻畫出當時罪惡累累的過渡社會的狀況。其中權力與金錢具有顛倒黑白、支配一切的力量，人與人之間是君臣相謀，父子殘殺，夫妻反目。同時，他還成功地塑造了一系列具有文藝復興時期特色的正反面典型性格。

《哈姆萊特》是莎士比亞最成功的作品之一。這個故事最早見于《丹麥史》，已流傳多年，但一經(jīng)莎士比亞之手，復仇故事便浸透了時代的氣息。憂郁的丹麥王子哈姆萊特成為一個人文主義者的代表，他贊美人生，崇尚理性，歌頌愛情，并具有一定的平等思想。但他的理想?yún)s被生活的現(xiàn)實擊破并碾碎了。他在為父報仇的過程中不斷痛苦地思索著人生的意義和社會的真理，以至徘徊延宕。最后他在仇人的攻勢下倉促應戰(zhàn)，與敵人同歸于盡。雖然殺父之仇似乎已報，但哈姆萊特并未完成自己提出的扭轉乾坤的大任。哈姆萊特的悲劇是莎士比亞及一代人文主義者的悲劇的縮影，幾百年來它在舞臺上銀幕上經(jīng)受了時間的考驗，成為世界文學中人人皆知的藝術形象。

《奧賽羅》集中表現(xiàn)了奸人挑唆下發(fā)生的家庭悲劇。忠貞的愛情和殘忍的嫉妒同時強烈地體現(xiàn)于奧賽羅一身。而埃古偽裝誠實，利用奧賽羅的輕信而極盡損人利己之能事，也是原始積累時期的一種典型人物。

《李爾王》通過父女沖突表現(xiàn)了當時過渡社會道德蕩然，倫常喪盡的情景，反映了作者在道德理想上的思想危機。李爾的兩個女兒騙取了父親的王國后就虐待以至驅逐父親，至使年邁的李爾在風雨之夜流落荒野，從而意識到了千千萬萬普通人民的苦難。暴風雨一場描寫無家可歸的流浪者慘不忍睹的生活，揭露極為深刻，為全劇的高峰。

《麥克白》寫的是屢建戰(zhàn)功的大將麥克白，由于受野心驅使而殺君奪位以至最終身敗名裂的過程。莎士比亞逼真地描繪了麥克白夫婦殺人前后的心理及在罪惡中愈陷愈深的可怕必然性，具有極高的藝術感染力。

莎士比亞的作品問世幾百年來，世界幾經(jīng)滄桑，但他那些魅力無窮的詩歌戲劇，卻一直像磁石般吸引著一代又一代的人們。許許多多的作家藝術家受到他的啟發(fā)和影響，千千萬萬的普通讀者在他那里得到精神營養(yǎng)和藝術陶冶。無產(chǎn)階級的導師馬克思和恩格斯也都十分喜愛莎士比亞，他們曾多次引用莎士比亞筆下的人物或其言論來說明社會的政治、經(jīng)濟問題，他們不約而同地在創(chuàng)作方法問題上提出“莎士比亞化”的方向。莎士比亞的同時代人本·瓊生曾說：“他不屬于一個時代而屬于所有的世紀。”的確，莎士比亞的作品可以說是人類藝術花壇中一簇永不凋落的鮮花。