楊燕子　王亞平

楊燕子是華裔美國(guó)女青年，今年24歲，曾在美國(guó)布朗大學(xué)和哈佛大學(xué)讀書(shū)，研究過(guò)中國(guó)問(wèn)題，畢業(yè)后在一家文學(xué)雜志當(dāng)編輯?，F(xiàn)在是我國(guó)外文圖書(shū)出版社聘請(qǐng)的外籍工作人員。王亞平是大家熟悉的青年作者，著有短篇小說(shuō)《神圣的使命》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《刑警隊(duì)長(zhǎng)》等。

楊燕子對(duì)我們的問(wèn)題討論很有興趣，她與王亞平合作，熱情地寫(xiě)文章參加討論，豐富了討論的內(nèi)容，也增進(jìn)了中美兩國(guó)青年的友誼和相互了解。

——編者

王亞平：你也看《中國(guó)青年》雜志嗎？那你注意到潘曉的信沒(méi)有？潘曉說(shuō)她的路越走越窄，引起了一場(chǎng)關(guān)于人生意義的討論。

楊燕子：我看過(guò)潘曉的信，《中國(guó)青年》上刊登的所有討論文章我都讀了。潘曉很坦率，把她的真實(shí)想法說(shuō)了出來(lái)。我沒(méi)有想到《中國(guó)青年》雜志會(huì)公開(kāi)這樣的文章，真叫人感動(dòng)。

王亞平：這樣的題目外國(guó)青年也經(jīng)常討論嗎？

楊燕子：是的，人生的意義這個(gè)話題外國(guó)人很愛(ài)談，外國(guó)人對(duì)中國(guó)的這種問(wèn)題更感興趣，他們很想知道中國(guó)人的生動(dòng)想法。我到中國(guó)來(lái)工作了半年，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的精神生活十分豐富，這場(chǎng)討論就很豐富，大家講真心話，交流想法，我看了很高興。

王亞平：也許是出于好奇吧，我很想知道你對(duì)人

生的看法。你是一個(gè)美國(guó)青年，有著與我們完全不同的背景，你的看法也許是我們這個(gè)星球兩側(cè)的鮮明的比較。但我想我們總能找到共同之點(diǎn)，總能互有啟發(fā)的。談?wù)勀愫脝幔?/p>

楊燕子：我？有一個(gè)時(shí)期我特別富于幻想，對(duì)人生問(wèn)題思考很多，那是比現(xiàn)在還年輕一些的時(shí)候。不過(guò)我不能代表所有的美國(guó)青年。但我想，我有這樣的背景：在美國(guó)土生土長(zhǎng)，在美國(guó)上學(xué)，我和很多美國(guó)青年的生活環(huán)境大體差不多。

小的時(shí)候，我為一些小事情而生活得高興，為了買新玩具，為了爸爸媽媽帶著去玩……我要鋼琴，它來(lái)了，玩一段時(shí)間又不想彈了。每一件東西都想要，要來(lái)了卻又不怎么欣賞。還有什么更好的東西可以要呢？這個(gè)問(wèn)題無(wú)形中使生活變得有意思。

11歲到18歲之間，人開(kāi)始成熟，變化很大，有時(shí)候父母覺(jué)得孩子變得很陌生。他們開(kāi)始更多地和自己的朋友玩，學(xué)抽煙、喝酒和吸毒。他們和父母、老師、親戚、長(zhǎng)輩們疏遠(yuǎn)了，逐漸變得不愿意依附別人、受大人管。當(dāng)自己開(kāi)始生活時(shí)，“為什么生活”的問(wèn)題就來(lái)了，就和同學(xué)、朋友談這方面的話題。自我意識(shí)覺(jué)醒了。

美國(guó)社會(huì)提倡每個(gè)人向自己希望的方向發(fā)展，刺激個(gè)人對(duì)自己的才能、發(fā)展的自我意識(shí)。在美國(guó)，自我選擇的機(jī)會(huì)很多，當(dāng)青年進(jìn)行人生理想、事業(yè)的選擇時(shí)，就需要青年有人生意義的概念。

王亞平：這和中國(guó)的情況太不一樣了。你知道，從“文化大革命”過(guò)來(lái)的中國(guó)青年，一生中要思考兩次人生的意義，一次是以喜劇的形式，一次是以悲劇的形式。潘曉就是代表。在我們很小的時(shí)候，社會(huì)就向我們灌輸“正面教育”，以致我們把周圍世界都想象得帶有玫瑰花一般的色彩，自己的觀察和思維被壓抑了。當(dāng)我們走上社會(huì)看到了很多黑暗和丑惡時(shí)，自我意識(shí)覺(jué)醒了，但嘗到的卻是痛苦和失望……

楊燕子：相似的情況在美國(guó)也有。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)美國(guó)青年，他信仰摩門教。這個(gè)教的教義宣揚(yáng)：要重視道德，克服自私，培養(yǎng)善良，不染壞習(xí)慣。每個(gè)人勞動(dòng)的收入是為大家服務(wù)的，大家又為每個(gè)人的幸福而存在。后來(lái)這個(gè)青年到香港去傳教，一接觸社會(huì)，一離開(kāi)那個(gè)宗教環(huán)境，他的信仰就動(dòng)搖了?；氐侥莻€(gè)宗教環(huán)境就覺(jué)得虛偽，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)生活也充滿虛假，他苦惱極了。

王亞平：這種對(duì)比太發(fā)人深省了，也讓人感到痛苦！

楊燕子：美國(guó)社會(huì)沒(méi)有十全十美的樣板，不那么強(qiáng)調(diào)榜樣。在那個(gè)環(huán)境里，從小別人就鼓勵(lì)你自己去看，去分析。公開(kāi)的材料里有很多不同的觀點(diǎn)、看法。別人不直接勉強(qiáng)你相信某一觀點(diǎn)。原則上己見(jiàn)自由，不同的意見(jiàn)互相獨(dú)立。當(dāng)然，實(shí)際上社會(huì)還是給人們灌輸了某些觀點(diǎn)，你也很難擺脫。

我從來(lái)沒(méi)有象潘曉那樣覺(jué)得事情都那么理想。我最反感把事情看死，從小就沒(méi)有認(rèn)為一個(gè)人完全好或完全不好，要具體情況具體分析。

王亞平：你知道，潘曉的失望不光是因?yàn)樗焉磉叺娜讼氲锰昧?，還因?yàn)樗哉J(rèn)把整個(gè)人類看透了，人的自私本性使她失望。美國(guó)是個(gè)資本主義國(guó)家，聽(tīng)說(shuō)人都是很自私的。你不為這種自私性感到失望嗎？

楊燕子：我承認(rèn)美國(guó)人是比較自私的。但我得說(shuō)明：美國(guó)人的自私只能說(shuō)是比較自私，我不相信真有完全不自私的人類；另外，在美國(guó)，人們并不為自私現(xiàn)象的社會(huì)存在而感到悲觀。

首先，自私并不是絕對(duì)的、完全的自私。在美國(guó)，為了名利，為了超過(guò)別人，人們競(jìng)爭(zhēng)得很厲害；但是新的發(fā)明，都是和更強(qiáng)有力地為社會(huì)服務(wù)、為別人服務(wù)的觀念相聯(lián)系的。絕對(duì)的自私，什么事情都為自己，一點(diǎn)也不想到別人，這種人是沒(méi)法生存的。而真正以為自己生下來(lái)就是為別人而活著的，也不真實(shí)，實(shí)際上也做不到。

人們都希望把自己的生活搞得好一些，這就需要改善謀生手段，而謀生手段的改善就必須從為別人的角度著眼。所以為自己與為別人是不可分的、辯證的。

比如，美國(guó)的一個(gè)服務(wù)員，要想掙更多的錢，就要更多地為別人提供方便，一心想著為別人做好事。別人給他小費(fèi)作為感謝。這就是既為自己又為別人。

再比如我吧，大學(xué)畢業(yè)以后要找工作，我不想走后門（在美國(guó)也走后門），職業(yè)介紹所就把我介紹到許多公司。我考慮的問(wèn)題是：這工作我喜歡嗎？公司的工作氣氛如何？工資如何？對(duì)我的事業(yè)和前途怎樣？

最后我選擇在一家文學(xué)雜志編輯部工作。這個(gè)編輯部人少，大家相處的氣氛很好，工資每年將近一萬(wàn)四千美元，同事們工作很自覺(jué)、認(rèn)真，我也一樣。工作了一段時(shí)間后我了解到，這家雜志深受讀者歡迎，我為此感到驕傲。我們的雜志是摘選新書(shū)發(fā)表，所以我讀了許多書(shū)、評(píng)論，見(jiàn)到了許多作家。我的生活方式都改變了，一天忙到晚，業(yè)余時(shí)間也用來(lái)看報(bào)紙廣告，找可以選摘發(fā)表的新書(shū)。我很喜歡這個(gè)工作，愿意雜志辦好，愿意讀者更高興，這完全是出于我內(nèi)心的。為了別人高興，也是為自己高興而生活、而工作。

王亞平，那么，社會(huì)現(xiàn)實(shí)有沒(méi)有使你苦悶的地方

呢？

楊燕子：美國(guó)青年同樣有精神危機(jī)，我自己就有。美國(guó)的問(wèn)題很多，可怕的浪費(fèi)、暴力、空虛……

在美國(guó)，一般人的生活節(jié)奏相當(dāng)快，人們忙忙碌碌，象機(jī)器人一樣，生活富裕，精神卻很緊張。人們害怕他們的精力都糾纏在物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)或與此相關(guān)的事情上，害怕人的精神生活的地位越來(lái)越低，害怕人的情感被擠沒(méi)了，人與人的關(guān)系缺乏感情，沒(méi)有一個(gè)能激發(fā)大家為之奮斗的理想、目標(biāo)……人的生活到底為了什么？好象就是為了物質(zhì)，為了物質(zhì)的積累：更大的房子、更新的汽車、更高級(jí)的狗……我們說(shuō)這是美國(guó)的夢(mèng)，但是這種成功本身又使人精神空虛，為公司付出的是自己最寶貴的年華，而得到的物質(zhì)又有什么意義？青年人越來(lái)越覺(jué)得物質(zhì)不值得追求，但在精神上追求什么？又沒(méi)有真正切實(shí)可行而又完美無(wú)缺的目標(biāo)。還有很多美國(guó)青年，受的教育不少，但進(jìn)入社會(huì)后，由于最初的工作比較簡(jiǎn)單、單調(diào)，才能沒(méi)有得到發(fā)揮，他們感到失望。有的人不滿于這種情況，就繼續(xù)學(xué)習(xí)，取得了碩士、博士學(xué)位，結(jié)果有的還是找不到能施展才能的工作，只好去當(dāng)汽車司機(jī)。美國(guó)的娛樂(lè)場(chǎng)所很多，有一些青年人的精神就寄托在尋歡樂(lè)、開(kāi)心里面，一跳“迪斯科”，什么苦惱煩悶都忘了；或者把很多的精力投入“做愛(ài)”—一復(fù)雜的愛(ài)情關(guān)系里。但是除此之外還有什么呢？這就是人生的意義嗎？還是苦惱。

就說(shuō)我吧。我不把什么都看得十全十美，這有好的一面，但同時(shí)也造成了我的精神危機(jī)。沒(méi)有真正的楷模和英雄，總是不是這方面有缺陷，就是那方面不滿意。對(duì)所干的工作也總覺(jué)得不夠完美，你干得再好，也只能使生活、工作稍微進(jìn)步一點(diǎn)，有你沒(méi)你變化不大，最后只能使你自己稍稍高興一點(diǎn)。既然這樣，那又為什么而生活呢？想來(lái)想去，找不到什么目的。

王亞平：你說(shuō)的這些雖然和中國(guó)青年的情況不太一樣，但也有共同之點(diǎn)，就是都追求一種精神上的東西，追求生活的真正目的。那么，你現(xiàn)在對(duì)人生的意義是否找到了答案呢？

楊燕子：我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有共同的、客觀的、國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的答案。每個(gè)人的生活環(huán)境、情況相差太遠(yuǎn)，理解也不一樣。而且我覺(jué)得，“為什么生活”這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有明確的答案，倒是討論一下“怎樣生活”才是有意義的。這可以說(shuō)是存在主義的一種看法：你的生活，責(zé)任是你的。

王亞平：你的生活態(tài)度是怎樣的呢？

楊燕子：我喜歡把工作、生活安排得緊湊、充實(shí)，這樣我就感到高興，感到有意思。在美國(guó)有很多人去看心理醫(yī)生，但最好的醫(yī)治卻是跑步、運(yùn)動(dòng)、工作……如果概括一下我的生活態(tài)度，就是：抓住自己最相信的原則去生活，包括思想方法、生活方式、樂(lè)趣和別的方面。這個(gè)原則就是不斷追求完美的境界和必須適應(yīng)情況。當(dāng)周圍的環(huán)境、情況發(fā)展了，就要相應(yīng)地發(fā)展自己的思想，從更多的角度看問(wèn)題，不能一成不變，更要實(shí)事求是。

王亞平：你講的這些對(duì)我很有啟發(fā)。但你知道，中國(guó)一般要求青年樹(shù)立一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的、終生的奮斗目標(biāo)。你的這種生活態(tài)度，盡管是積極的，但也許會(huì)被看成是走一步，看一步，沒(méi)有明確的目的。

楊燕子：我正想談這個(gè)問(wèn)題。中國(guó)人習(xí)慣先解決目的、理論，再聯(lián)系實(shí)際行為，解釋自己，指導(dǎo)做事。在美國(guó)情況大不相同，重視手段和必要性。比如你是大夫，你的生活手段是救死扶傷，這就是你存在的必要性；你是電影演員，生活手段是演電演，你的創(chuàng)作本身就表明了為社會(huì)服務(wù)的必要性。

在手段和必要性上美國(guó)是很明確的，如果說(shuō)精神危機(jī)的話，就是在目的和理論上。中國(guó)在目的和理論上是明確的，但如果不重視手段和必要性，就容易和實(shí)際脫節(jié)，也會(huì)使人產(chǎn)生苦悶。也許在這方面中國(guó)青年和美國(guó)青年應(yīng)該互相學(xué)習(xí)。

王亞平：這種對(duì)比倒很有意思。

楊燕子：當(dāng)然，我還是贊賞中國(guó)提倡的目的——為祖國(guó)、為集體貢獻(xiàn)自己的能力，我覺(jué)得這是有價(jià)值的。我不同意有些美國(guó)人追求生活瑣事和千奇百怪的個(gè)人目的，那沒(méi)多大價(jià)值。他們就只能站在一旁諷刺、評(píng)論，對(duì)公眾的事業(yè)袖手旁觀。

我很同情潘曉的處境。中國(guó)人吃了很多苦，特別是在“文化革命”的十年中。因此，取得成功就很不容易。象你，自己奮斗發(fā)展，出版了小說(shuō)，創(chuàng)作了電影，這個(gè)年紀(jì)在美國(guó)是不大可能的。你的同學(xué)任海倉(cāng)，在農(nóng)村勞動(dòng)，靠自學(xué)考上了中國(guó)科學(xué)院和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研究生，多不容易。而我的教育和成績(jī)基本上是在順利的條件下自然形成的。我知道中國(guó)的情況比較艱苦，也想感受一下。這次申請(qǐng)到中國(guó)來(lái)工作，一方面是為祖國(guó)盡一份赤子之心，另一方面也是想要了解中國(guó)。來(lái)到中國(guó)半年，確實(shí)感受到了各方面的困難，但我的生活還是比普通中國(guó)人好得多。所以我更了解了中國(guó)人民艱苦奮斗的精神。這種精神是榜樣，是值得美國(guó)青年學(xué)習(xí)的。

王亞平：謝謝你。我們很喜歡美國(guó)青年實(shí)事求是和積極進(jìn)取的性格，我們也要向你們學(xué)習(xí)。