唐　弢

初讀《書海夜航》，我就十分吃驚于作者外國文學(xué)知識(shí)的淹博，信手拈來，信口開講，沒有規(guī)矩而自成方圓。尤其難得的是，這不是一般的讀書記，而是掌故史乘的漫談，談的是成書的經(jīng)過，版本的優(yōu)劣，插圖的變易，觀點(diǎn)的沿革，作者的遭遇，……一句話，不限于書里的故事，多的是書外的見聞。這樣，屬于知識(shí)范圍的縱筆所之的放談不必說了，便是就書論書，也要有獨(dú)具的識(shí)見，精當(dāng)?shù)牟牧?，那就完全依靠作者平日的修養(yǎng)和積累，不是可以僥幸取得、一蹴即就的了。

我以為這是《書海夜航》的一個(gè)最大的特色。

北京有句贊揚(yáng)京劇表演家的話，叫做：臺(tái)上幾分鐘，臺(tái)下幾年功。藝術(shù)修養(yǎng)在京劇、音樂、美術(shù)乃至文學(xué)方面，有許多共通的地方，所以這一句話，同樣可以移贈(zèng)《書海夜航》的作者。他的文章，即使不是全部，也很有清淡娓娓、言之有物的妙處，顯示了一個(gè)書話作者的深厚的功力。

這是難得的，但決非偶然。作者精通外文，熱愛圖書，如他自己所說，他的秘密在于沒有秘密：每天晚上，“從八點(diǎn)到深夜兩點(diǎn)”，“老老實(shí)實(shí)一句句地看書”，“十年如一日”，駕扁舟航行于書的海洋中。如今積儲(chǔ)在手頭的，寫入在書里的，正是他多年來從海上不斷漁獵、不斷網(wǎng)罟而得的珠貝?！稌Ｒ购健肥且粋€(gè)名副其實(shí)的名稱。

據(jù)作者說，這是他的摯友嚴(yán)慶澍(筆名唐人)代為命名的，現(xiàn)在，《書海夜航二集》又將出版，寫法稍有變動(dòng)，特點(diǎn)卻還清楚地保存著。至于書名，只添上“二集”兩字，一來說明作者自己的愛好，二則表示對(duì)亡友的紀(jì)念，這樣就多了一層意義，不知不覺中，終于默默地加重了書的感情的分量了。

我不知道這些內(nèi)幕，只覺得《書海夜航》的名稱很不錯(cuò)。當(dāng)初一看書名，首先想到的是明朝張宗子(岱)的《夜航船》，我有這書，版本雖然粗陋，內(nèi)容卻很別致；其次是阿英的由《夜航船》而命名的《夜航集》，一九三五年三月列為“良友文庫之二”出版，收入的是讀書小品、考訂隨筆，讀來也頗有趣；從書的性質(zhì)出發(fā)，我把《書海夜航》和這兩本聯(lián)起來，看作是第三代，那就不是毫無根據(jù)的了。這回很想將《夜航船》找出，重讀一過，幾經(jīng)遷徒，又遭變亂，苦思冥想，翻箱倒篋，還是連影蹤都沒有。不過序文收入《近代散文抄》，不算難找，我拿來和阿英的《夜航小引》閱讀，倒也很有啟發(fā)。

《書海夜航》、《夜航集》、《夜航船》有一個(gè)共同含義，暗示作者都是在夜闌人靜、萬籟俱寂的時(shí)候，開始其讀書寫字的生活的。三本書的序文都談到了這一點(diǎn)。不過張宗子另有自己的閱歷和見解，值得我們注意。他說天下學(xué)問，唯夜航船中最難對(duì)付。余姚風(fēng)俗，后生小子，無不讀書，二十歲后學(xué)為手藝，所以百工雜技，偶有問訊，舉凡“瀛洲十八學(xué)士，云臺(tái)二十八將”，逐一報(bào)名，對(duì)答如流，活象一口“兩腳書櫥”。這種問答常在夜航船中進(jìn)行。本來，偶然失記姓名，無害學(xué)問文理。但在百工雜技眼里，認(rèn)為有損博學(xué)之名，往往傳為笑柄。他還講了一個(gè)很有風(fēng)趣的故事：

“昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧聽其語有破綻，乃曰：請(qǐng)問相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人兩個(gè)人？士子曰：是兩個(gè)人。僧曰：這等，堯舜是一個(gè)人兩個(gè)人？士子曰：自然是一個(gè)人！僧乃笑曰：這等說起來，且待小僧伸伸腳?！?/p>

這個(gè)故事很有意思。張宗子勸我們“聊且記取”，“勿使僧人伸腳則可已矣”。我有點(diǎn)不同的看法。象我們這樣以搖筆桿為業(yè)的人，有時(shí)總不免要談這談那，既然談這談那，總不免會(huì)出現(xiàn)破綻，既然出現(xiàn)破綻，總希望有人能夠駁難更正，居士和尚，一概歡迎。何況拳足而寢，時(shí)間一久，兩腿便要發(fā)麻，為什么不許和尚轉(zhuǎn)個(gè)身、“伸伸腳”呢？

誰都知道，航船的艙身實(shí)在是很小，很小的呵！

約定為《書海夜航二集》寫篇序，話卻說遠(yuǎn)了，作者一定會(huì)原諒的吧。我從“夜航”拉扯到“夜航船”，又因先前寫過書話，竟將自己的一點(diǎn)心意和盤托出了。我沒有《書海夜航》作者的博識(shí)，如果重理舊業(yè)，提起筆來，即使不至于將堯舜說成一個(gè)人，將春秋魯國的澹臺(tái)滅明說成兩個(gè)人，但差池一定難免的，有朝一日，在夜航船里答問，正當(dāng)興高采烈之際，船艙角落，忽然傳出一聲低低的訕笑，說道：

“這等說起來，且待小僧伸伸腳。”

誠然，對(duì)自己，我會(huì)覺得慚愧的。但對(duì)這個(gè)發(fā)笑的人，不管居士和尚，我都竭誠歡迎，歡迎他伸伸腳，再伸伸腳！如果天下和尚，從此都說：“且待小僧伸伸腳?！钡侥菚r(shí)候，看來也就不會(huì)再有認(rèn)堯舜是一個(gè)人、澹臺(tái)滅明是兩個(gè)人，而又“高談闊論”、盛氣凌人的“相公”了，這將是文化界和知識(shí)界的莫大的幸運(yùn)。

話已經(jīng)說得不少了，又都是個(gè)人的意見。質(zhì)之《書海夜航二集》的作者，不知以為何如？

一九八二年二月十四日夜于北京

(《書海夜航二集》，杜漸著，三聯(lián)書店將出版)