張志公

談了兩次了。聽見兩種反映。有些同志很贊成這樣象拉家常似的談寫作，希望繼續(xù)這樣談下去，有些同志希望少“兜圈子”，直截了當(dāng)說說該怎樣寫，怎樣就能提高寫的能力。兩種意見我都接受。

不過得說明一點(diǎn)。無論采取怎樣的談法，提高寫的能力的關(guān)鍵在于同志們自己多動腦筋想問題。所以我還是要不斷地提出問題來請你想。你先想想然后我再談；我談了之后你再想一想。這樣來來回回的想了談，談了想，可能不大習(xí)慣于板著臉的“教”人家“怎樣”寫，仿佛人家本來根本不會，我一“教”，人家就會了。哪里有這種事。再有，講寫作的書有很多，講“主題”，“敘事”，“寫景”，“狀物”，“立論”，“駁論”等等，那些書大都寫得很好，很有幫助，你選一兩種好好讀讀就行，無需我再來重復(fù)那些講法了。因此，我還是以談為主，咱們這一欄不是叫作“寫作一月‘談”嗎?盡量談得簡要些，爽快些，少說點(diǎn)閑話。我繼續(xù)談下去，一邊談著一邊隨時(shí)聽取大家的意見，不斷地改進(jìn)談法。好不好?

今天先談一點(diǎn)——文章的對象和目的。

一切應(yīng)用性的文章都是寫給特定的對象，為了處理特定的問題，達(dá)到特定的目的的。對象可以是個別的人，可以是一些人，可以是許多人，可以是某個單位，可以是一些單位，總之，寫的人心目中是有明確的對象的。寫這文章不是無目的的，而是要處理特定的問題的。要處理的可以只是某一個問題，可以是兩個、三個或更多的問題，換言之，目的可以很單純，也可以比較復(fù)雜，總之，寫的人心目中是有明確的目的的。寫任何應(yīng)用性的文章，都要把對象和目的明確起來。事實(shí)上，在提起筆來之前，對象和目的本來就有了的，否則就不會提起筆來，只不過在落筆之際要在頭腦里把對象和目的進(jìn)一步明確一下，并且就要根據(jù)這對象和目的來考慮你的寫法。

用最簡單的應(yīng)用性文章為例。比如寫信。信是寫給誰的，這就是對象；寫這封信干什么，這就是目的。假如你是托對方替你買一本書?？磥磉@是極單純、極小的一件事。然而在寫法上要考慮妥當(dāng)?shù)牡胤讲⒉簧佟Ｄ銓懶诺倪@位對象，也就是你要托的人，和你是什么關(guān)系?是你的家屬、親屬?是你相處很熟、交往很多的一位同志?是一般認(rèn)識并不很熟的人?還是并不直接認(rèn)識、沒有過交往的人?這些決定著你的信用什么樣的口氣，也決定著某些部分應(yīng)詳應(yīng)略等等寫法上的一些問題。你托他買的是某一本特定的書，還是請他就某一種書代你選購一本?書請他寄到什么地方?書款你準(zhǔn)備怎樣還他?你是急需，還是并非急需而是要他在方便的時(shí)候留意代你買到?這些都要想清楚，寫清楚。你為什么要托他替你辦這件事，無論托的是誰，總要大體說一說，讓人家明白，愿意替你辦。這雖是很小的一件事，卻也要花費(fèi)人家不少時(shí)間的:到書店去買書，有時(shí)候跑一處跑一趟還買不到，需要再跑，買回來要找合適的(郵局肯接受的、不易損毀的)紙來包封，然后再跑郵局去寄發(fā)，也相當(dāng)麻煩的。把這些都想好了，你這封信才會寫得清晰，得體，易于解決問題，達(dá)到你寫信的目的。請不要認(rèn)為說這些話是多余的。這是來自我的切身經(jīng)驗(yàn)。我有時(shí)候收到熟識的同志來信托我買書，也有時(shí)候收到不認(rèn)識的讀者來信托我買書，因?yàn)橹牢沂歉鷷蚪坏赖穆?。這樣的來信，有的寫得很不客氣，也沒說明他必須托我代辦這件事的道理，表現(xiàn)出他不以麻煩別人為意，有的又過分客氣，說了過多不必要的感謝話，顯得不簡明；更糟糕的是往往由于寫得不明白，有些該說清楚的項(xiàng)目沒說清楚，使我不好辦，比如書名很一般，同名的書不止一種，信上卻沒有寫明作者和出版者，有的地址沒寫清楚，甚至有的連簽名都讓我認(rèn)不出來(這當(dāng)然是寫字的問題，我曾在不得已的情形之下采取過這樣的辦法:把他的簽名剪下來，貼在包封上)。倘若一封信里說了好幾樣事，托別人辦好幾件事，那就需要考慮一下先后的次序，先說什么，再說什么，以至明白的說出輕重緩急，讓對方好辦。倘若是向?qū)Ψ皆儐柺裁磫栴}或是商討什么問題的信，問什么要十分簡潔而明晰，商討什么既要明晰，也要得體，意見要明確，態(tài)度要恰當(dāng)。即使是親屬，朋友，長時(shí)間沒見面，沒通信，寫封信聯(lián)系一下，沒有特定的事情要辦，那么，聯(lián)系聯(lián)系，互通音訊，這就是目的，就應(yīng)當(dāng)想好，自己有些什么情況宜于告訴對方，自己想知道對方的什么情況，這樣，這封信才能產(chǎn)生互通音訊的作用。可見，就是寫封信這么一件小事，要寫得好，也很有好些地方是需要思考的。至于信的格式，那是很容易的，任何一本講“應(yīng)用文”的書都會講到，要不了幾分鐘就學(xué)得會。所要重視的是根據(jù)信的對象和寫信的目的，考慮怎樣把信寫得明晰而得體。這里邊其實(shí)也包含了“為對方著想”這個重要因素。口頭語言和書面語言都是交際工具。交際，是兩方的事，不是一方的事。那么在運(yùn)用語言進(jìn)行交際的每一方心目中應(yīng)當(dāng)放著對方，說話、寫文章處處都要想到對方。首先是要給對方方便。根據(jù)自己對于對方的了解，話怎樣說法最便于他理解，不多也不少，不深也不淺；根據(jù)寫信的目的，話怎樣說法最便于他處理問題，不模糊也不繁瑣。其次，根據(jù)信的對象和目的也要考慮到對于對方應(yīng)有的(而不是虛偽的或多余的)尊重和禮貌。

再舉個例子。我有時(shí)候自己買點(diǎn)藥品用。藥品的說明書，有的寫得好，有的差些。前者讓我看得清楚明白，并且對它產(chǎn)生信任感，后者反之。這往往也是由于對寫說明書的對象和目的是否明確而產(chǎn)生的差異。藥品說明書，我想至少可以有三種對象:一是寫給醫(yī)務(wù)人員看的，目的在便于他臨床應(yīng)用；一是寫給醫(yī)藥商店管進(jìn)貨的人看的，目的在便于他了解這種藥的價(jià)值，判斷對它的需求量等等；一是寫給社會上一般買藥的人看的，目的在于讓他了解這種藥是否適于他用，應(yīng)當(dāng)怎樣用法等等。顯然，為上述第一種對象和目的而寫，大概藥理方面，包括構(gòu)成、作用、副作用等等，需要說詳細(xì)些，不妨多用“行話”(專業(yè)用語)，甚至使用外行人不懂的各種符號、公式、圖式之類，不必多用大白話；為第三種對象和目的而寫，就不能這么“專”了，得通俗易懂，簡明扼要，但是成分一般也應(yīng)當(dāng)簡要的告訴人家，有什么功效、最適用于什么病，以及用法、用量、可能有的副作用、服用注意事項(xiàng)等等更應(yīng)當(dāng)說得清清楚楚，實(shí)事求是，不能模模糊糊，不能夸大其詞。寫這類東西，對象和目的不同就必須采取不同的寫法，這是顯而易見的。我不懂藥物學(xué)，僅有一點(diǎn)一般常識。凡是我感到模糊或者顯然在夸大其詞的說明書，這種藥我是不大放心去買的，比如，用了不少“貴重”藥材、采用“最科學(xué)”的制作方法這類的話，功效列了一大串，主治什么病也列了一大串，注意事項(xiàng)往往只有“孕婦忌服”一條，都是些“模糊語言”；偶爾也看見過相反的情況，不僅說明了成分，連化學(xué)分子式都列出來了，我看不懂。說得太模糊的，顯然廣告性多于說明性的，讓我看不懂的，附有這些情況的說明書的藥，我都不敢買，或者不愿意買，除非是醫(yī)生給我開的處方。

寫任何東西都要明確對象和目的，都要為讀者考慮。這是最根本的一條。就連文學(xué)性的作品，作者心目中其實(shí)也是有對象、有目的的，只是往往不如應(yīng)用性文章那么突出而已。我并不一般的反對“命題作文”，不過，“命題作文”大都不管對象和目的，這一點(diǎn)我是不同意的。出個“春雨”作題目，咱們每個人都能對付出一篇或長或短的文章來。但是，這篇文章是寫給什么人看的，為什么目的而寫的，要解決什么問題的，統(tǒng)統(tǒng)不知道。用這種方法練習(xí)寫作，也不能說一點(diǎn)用處都沒有；可是用處不大，害處卻不小。一個人在生活中、工作中、科學(xué)研究中，什么時(shí)候需要寫這種無對象無目的的文章呢?可是這種習(xí)作方法行之有年，大家都很熟悉它，視為提高寫作能力的必由之徑。我勸大家改變一下這種寫作態(tài)度。寫任何東西首先要明確對象和目的，要想到你的讀者。當(dāng)你把這些明確起來的時(shí)候，寫這篇東西的內(nèi)容、方法、技巧大概已經(jīng)解決了一大半了。

又要留下個問題請你思考一下了。如果給你出個題目，比如“萬里長城”，要你寫篇文章。你先設(shè)想一下，這篇文章可以有哪幾種對象和目的?當(dāng)你把對象和目的明確起來的時(shí)候，你是否感到文章好寫一點(diǎn)了，不再對著那四個字發(fā)楞了?寫出來的文章是不是會更有用一些了?這次談的過程中，好幾處提到“得體”，什么是“得體”?