說說“毛批本”《三國》

周嘗棕

相聲《歪批“三國”》中，提到《三國》的“金批本”、“毛批本”和“御批本”。

“御批本”指乾隆皇帝評批的本子。世間究竟有沒有個“御批本”？我不清楚，因我沒見過。不過我相信一條，皇帝總是皇帝，決不能世界上的好事都讓一個人占全了：既是“偉大英明”的君主，又是高明的文學評論家。因此，世間即使有“御批本”《三國》，我看也不一定指靠它來為我們指點迷津。“金批本”是指金圣嘆批的《三國》。對這事，人們倒是早已清楚了：“金批本”是沒有的，金圣嘆并沒批《三國》。有關“金批本”的說法，實在出于人們的誤會。所謂“金批本”，指的就是“毛批本”——由毛宗崗評批的本子。

內(nèi)蒙古人民出版社一九八一年出版的上中下三本《全圖繡像三國演義》，就是這個“毛批本”，在它的書脊和扉頁上都注明有：羅貴中著，毛宗崗評。

實際上，這個本子可以叫“毛批本”，也可以叫“毛改本”。因為毛宗崗不只批了羅貫中寫的《三國》，還改了羅寫的《三國》。而且按程序，是改在先，批在后。何以見得呢？僅舉一例說明。《三國演義》的末尾，是一篇概述三國事的古風；結尾處，毛作的批語是：

此一篇古風將全部事跡隱括其中，而末二語以一“夢”字一“空”字結之，正與卷首詞中之意相合。一部大書以詞起以詩收，絕妙筆法。

對照羅原著本《三國志通俗演義》，會發(fā)現(xiàn)如下兩點：

一，羅原著本中古風結尾，并沒有“末二語以一‘夢字一‘空字結之”，而是只有一個“夢”字，并無“空”字。因為它的最后兩句是：“鼎足三分已成夢，一統(tǒng)乾坤歸晉朝。”毛宗崗改《三國》給改了最后一句，才成為：“鼎足三分已成夢，后人憑吊空牢騷?！边@才“以一‘夢字一‘空字結之”。

二，羅原著本是“以詩收”的，但沒有“以詞起”?，F(xiàn)在本子里開頭的“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”那首詞，還有“話說天下大勢，分久必合，合久必分”一直到“桓帝禁錮善類，崇信宦官”一段話，都是毛宗崗加的。毛不加，就只能“以詩收”，而不能“以詞起”了。

那么，毛宗崗稱贊的“絕妙筆法”，倒有一多半是老王頭賣瓜——自賣自夸：自己先改過，然后再評批、再贊賞一番。

但是我們也看到，這種自批自、自夸自，毛宗崗終究沒有明著來。他是掩掩蓋蓋干的，羞羞答答干的。這集中反映在他寫的那篇《凡例》上。可是，他沒有敢直說修改工作就是他做的；而說，他這個改本是根據(jù)古本改之、辨之、存之、增之、削之、校之的。事情奇怪了，既然古本那么好，把那古本拿出來翻印出版，不是很好嗎？何必還要改來改去呢？為什么修改了又不敢爽爽快快地承認，而把它說成一種什么“古本”呢？我看，大概不外乎兩種原因：

一，羅寫成《三國》到毛修改《三國》，中間經(jīng)過了二百多年時間，羅本《三國》已廣泛流傳。那么，毛拿過來大改一通，就有一個在社會上通得過和通不過的問題。毛宗崗對此可能有所擔心；而說成“古本”，也就好通過了。

二，不講自己改的，批起來也主動，話怎么說都行，沒有什么嫌疑。

對批《三國》，毛宗崗態(tài)度就不同了，他恨不得出廣告，大大宣傳一番。我們這么說并沒冤枉他，你看，他就假托金圣嘆的名義，作了一則廣告——在書前寫了一篇《序》，說：“余……會病未果，忽于友人案頭見毛子所評《三國志》之稿，觀其筆墨之快，心思之靈，先得我心之同?！?/p>

毛宗崗跟金圣嘆是老鄉(xiāng)，都是蘇州人，但他們不是一個時候的人。金是明末清初人(公元一六○八——一六六一年)，毛的生、卒年不詳，他比金要晚。毛怕自己沒名氣，壓不住臺，才打了老鄉(xiāng)金圣嘆的招牌。但他那篇假“金序”，也露了馬腳。他用金的名義把《三國》封為“第一才子書”，其實，金圣嘆是看不上《三國》的。金圣嘆在《讀第五才子書(即<水滸>)法》中，就曾把《三國》貶得一錢不值?？墒?，有了那篇“金序”，加上毛又把經(jīng)他修改、評批的《三國》稱為，“圣嘆外書”，也就有些人將錯就錯，稀里糊涂把“毛批本”當成“金批本”了。

毛宗崗一改二批，不只從順序上是先改后批，從整個來說也是批跟著改走。或者說，批服從于改，甚至是服務于改。

從毛作的修改中我們看到：毛宗崗跟作家羅貫中是坐在一條板凳上的：他們的歷史觀點一致，政治傾向一致，毛那種改法作為創(chuàng)作方法，他們也一致。所以毛改《三國》，能完全沿著羅的方向去精煉，去加深，去提高。到批《三國》時，他又用他改《三國》時那種一致的觀點、傾向去評批。于是，批和改也就只有一致，沒有不一致。這樣，實際上評論家和作家等于一個人。不同的只是，一個用形象，另一個用評論，從兩個角度說明著同一件事情。它們不是各說一套，各唱一調(diào)，而是前者說到哪，后者跟到哪。后者對前者是亦步亦趨。評論文字在這不是獨立的，如果打比喻，可以比作藤和樹的關系，影子和物體的關系，或丫環(huán)同小姐的關系。總之，是歷史上曾經(jīng)有過的一種奇特的依附關系。

這種微妙關系中就包括后者為前者“服務”。

我們講到毛宗崗改和批的一致，這是說他衡量事物的歷史的、政治的、道德的觀點的一致。而改和批終究是兩碼事，做法不能一致，效果也難一致?？墒?，這兩件事有區(qū)別又有聯(lián)系，因此要評價毛宗崗的批，就應先對他的改作出估價。

應當說，毛宗崗改《三國》是改好了，不是改壞了。解放后人民文學出版社出的《三國演義》，就是以毛宗崗的修改本為底本的。一般讀者讀過這個本子，再讀羅貫中的原著本——明嘉靖壬午(公元一五二二年)序刊本《三國志通俗演義》——就看不下去了。歷史上的情況也是如此：毛宗崗的修改本一出，羅的原著本就不再流行了。修改本打敗了原著本，毛宗崗靠更好的、也是更高水平的藝術打敗了羅貫中。

毛宗崗象米開朗琪羅那樣，鑿掉了原著本中許多多余的石頭；而他也給原著本增添了許多東西。而這些，總的方向他是沿著深化人物的性格前進的。比如對曹操這一典型，就在兩個地方加上了他的東西。一是二十二回“袁曹各起馬步三軍”——在羅的原著本里，沒有陳琳為袁紹寫的討曹檄文，毛不僅補上這篇檄文，還創(chuàng)作了曹操見檄文后“毛骨驚然”，正在患的頭風病也“頓愈”，“從床上一躍而起”的情節(jié)。又如七十八回“傳遺命奸雄壽終”，毛加了 “設立疑冢七十二”“恐為人所發(fā)掘故也”的一段，人物的多疑性格、以及內(nèi)心的孤立、恐懼感刻畫得更深化了。

對關羽這個人物，毛宗崗也加了東西。如關羽的死，羅原著本寫到關羽敗走麥城，遇潘璋、米然、馬忠的伏兵，情節(jié)竟一下簡化到如此地步——

忽聽空中有人叫曰：“云長久住下方也，茲玉帝有詔，勿與凡夫較勝負矣。”關公聞言頓悟，遂不戀戰(zhàn)，棄卻刀馬，父子歸神。

小說這么寫，就只能讓讀者想當然。關公是怎么“歸神”的？只有靠猜想了。毛宗崗改《三國》，加上了關羽如何先被擒，關平如何后被執(zhí)，還添了關羽在孫權面前怒罵的一段文字，毛添的好，關羽應當有這么個結尾。

可是到毛宗崗批《三國》，卻沒有沿著這條路走下去。改《三國》是使語言、文字、情節(jié)更符合人物的性格；而當他批《三國》時，強調(diào)的卻是，這些人物和情節(jié)如何如何符合歷史事實，如何如何符合歷史的要求。毛宗崗在托名金圣嘆寫的《序》中說：《三國演義》是：“據(jù)實指陳，非屬臆造，堪與史冊相表里?！碑斎?，這類話虛晃一槍，說說是可以的，但是毛宗崗卻總是較起真來。請看他在八十三回回批中講的：

關公顯圣，不一而足。前文既追呂蒙，此卷又擒潘璋，或疑為演義裝點，未必其事之果然，而不知無庸疑也。

這話無非讓人相信，《三國》里寫的都是事實——不僅關公活著的那些事是事實，連關公死后顯圣，都是無庸疑的事實。毛宗崗在這兒辦了傻事。只講關公顯沒顯圣，你怎么講都行，反正無處查對；而在這落到潘璋頭上就不行了，因為這是可以查的：歷史上的潘璋不是這個時候死的，而是在這以后又活了十二年。羅貫中寫歷史人物，不是按歷史人物的本來面目寫的，而是按他愿望的那個樣子，按他希望的那個樣子，甚至從政治的、倫理的觀念出發(fā)，按他所理想、所要求的那個樣子去寫的。這正是我國歷史小說中的浪漫主義。毛宗崗加工、修改《三國》時，用的也是這個方法?？伤谠u論中卻違背了這一點。

毛宗崗強調(diào)書中寫的一切都是史實；他的評論也主要是從評史角度評人、評事、評理的。這樣一來，評論也就撇開了藝術創(chuàng)作，撇開了人物的塑造。作為文學評論，也就很難深下去了。至于作品內(nèi)部的矛盾性、藝術創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律性，也無從談起了。毛宗崗批《三國》師法金圣嘆批《水滸》。而金批《水滸》，說施耐庵“無非為他把一百八人性格，都寫出來?！睆奈膶W批評史來說，金這么批是個進步。毛宗崗把《三國》作為歷史、把書中人物作為歷史人物來批，就是退步了。其實，《三國演義》中哪些是史實，哪些是創(chuàng)作，毛宗崗是知根知底的。他并且知道哪些是民間故事的創(chuàng)作，哪些是羅貫中的創(chuàng)作，哪些又是他自己的創(chuàng)作。把這一切一古腦說成是歷史，對讀者來說，就跟搞“愚民政策”沒有兩樣了。

當然，把小說當成歷史，有其客觀原因。就是那時候小說還不占地方，不值錢，顯然還沒有史書的牌子硬。這是小說的歷史地位決定的。羅貫中寫《三國》，明明寫的是小說，卻題上“晉平陽侯陳壽史傳，后學羅本貫中編次?！彼炎约赫f成是歷史學家陳壽的“后學”，這是硬跟司馬遷、班固、陳壽、范曄攀親、套近乎；把自己的創(chuàng)作說成按陳壽的史書“編次”的，試圖從《史記》、《漢書》、《三國志》擠出一點地盤來；這都反映了當時小說的腰桿不硬。羅貫中都那樣，毛宗崗這樣，也就沒什么奇怪了。

對照羅貫中的原著本，看看毛宗崗改的《三國》和批的《三國》，就會發(fā)現(xiàn)，毛宗崗做這兩件事，好象是用兩只手干的：用一只非常熟練、非常靈巧的手改了《三國》，又用一只極為笨拙、極其無力的手批了《三國》。開卷之后，就會看到這樣的批語：

人謂魏得天時，吳得地利，蜀得人和，乃三大國將興，先有天公、地公、人公三小寇以引之?！匀芤鋈龂?，是全部中賓主。以張角兄弟三人，引出桃園兄弟三人，此又一回中賓主。

真的張角、張寶、張梁三人是一部《三國》的賓，魏、蜀、吳三國是一部《三國》的“主”嗎？恐怕從哪里找，也找不出這種賓主關系。

正文第一回中寫皇甫嵩、朱去劫黃巾寨時，“其夜大風忽起”，毛對此作的夾批是：

正與呼風喚雨，相映作趣。

夜間刮起大風，怎么能跟張角會呼風喚雨“相映作趣”？難道我的刮胡子刀同街頭小攤上的切西瓜刀也“相映作趣”？這種強拉硬扯實在沒趣?？墒沁@類沒趣的批語，又隨處可見。

有的評批不只牽強，而且無聊。如八十六回東吳將軍徐盛請命守南徐，毛批：

守南徐恰好遇著姓徐的。

我們且不講毛宗崗的文章的八股氣，也不講他如何不厭其煩地宣揚那套封建正統(tǒng)論和封建道德論，僅是他這種強拉硬扯勁也足夠人受了。如果有什么人不懂得形而上學為何事，看看這些倒會大開眼界的。毛宗崗最感興趣的事，不過是從事物的外部特征上找到一些相似的聯(lián)系，從而把它們統(tǒng)一起來而已。

當然，我們也應當看到毛宗崗在《三國》中許多好的批語。這到不是他提出了什么新見解，而是好在這些批語與小說融成一體，成為小說的一個不可分割的部分，為作家的描寫增加了不少情趣。如同看一場好電影、好話劇，有些回批、夾批簡直象畫外音、潛臺詞、音響效果，有的則象放慢或特寫鏡頭，有助于提高意境、增加美感。在這兒，評論直接為小說“服務”。當然，這樣也不是沒有問題，一個評論家不甘于做觀眾，競走上臺去挑簾、打鑼或拉弦，難道這是評論家的任務嗎？一部好影片中的歌曲、旁白、潛臺詞、音響效果等等，無論如何是代替不了評論本身的。

毛宗崗批《三國》為什么會批出前面所指的奇文？這除了方法論上的問題以外，我們不能不看到，毛宗崗批《三國》財，已跟改《三國》時的前提、對象、條件都不同了。改《三國》時，他面對的是一部有種種缺點、矛盾、問題的作品，因此他下了那么大功夫去修改、增補、刪削。可是當這工作做完以后，他已經(jīng)是面對一個“完美無缺”的東西了。在這，已經(jīng)什么都是好的，什么都是理所當然的，甚至什么都是“絕妙筆法”。在毛宗崗看來，《三國》不是“第一才子書”，不是一大奇書嗎？他批《三國》，只要給人們指出它的“才”，它的“奇”，也就夠了。于是，評論起這一切來，也就只有一點論，沒有兩點論。在這種情形下，如果期望毛宗崗再發(fā)現(xiàn)什么深刻矛盾，提出什么新的見解，或作出什么重要的理論概括，已是不可能的了。因為作為評論家的毛宗崗，無論從哪方面講，都沒有比作為一個編輯的毛宗崗，或作為作者之一的毛宗崗，站得更高一點。

盡管如此，看看這個“毛批本”，還是大有好處的。

只有看了以后，才能破除對毛宗崗的迷信。本來，“毛批本”《三國》在從前，一點不稀罕。我小時候，不只看到鉛版、銅版的，還看到過一種木版的。那時讀“毛批”，真有點天地玄黃之感，不看還好，越看越糊涂。解放后出版的《三國演義》，把毛批去了。本來去了是好事，是去掉了累贅；可是大家都不印它，又造成另一種心理：毛宗崗究竟說了些什么？他沒兩下子，怎能批《三國》！——越是看不到，越把毛宗崗看得很“神”。事情過了幾十年，現(xiàn)在看過才明白：原來不過如此！

而且看了“毛批”后，才會真正懂得：出版《三國演義》去掉了毛批，是我們的出版社做了一件大好事。它去掉了毛批，卻用的是“毛改本”，這又說明，人們是識貨的，好東西是淹沒不了的。

那么，“毛批”中是否一無可?。慨斎?，毛說的有用的話，恰到好處的話，鞭辟入里的話，不是一句沒有。不過，那要沙里淘金。而一般讀者是耽誤不起那個工夫的。

一九八三、一、十五、于甘家口

(《全圖繡像三國演義》，羅貫中著，毛宗崗評，內(nèi)蒙古人民出版社一九八一年四月第一版，上冊1.40元，中冊1.25元，下冊1.25元)