我的父母和長輩非常肯定地說,她比我出生早。我不知道他們說的是否正確,只知道我的一生中沒有哪一天我不屬于她,不受她的駕馭。她日夜都不離開我,我也沒有打算立刻躲開她,因此,我們之間的關(guān)系是緊密的、牢固的。但是,年輕的女讀者,請(qǐng)不要忌妒。這種令人感動(dòng)的關(guān)系給我?guī)淼闹皇遣恍?。首先,我的“她”日夜不離我,不讓我干活。她妨礙我讀書、寫字、散步、盡情地欣賞大自然的美。我寫這幾行時(shí),她就不斷地推我的胳膊,象古代的克利奧佩特對(duì)待安東尼一樣總在誘惑我上床。其次,她象法國的妓女一樣毀壞了我。我為她、為她對(duì)我的依戀而犧牲了一切:前程、榮譽(yù)、舒適……多虧她的關(guān)心,我穿的是破舊衣服,住的是旅館的便宜房間,吃的是粗茶淡飯,用的是摻過水的墨水。她吞沒了所有的一切,真是貪得無厭!我恨她、鄙視她,我早就該同她離婚了,但是直到現(xiàn)在還沒有離掉,這并不是因?yàn)槟箍频穆蓭熞账那ПR布的離婚手續(xù)費(fèi)……
您想知道她的名字嗎?請(qǐng)您聽著,這個(gè)名字富有詩意,與莉利亞、廖利亞和奈利亞相似……
她叫懶惰。
(摘自《解放日?qǐng)?bào)》)
(題圖:肖星)